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Tormentas son las que ha desatado la Nueva 
Escuela Mexicana y sus nuevos Libros de Texto 
Gratuito. Su lectura me llevó a escribir en redes 
sociales un texto que comenzaba así:

“Justo terminé de revisar los 5 libros de los 6 años de 
la educación primaria (ya me compartieron algunos de 
secundaria, pero los veré más adelante).

No encuentro adoctrinamiento. No encuentro daño a 
las infancias por ningún lado. Los libros son cinco, 
repito, por año.: Proyectos del Aula, Proyectos 
Comunitarios, Nuestros Saberes (Libro para alumnos, 
maestros y familia), Proyectos Escolares y Múltiples 
Lenguajes (se extiende en lecturas de ciencia, arte y 
literatura).

Todos los libros van entrelazando los temas, vistos 
desde diferentes enfoques: se ve español, aritmética, 
geometría, algoritmos, medidas, biología, anatomía, 
fisiología, ecología, medio ambiente, ciencias naturales, 
el espacio, el ambiente submarino; culturas 
prehispánicas, tradiciones, afrodescendientes, historia, 
ética, civismo, psicología, avances científicos, 
biografías, y muchísima COMPRENSIÓN LECTORA: 
redacción de fichas, documentos de oficina, cartas, 
ensayos, reseñas, proyectos científicos. 

Por ningún lugar vi adoctrinamiento. Vi modernidad, 
eso sí, y mucha. (...)”

Textos como éste los escribo cotidianamente en 
mis redes sociales, particularmente en Facebook; por 
textos similares alguna vez me invitaron a escribir 
columnas en un periódico impreso de Mérida, Yucatán, 
en el año 2010; y esta experiencia me permitió 
columnear en periódicos de Ensenada, Matamoros, 
Ciudad Victoria, y algunas otras ciudades del país. Sin 
embargo, nunca me había ocurrido que uno de mis 
textos desatara tal tormenta como ha ocurrido con 
dicho texto.

Al día siguiente de que lo escribiera ya se había 
compartido más de 5 mil ochocientas veces. Hasta que 
ya no ponían mi nombre, sino que copiaban el texto y 
se lo atribuían a la persona de donde lo habían leído. 
Algunos decidieron meterlo como columna para 
algunos periódicos, compartirlo en grupos de redes 
sociales, y llegué a ver y escuchar a youtubers que lo 
leían en sus canales, desde luego sin citarme.

¿Qué se le va a hacer? Dejad que tus letras 
lleguen al pueblo, decía Machado.

Tormentas de desinformación son las que han 
caído en cada rincón de este país con el tema de los 
Libros de Texto Gratuito, los han llamado virus 
comunista, libros para brujas, kamasutra, libros 

Editorial
satánicos, y tal como nuestro columnista Mario 
Pineda, aborda en su columna: todo México se ha 
puesto a leerlos. Esos milagros que ocurren desde que 
el Mesías Tropical asumió el poder.

Tormentas de miedo, tormentas depresivas, 
tormentas de desamores, violencias que atormentan 
nuestro día a día, si lo permitimos, claro.

Pero, ¿es posible resistir a las tormentas que caen 
sobre nosotros? En ocasiones no nos es posible, ya nos 
lo cuenta Ástrid en su columna de este número; no 
todos somos iguales desde el punto de vista de nuestro 
cerebro, y debemos entendernos, aceptarnos, 
comprendernos, ser empáticos.

Lo cierto es que después de la tormenta saldrá el 
sol, a menos que se trate de una tormenta nuclear que 
nos permita despedirnos de esta vida, de este planeta y 
ya no haya sol que ver al día siguiente, porque es 
probable que jamás se nos disipen los nubarrones.

Tormentas de tedio, tormentas de amor y del 
desamor. Nuestro ser poeta atormentado, nuestro ser 
escritores laureados. 

Ciertas son las lluvias de ideas que nos llegan 
como creadores, y cierto es igual que muchas veces 
nos atormentamos con nuestra carrera de escritores que 
no alcanzamos a consolidar; sirva este apunte para 
felicitar a nuestros continuos colaboradores, a quien es 
parte de nuestro equipo JR Spinoza, así como a los 
escritores Samantha Niño y Édgar A Rivera, quienes se 
han hecho acreedores este mes de la Beca del PECDA 
Tamaulipas; extendamos la felicitación también a 
Kamila Castillo y a los demás compañeros de 
Matamoros, Tamaulipas, que fueron igual beneficiados 
con el mismo apoyo aún en otras disciplinas; es un 
placer enorme que nuestras páginas hayan servido para 
albergar algunas de sus obras literarias. “Después de 
las múltiples tormentas sale el sol”, no me cansaré de 
repetirlo.

¿Cómo definimos entonces las tormentas? 
Son apenas algo por lo que habrá que atravesar, 

debemos entenderlo de esa forma, y no ahogarnos en 
nuestras miserias, en nuestras penas y tristezas; aunque 
para no hacerlo, la peor tormenta sea el intentar 
conocernos a nosotros mismos; y ése será siempre un 
camino que jamás dejará de asustarnos, atraviesa tu 
propia tormenta de egos, intenta embotellarlos, libérate 
del constructo que han hecho de ti, encuentra tu mar en 
calma: te lo mereces.

Tormentas
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Las mesas vestían arreglos frescos de 
hortensias y largos manteles blancos que yacían 
sobre el césped. Los vergeles empapados en 
cantos, vida y color se iluminaban por las 
bombillas y bajo los matices del alba, mientras los 
invitados recorrían el jardín degustando té o algún 
aperitivo. Salí de la estancia en cuanto me 
comunicaron que todos se encontraban presentes y 
las felicitaciones me acompañaron hasta mi lugar. 
Mis padres pidieron a los meseros que la comida 
fuera servida y tomamos asiento. 

Nadie puede ser más imprudente que una 
persona llegando tarde a un evento; a lo lejos 
percibí a un caballero sonrojado pretendiendo 
disimular su prisa con ese gesto delatador que 
dice: “lo siento”. 

La comida aconteció sin novedad y tras 
cortar el pastel, los hombres mayores se reunieron 
para charlar sus afines, al igual que las señoras. 
Las parejas fueron a pasear y aquel caballero 
imprudente aprovechó para acercarse al grupo en 
el que me hallaba; se presentó como Abdiel y 
nunca se borrará de mi mente lo que expresó: 
“Señorita, cuando sus padres las concibieron, dios 
andaba fogoso”.

No supe cómo reaccionar ante el 
atrevimiento; los conocidos a mi alrededor rieron, 
pero luego se marcharon dejándome sola con él. 
De cerca me pareció guapo, sin embargo, era tosca 
su expresión, a pesar de ello no quise juzgar y 
platicamos lo suficiente para conocernos. Entre 
nosotros, al menos entonces, descubrí que no hubo 
más que conocidos lejanos en común, como el 
primo del amigo que lo invitó.    

Después de aquel día, pasé meses sin saber 
de él y las amistades solo lo recordaban por su 
irreverente frase. Una mañana llegó carta de él, se 
excusaba por no haber vuelto a mi casa con 
prontitud y esperaba con ansias el día para verme 
de nueva cuenta. «¡Que loco!» pensé. Dejé el 
sobre en la mesa del estudio y mi madre entró a la 
habitación diciendo que un joven de nombre 
Abdiel, le había escrito declarándole su interés por 
cortejarme. 

Me sorprendí, porque según ella, sabía quién 
era ese joven y era de buena familia; además, 

estaba muy complacida de que Abdiel se hubiese 
interesado por mí. Tan pronto como pudo mi 
madre respondió a la carta requiriendo su 
presencia. Y Abdiel se presentó ante mis padres. 

El día que lo vi sentado en la sala me deleité 
observando su blanca piel y sus grisáceos ojos bajo 
cejas tupidas y labios escarlata. Definitivamente 
era muy guapo, aunque de palabras vanas. 

Cuando se nos permitió salir de paseo, 
fuimos a caminar a la plaza, al bosque o al teatro 
para escuchar opera. Sin embargo, nuestra relación 
en mayor parte se basó en el intercambio de cartas. 
Era rehén de su profesión que le demandaba largos 
y constantes viajes lejos de nuestro círculo de 
amistades. «Salí inesperadamente de la ciudad», 
«regreso en unas semanas», «el trabajo me tiene 
anclado», «en cuanto regrese prometo pagar con 
creces mi ausencia», «eres mi luz, todo lo que 
hago es por ti» eran algunas frases que de continuo 
mencionaba. 

Pasaron meses en los que no recibí 
correspondencia, y tuve que conformarme con la 
incertidumbre. Decidí calmarme, preferí guardar 
sus palabras en una caja bajo llave y la deposité en 
el ropero para no pensar en él.

Un día mi hermano mayor vino de visita, 
para asistir a la boda de un amigo, ex compañero 
de la universidad; al entrar me entregó un sobre 
que recién el cartero le había dado en la entrada de 
la casa; era de Abdiel, anunciando que por fin 
volvía de su largo viaje y quería verme para 
ofrecer disculpas por su tan marcada ausencia, 
deseando convivir conmigo lo más que pudiera, 
porque irremediablemente se embarcaría de nueva 
cuenta en otro largo viaje donde estaríamos 
separados quizás por más de dos meses. 

Mi madre se alegró, como si ella fuese la 
enamorada, y dijo que Abdiel era un buen 
muchacho; que mi deber como novia, era aprender 
a esperar y quitarme la cara de inseguridad. Sonreí. 

—¿Cuándo vendrá el cuñado? Me gustaría 
que nos acompañara a la boda. —expresó mi 
hermano. 

—No creo que llegue a tiempo.
Para acompañar a mi hermano a la boda 

Las cartas de Abdiel Estrella Gracia  González
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decidí ir a probarme unos vestidos para la 
recepción.

Él me acompañó y dada la confianza entre 
nosotros, aprovechó para aconsejarme acerca de 
los hombres. 

De su pequeña lista, mencionó que no debía 
mostrar asombro hacia los hombres que quisieran 
deslumbrarme con su inteligencia, ni exhibir mi 
corazón roto; también me sugirió que fuera 
amable, pero jamás dócil ante ninguno. Nada de 
eso ocurría con Abdiel. Lo que sí ocurrió es que 
compré el vestido más hermoso que hasta entonces 
había usado.

Recuerdo que cuando llegamos a casa 
después de las compras, mi madre salió apurada a 
nuestro encuentro, traía una cajita en la mano:

—¡Abdiel se acaba de ir!, te estuvo 
esperando por varias horas y tuvo que marcharse 
de urgencia; dijo que enviará un telegrama para 
ver si puede posponer su viaje, de lo contrario, se 
embarcará esta misma noche. Pidió que te 
entregara esto. 

Abrí el regalo, unos hermosos pendientes que 
decidí usar el día de la boda. 

Llegó el momento de asistir a la fiesta, 
durante el camino, mi hermano comenzó a platicar 
acerca de su joven amigo que se casaría:

—No puedo faltar a esta boda, debo 
comprobar que en verdad se casa.

—¿Cómo es él? 
—Se decía un hombre incasable, tiene tal 

verbosidad con la que ha conquistado una larga 
lista de mujeres.

Mi hermano aun reía cuando llegamos al 
salón. Todo lucía hermosamente decorado con 
rosas rojas; la orquesta amenizaba el evento, solo 
faltaban los novios. No perdí la ilusión de 
encontrarme con Abdiel; imaginé que llegaría 
sorprendiéndome, cubriendo mis ojos con sus 
manos, pero ya habían pasado varios días desde 
que se había visto con mi madre, así que 
indudablemente se había marchado. 

Mi hermano fue a saludar a algunos amigos y 
yo me dediqué a caminar por el lugar, admirando 
los hermosos arreglos florales y me detuve a ver el 
cartel: Edward A. Jones y Lorena Bermudi; decidí 
fantasear: quizás más adelante vería mi nombre 
así: Abdiel y Elisa. 

Escuché los aplausos que daban la 

bienvenida a los novios y apresurada entré de 
nuevo; ellos bailaban el vals “Para Elisa” de 
Beethoven. Giraban en la pista, la novia lucía 
maquillada de amor y él se notaba fascinado de 
tenerla entre sus brazos, hermosa pareja. 

¡Era Abdiel!
En cuanto terminó el vals, mi hermano por 

sorpresa tomó mi mano para que fuéramos a 
felicitar a su amigo. 

Esperamos en la fila hasta que llegó nuestro 
turno. De cerca la novia parecía una reina, no sabía 
que decirle; creo que me percibió nerviosa porque 
ella inició la charla, dijo que le encantaban mis 
pendientes, respondí que había sido un obsequio 
de mi novio.

—Tiene buen gusto.
—No lo dudo, es usted hermosa. 
Posteriormente felicité al novio.
Lo recordaba blanco, pero en realidad estaba 

pálido como un muerto; sentí que sus manos le 
transpiraban cuando mi hermano nos presentó.

—Te deseo todo lo mejor, Abdiel —dije.
—Es Edward —aclaró su esposa.
—Soy Edward Abdiel, mi amor.
Cuando nos retiramos a la mesa mi hermano 

dijo que algo extraño acontecía, porque me había 
dirigido a Edward como si ya lo conociera. Le dije 
que no, que no lo conocía. 

Esa noche supe que nunca lo había conocido. 
A pesar de todo lo ocurrido, no quise marcharme 
para no mostrarle mi corazón roto a nadie, por eso 
cuando hubo la oportunidad bailé con él, intentó 
decirme algo, pero yo solo sonreí para ignorarlo. 

Esa noche me divertí como pocas veces se 
puede gozar de una velada y esta fue una que en 
verdad nunca olvidaré. Ver el rostro de un hombre 
que se quiebra en sus mentiras es glorioso. 

Poco antes de terminar la fiesta, la pareja se 
marchó para emprender su viaje de luna de miel 
que duraría un poco más de dos meses.
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¿Recuerdan ese dicho?, "La curiosidad mató al 
gato", pues yo sí, y lo recuerdo perfectamente bien, 
¿Como lo olvidaría? Si mis padres siempre me lo 
decían, cada día, cada tarde, cada noche. 

Tal vez me lo decían porque mis decisiones no 
eran las mejores. Una vez cuando tenía 5, casi 
incendio la cocina por creer que un fantasma 
aparecería delante de mí si ponía cinco velas juntas 
enfrente de la cortina. De todos modos, no pasó a 
mayores (afortunadamente) pero me dejó una severa 
quemadura en el brazo (sin mencionar que nos 
quedamos sin cortina).

"La curiosidad mató al gato" dijeron mis 
padres cuando estaban más calmados, aunque igual 
me castigaron, "no vas a ver dispositivos 
electrónicos durante dos meses" "¡¿dos meses?!", 
dije yo. Ese castigo fue suficiente para rascarme la 
panza por un buen tiempo (demasiado tiempo), y en 
mi aburrida rascada de pansa se me ocurrió una 
asombrosa idea después de ver mi quemadura: hacer 
una mezcla para curarla. Me dirigí a la cocina 
cuando todos dormían, estaba tan oscuro que apenas 
distinguía lo que agarraba, pero agarré lo que creí 
necesario (si es que en verdad estaba agarrando eso). 
Lo último que recuerdo es que le eche agua y 
delicadamente puse mis codos sobre la mesa donde 
estaba el recipiente, de no ser que la mesa fuera tan 

resbalosa me hubiera quedado dormido, así que antes 
de irme a mi recamara quite todo de este, excepto el 
agua, como si fuera un té. Luego me fui a dormir, ni 
siquiera lo probé, tenía mucho sueño "mañana lo 
pruebo".

A la mañana siguiente fui emocionado directo 
a la cocina, y en vez de ponerme la mezcla en la 
quemadura, la curiosidad me ganó y bebí todo, sin 
dejar una sola gota "¿Con esto podré identificar que 
le eche?" Pensé. Se sentía raro y me empezó a doler 
la panza, entonces me desmayé.

Al despertar estaba muy confundido, veía una 
cara, pero una cara desconocida, pensé que era un 
doctor, pero entonces vi el lugar que estaba detrás, 
no era mi casa, ni parecía hospital. Esa persona tenía 
cara de concentración, no cabía la duda de que 
estaba prestando atención a algo, así que yo igual lo 
hice, traté de orientarme lo mejor posible, y me 
percaté de algo, letras, letras por todas partes que 
narraban lo que pensaba. No lo quería admitir, no 
quería, ni siquiera esto era creíble, esto era increíble. 
Me quedé pasmado por un largo tiempo, 
reflexionando, pero ¿Qué podía hacer yo? Debía 
admitirlo, aunque no quisiera, esa era la realidad, 
"Soy un cuento, una historia, no existo. La 
curiosidad si mata gatos".

Narraciones Natalia Martínez Escamilla

La curiosidad si mata gatos

Hay una planta en mi jardín, la cuido y la 
quiero mucho, al igual que paso tiempo con ella, le 
cuento de mi día a día, cómo me siento y si he 
viajado a algún lugar, mientras le cuento todo la voy 
regando, hablando y regando, hablando y regando, 
para mí esto es muy divertido, entretenido e 
interesante.

¡No lo había mencionado! La planta llegó a mi 
hace pocas semanas, como cuatro o cinco, ya está un 
poco grande, pues me la dio una amiga que la había 
cuidado por un año, realmente ya era mía en ese 
entonces, pero me mude temporalmente a Inglaterra, 

así que le pedí que la comprara y cuidara por mí, mi 
amiga es conocida por ser muy empática, amable y 
educada, así que acepto (creo que pensó que me iría 
por menos tiempo, de hecho, le había dicho que era 
un viaje de vacaciones y no una mudanza temporal).

No es mi culpa, no sé por qué, pero poco 
después, mi querida plantita se murió, su tierra se 
veía muy café, casi negra, así que yo suponía que 
estaba bien y sana. Consulté con un especialista en 
ello, y dijo que se había ahogado de tanto regarla, de 
tanto regarla la había matado.

La planta
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Sentado en el suelo con la espalda recargada 
en la cama perteneciente a su difunto hermano, 
Sean Grace por fin descargó su llanto. En el fondo 
estaba consciente de que a Tyler no le quedaba 
mucho tiempo, sabía que la leucemia no 
perdonaba; la culpa lo consumía, repasaba en su 
mente una y otra vez aquella última llamada. 

«Hola, Sean, ¿estás ocupado?». La llamada 
consistió en algunos minutos de chistes entre 
hermanos y súplicas inocentes de Tyler para que 
fuera a visitarlo (cosa que rara vez hacia... no, 
realmente nunca lo había hecho) y extrañamente 
Sean lo tomó con naturalidad, como si aquella 
fuera alguna tradición suya, como si suplicar una 
visita fuera normal. Sean le regañó, recordándole 
que podría verlo desde la televisión, ya que aquella 
noche se preparaba para un importante juego. «Lo 
siento, Tyler, iré mañana, lo prometo. La estrella 
no puede faltar, lo sabes, ¿verdad?», ambos rieron, 
y aquella sería la última vez que Sean escucharía 
la risa de su hermano... a través de la línea 
telefónica. 

La noticia llegó a él después de aquel juego 
en donde ganaron, justo despues de haber pedido 
permiso para quedarse con la pelota ganadora, un 
regalo para Tyler quien amaba el beisbol tanto 
como él. Al sacar el teléfono de su mochila solo 
pudo visualizar mas de doce llamadas perdidas del 
hospital, y aún el doble de sus padres. Subió a su 
auto y condujo sin cuidado alguno. «Home Run» 
de Seventeen sonaba en la radio, una melodía 
demasiado alegre para la situación. Al llegar al 
hospital corrió hasta la habitación perteneciente a 
su hermano, encontrando a sus padres llorando 
afuera de esta, hablando con un médico. 

Con pasos lentos, Sean entró en aquella 
habitación, vítores y aplausos inundaron sus 
sentidos, podía escuchar su propia voz. Al ver la 
televisión se encontró a sí mismo respondiendo las 
preguntas de un reportero, la entrevista de hace 
una semana sería transmitida hoy al final del 
juego. Y ahí estaba Tyler, al parecer las horas más 
duras ya habían pasado, ya que su cuerpo no se 
encontraba conectado a nada, estaba boca arriba 
con los ojos cerrados, como si estuviera 

durmiendo. Sean acomodó su cuerpo como si 
estuviera viendo la televisión y, sin dudarlo, se 
sentó a su lado, tomando su mano. 

—¿Acaso no soy lo suficientemente gracioso, 
Tyler? ¿Por qué́ duermes? 

Tal vez si Sean hubiera puesto a prueba la 
Paradoja de Schrödinger, su hermano aun estaría 
vivo, al menos para él. Sean no dejó el hospital 
aquella noche, fue la mano de una enfermera quien 
lo hizo despertar.

—¿Joven?, esto es de su hermano. —La 
enfermera se 

encontraba sosteniendo una pequeña 
libreta—. Él siempre la traía consigo, alguna vez 
me dijo que sus sueños se encontraban en ella. 
Éramos buenos amigos, en verdad lo siento. 
—Una lagrima rodó por su mejilla. 

—Gracias. 
Claramente conocía aquella libreta, pero su 

hermano jamás le había dejado verla. Siempre 
imaginó que al tenerla en sus manos se sentiría 
triunfante, material para molestar a su hermano de 
por vida, pero ahora, al tenerla, solo quería 
deshacerse de ella. 

Todo se encontraba listo para el funeral. Ante 
el momento de la despedida solo fue capaz de 
susurrar unas palabras ha- cia su hermano y poner 
entre sus manos aquella pelota que había ganado 
para él. 

Las pertenencias de Tyler fueron donadas. 
Libros y más libros, física cuántica, geografía, 
aerodinámica, astrología. Sean incluso pensó que 
podría hacer una fábrica de papel con tantos libros. 
Al parecer, Tyler tenía mas fotografías familiares 
que él, por lo que decidió quedárselas, y los 
trofeos de las olimpiadas de matemáticas de Tyler 
que adornaban su habitación en la casa de sus 
padres ahora adornarían su sala. 

Al llegar a su apartamento se quitó́ el saco 
negro y al meter su mano al bolsillo se encontró 
nuevamente con la adorada libreta de su hermano. 
Intentó leer su contenido, sin embargo, como si el 
destino lo dictara, una llamada entrante en su 
teléfono lo impidió. 

En dos años, todos conocían a Sean Grace, el 
joven talento del beisbol, el bateador de oro, el 

La eoría de los Gracet Samantha Niño Pardo
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hombre de las mil carreras. Su éxito iba 
comenzando, y cambios significativos 
comenzaban a ocurrir en su vida, un ejemplo de 
esto fue cuando la necesidad de mudarse se vio 
clara. Sean no dejó nada atrás, el recuerdo de su 
hermano se mudaba con él. Antes de irse, se dio la 
tarea de revisar cada uno de los cajones, para 
asegurase de que nada fuera olvidado, y ahí la 
encontró nuevamente, aquella libreta, al tomarla 
descuidadamente, una hoja suelta cayó de ella. 

«¿La teoría de los Grace?». Al leer la frase, 
Sean se armó́ de valor para abrir aquello que había 
evitado durante dos años. Y cuando la abrió ahí 
estaba, la esencia completa de Taylor Grace, el 
genio que murió a los veintidós años. «¿Viajes en 
el tiempo? ¿Un agujero para rodear el tiempo? 
¿Líneas temporales?». 

Sean no pudo evitar recordar el cómo cuando 
eran ni- ños armaban teorías para regresar en el 
tiempo e ir a montar dinosaurios, aquellas veces en 
su adolecencia que se escapaban para ir a aquel 
misterioso lago el cual los rumores hablaban que si 
caías en él terminarías atrapado en un año 
diferente; el cómo hace seis años comenzó a 
investigar de verdad la física cuántica, porque a su 
hermano le diagnosticaron leucemia, para viajar 
con su hermano cuántas veces quisieran al pasado 
y evitar la enfermedad si es que era posible. 

En aquella libreta se encontraban escritas las 
investigaciones de Taylor Grace acerca de sus 
teorías y, al parecer, el tiempo era complicado. 

«Las líneas temporales son infinitas y 
cambiantes, al momento en que alteres una 
variable, una nueva línea será creada». 

«Los sucesos no pueden evitarse, pasarán de 
alguna manera u otra. Sean, si alguna vez logras 
leer esto, mi enfermedad nunca podrás evitarla, 
solamente la retrasaras. Es como si se tratara del 
destino». 

«Aún no es posible viajar al futuro». 
«Corrección: No existe el termino viajar en 

el tiempo, el nombre correcto es Viajar entre 
Líneas». 

«Es posible saltar entre líneas sin alterarlas. 
Se le deduce como actuar en modo espectador». 

Entre cada página se encontraban dibujos e 
instrucciones detalladas de lo que debía hacer para 
construir aquel ¿portal?, ¿máquina?, ¿agujero?, 
necesitaría un lago y mucha electricidad. Así que, 

sin dudarlo, Sean optó por aquel lago en aquel 
pueblo en donde vivieron su infancia. Al parecer, 
el recién mudado se volvería a mudar. 

Sean nunca supo la verdad acerca de la razón 
de las instrucciones y todas aquellas notas. ¿Su 
hermano las había escrito para él específicamente? 
¿Para él mismo para cuando saliera del hospital al 
recuperarse? ¿Su hermano planeaba decirle? ¿O 
simplemente las instrucciones eran para aquel que 
encontrara la libreta? 

Sean seguía asistiendo a todos sus 
entrenamientos, la máquina del tiempo era su 
investigación de los fines de semana. Juego tras 
juego, intento tras intento. Algunas veces faltaba 
electricidad, Sean casi dejó al pueblo entero sin luz 
por aproximadamente dos semanas, a veces el lago 
no conducía con precisión, Sean lo sabía, 
necesitaba un día ventoso y con indicios de lluvia. 

Viajar de su apartamento a la antigua casa de 
sus padres todos los fines de semana comenzaba a 
ser agotador, pero lo valía, si es que de esta 
manera volvería a ver a su hermano. 

El noticiero anunció aquello que Sean tanto 
esperaba: aquel 14 de agosto sería su día, un día 
ventoso con indicios de lluvia, el inicio de una 
tormenta. 

El joven beisbolista se preparaba para partir; 
después de cuatro meses formando aquella 
estructura que la libreta mostraba, hoy sería el 
intento oficial de la supuesta máquina del tiempo. 
Y al encontrar su pequeña base al lado del lago, se 
acercó́ con pasos decisivos al pequeño control 
remoto que la máquina poseía, control que le 
acompañaría en sus viajes para insertar el año que 
le gustaría visitar. Divagando en su mente, con una 
decision esperando ser tomada, Sean buscaba 
algún recuerdo que quisiera volver a experimentar 
con su hermano. Al recordar la fecha la insertó 
lentamente y saltó al lago. 

4 de diciembre. 6:30 pm
Un Sean de 18 años se encontraba 

poniéndose aquel traje de Romeo hecho a mano y, 
justo al lado, Tyler de 16 se encontraba sin poder 
respirar dentro de un vestido rosa. 

Sean se dio cuenta de inmediato que la 
máquina había funcionado, ya que al salir del lago 
y caminar unos cuántos pasos por la calle 
principal, pudo escuchar cómo sus antiguos 
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compañeros corrían hacia el auditorio de aquella 
preparatoria a la que solía asistir, riéndose de 
cómo los hermanos Grace actuarían como Romeo 
y Julieta. Sean recordaba con exactitud cómo 
habían terminado en aquella situación. La 
presidenta del club de teatro no era nada más ni 
nada menos que la chica que ocasionaba las 
mencionadas mariposas en el estómago del joven 
Sean, por lo que al ofrecerle el papel de Romeo, 
Sean no dudó ni un segundo en aceptar, 
imaginando que ella sería Julieta, sin embargo, el 
club de teatro no era para nada popular, y aquella 
chica y su hermanito eran los únicos miembros de 
aquel dichoso club, así que, al enterarse que su 
hermanito seria Julietta, ya que ella sería la 
encargada del vestuario, iluminación, escenario, 
personajes secundarios... y bueno todo, él intentó 
hecharse para atrás, pero la chica lo besó, por lo 
que después de eso Sean no pudo refutarle nada. 
Un caballero nunca se retracta. 

Sean revisó su reloj, la obra comenzaría en 
media hora por lo que comenzó a correr. 

Sean y su hermano se las arreglaron para 
transformar una obra romántica en una comedia. Y 
ahí estaban ambos molestándose en los vestidores 
por lo ridículos que ambos lucían. Todo eran risas 
y bromas hasta que la segunda llamada fue 
anunciada, después de eso ambos se encontraban 
intentando controlar su repiracion e intentando 
dejar de sudar, ya que el vestido rosa de Tyler 
comenzaba a salirle manchas por las notables 
marcas de sudor. Al ser anunciada la tercera 
llamada, ambos salieron y comenzaron a actuar sin 
saber que la versión adulta de uno de ellos había 
logrado llegar a tiempo y se encontraba sentado 
entre el público. Sean veía trascurrir la obra desde 
el público, y al acercarse el final y ver la escena en 
donde Sean joven le besa la frente a Tyler, 
comenzó a carcajear entre el público, ya que 
recordaba con exactitud que al llegar a casa su 
hermano casi se acaba el bote de cloro al frotarlo 
con un trapo en su frente al intentar deshacerse de 
los rastros del beso de su hermano. 

Al terminar ambos salieron caminando a su 
casa junto con sus padres, pasarían a cenar. 
Siguiéndolos a corta distancia se encontraba Sean 
escuchando cada palabra de lo que la familia 
decía. Sean deseaba poder acercarse y hacer un 
comentario trivial a su hermano, solo queria ver su 

rostro por una vez más, pero lo escrito en aquella 
libreta resonaba en su mente: «Las líneas 
temporales son infinitas y cambiantes, al momento 
en que alteres una variable, una nueva linea será 
creada». Sean siguió a su familia hasta que se 
adentraron a su hogar, sabía exactamente lo que 
sucedería después de todo. 

Regresó al lago, tomó aquel control remoto, 
insertó una nueva fecha y saltó a él. 

22 de junio. 7:34 pm
Volvió a funcionar, lo confirmó al escuchar 

todos aquellos vítores provenientes del pequeño 
campo de beisbol que la escuela tenía. Era la fecha 
de su primer juego oficial en el equipo de la 
preparatoria. Ahora era Sean quien tenía 16 y Tyler 
14. Sean corrió y al llegar encontró a su familia 
sentada en las gradas y a un joven gritando 
incontrolablemente, definitivamente se trataba de 
Tyler. Se sentó cerca de ellos e incluso se vio a sí 
mismo jugar, al terminar el juego decidió cenar en 
el mismo restaurante que su familia. Sentado en la 
mesa más cercana, pudo escuchar cómo su 
hermano pedía su platillo favorito, hasta que se 
escuchó́ a sí mismo gritarle a Tyler, el cómo le 
regañaba por avergonzarlo en público, y gritar 
cada vez que bateaba exitosamente o hacía una 
carrera. 

A Sean se le estrujaba el corazón al escuchar 
a su hermano disculparse, e incluso pensó́ en 
levantarse y golpearse a sí mismo, pero no podía 
alterar el pasado, por lo mínimo que fuera. Sean no 
podía contar las veces que deseaba que su hermano 
fuera a cada uno de sus partidos después de ser 
diagnosticado con su enfermedad, siempre tuvo 
que quedarse con la imagen de Tyler animándolo 
desde el hospital. 

Regresó, insertó otra fecha y saltó al lago. 

12 de abril. 12:06 pm
Inicio de la primavera. Al salir del lago, Sean 

sabía dónde encontrar a ese par de niños 
escurridizos. Dos niños se encontraban cazando 
mariposas, compitiendo para ver cuál de sus 
insectos era el más grande, e incluso se encontraba 
jugando con ellos el hijo del vecino, Han, de cinco 
años, un año mayor que Tyler y un año menor que 
él. Sean no pudo evitar pensar qué había sucedido 
con Han, ya que habían sido amigos hasta la 
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secundaria, después se había mudado; y si este se 
había enterado de la muerte de Tyler. 

Pasó horas observando a los tres niños jugar, 
capturar mariposas y soltarlas con delicadeza. Una 
aguda voz lo distrajo de sus pensamientos. 

—Señor, ¿le gustan los insectos? —Sean 
sabía que no debía de contestar, sabía que no podía 
hablarle, pero aun así lo hizo. 

—Sí, sí me gustan. 
—Abra su mano. —Sean lo hizo y vio a 

aquel niño de cuatro años posicionar un insecto en 
la palma de su mano con delicadeza. 

—¿Cuál es su nombre?
—Sean.
—Se llama igual que mi hermano —dijo 

mientras lo apuntaba—. Mire, es aquel.
Fue imposible para él no derramar una 

lágrima. Sin medir las consecuencias, abrazó al 
pequeño Tyler y le susurró: —Tu hermano es algo 
tonto, pero nunca dudes de su amor. Adiós, Tyler, 
tengo que irme.

Sean corrió al lago, tomó el control, preparó 
el siguiente destino, y entró. 

16 de agosto. 7:20 am
El primer dia de Tyler en la preparatoria. 

Sean recordaba ese día, aún no estaba seguro 
cómo entraría a la escuela para ver a los hermanos 
recorrerla, pero se apresuró́ para alcanzarlos en el 
camino. Y allí los encontró, discutiendo.

—No sé por qué tengo que enseñarte la 
escuela. —¿Acaso eres sordo o estúpido? Mamá 
dijo que lo hicieras, esa es suficiente razón para 
hacerlo.

Sean no pudo evitar reir ante sus peleas, ellos 
jamás se esperarían que al final de aquel año 
ambos interpretarían Romeo y Julietta juntos. Al 
seguirlos a la escuela solo pudo actuar como un 
alumno más y pasar desapercibido. 

Los seguia de cerca, sin interferir. 
Ambos hermanos caminaban juntos por la 

escuela, ya habian recorrido los patios, el campo 
de futbol, beisbol, y los baños. Y Sean los seguia 
por detrás. 

Ahora ambos recorrían cada uno de los 
salones de los clubes con los que contaba la 
escuela 

Todo iba pacíficamente hasta entrar a aquel 
salón del club de teatro. 

—Tyler, ¿cerraste la puerta? —No.
—Sí lo hiciste, inútil.
—No lo hice. 
—¿Y por qué́ parece que estamos 

encerrados? Oye, imbécil, si estás bromeando es 
mejor que pares. 

—No lo hago. 
A este punto ambos hermanos se encontraban 

discutiendo, encerrados dentro de aquel salón, 
mientras que Sean, al observar todo, se mantenía 
escuchando a través de la puerta, recordando aquel 
día. Él sabía que en justamente seis horas la 
presidenta del club vendría a abrir la puerta, 
salvándolos, haciendo que Tyler se uniera a aquel 
club. 

—Y bueno... en este piso quedan los salones 
de ultimo año. 

—¿Y a mí que diablos me importa dónde 
están tus salones? 

—Si ocurre una emergencia, puedes venir a 
buscarme. Si alguien te está molestando, por 
ejemplo. 

—Nadie me molestará, les diré que tengo un 
gorila por hermano. 

—Aunque no lo creas, soy el más guapo en 
esta escuela. ¿Cómo osas decirme gorila? 

Ambos rieron ante aquel comentario. 
—Una vez un hombre me dijo que eras el 

más idiota de todos, pero que jamás dudara de tu 
amor. Gracias. 

—¿Paz?
—Estamos en paz —acordaron dándose la 

mano.
Al escuchar eso, Sean ya se encontraba 

despegándose de la puerta para escoger su 
siguiente destino. 

14 de febrero. 6:47 pm
Sean recodaba con perfección esta fecha, fue 

cuando se prometió a sí mismo que sería el más 
guapo de toda la secundaria. Ya que Sean a los 14 
años no era tan popular como el Sean que todos 
amaban en la preparatoria. 

Sucedió que aquel 14 de febrero Sean no 
recibió ni un solo chocolate, ni una chica, ni un 
chico, ni siquiera sus amigos. Sin embargo, 
sucedió todo lo contrario con Tyler, quien, al llegar 
a clase este tenía su escritorio repleto de cartas con 
sobres rosas, y chocolates con envolturas de 
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corazones. Incluso recibía flores, recibió 
exactamente veinte rosas cuando en su salon solo 
habia 16 niñas. ¿Qué clase de encanto poseía Tyler 
Grace de 12 años? 

Sean esperaba en aquella calle por la que 
ellos solían caminar para llegar a su casa. Mientras 
esperaba no pudo evitar recordar cómo ese día no 
había sido exactamente el mejor, pero se distrajo al 
visualizar dos siluetas acercándose, una de ellas 
con dos bolsas de regalo en cada mano. 

—Oye, Sean, ¿cuántos chocolates recibiste? 
—Bastantes en realidad, es solo que me los comí 
en clase. —Mira, incluso me regalaron rosas, al 
parecer les agrado a todos.

Sean veía la escena medio escondido desde 
los árboles; dos chicos montando en bicicleta que 
asistían a la clase de Sean se detuvieron en frente 
de ambos. 

—¿Qué pasa, Sean? ¿Celoso de que tu 
hermanito sí recibió regalos? Nadie te quiere lo 
suficiente para gastar en ti. 

Al irse aquellos chicos, Sean solo se quedó́ 
callado y continuaron con su camino, sin embargo, 
Tyler tomó todas aquellas rosas, se puso en frente 
de su hermano y se las regaló. 

—Feliz día del amor y la amistad, eres el 
mejor hermano. 

Ambos Sean, el del pasado y el del presente, 
no pudieron evitar sonreír. 

4 de julio. 10:32 am
Sean aún recordaba lo emocionado que Tyler 

estaba este día, y aunque no pudiera volver a 
presenciar el momento exacto en que abría su carta 
de aceptación a la universidad, ya que esto sucedia 
dentro de su hogar, sabía exactamente que, al ver 
el contenido, se emocionaría tanto que sería capaz 
de escuchar sus gritos hasta el exterior, sabía que 
él y Tyler saldrían corriendo a gritar por toda la 
calle, consiguiendo que todos los vecinos salieran 
a aplaudirle. Y asi sucedió, ya que a los minutos 
pudo escucharse a sí mismo y a toda su familia 
gritar de emoción. Sucedió exactamente como lo 
recordaba, ambos hermanos salieron de aquella 
casa corriendo y gritando. 

—¡Tyler fue admitido en la universidad!
—¡Lo logré, fui admitido en la universidad!
Sean los vio correr y saltar, al mismo tiempo 

cada uno de sus vecinos iban saliendo uno a uno, 

confundidos por aquel alboroto. Sin embargo, al 
darse cuenta de la razón, nadie dudó en aplaudirle 
a Tyler. 

Sean vio todo aquello suceder frente a sus 
ojos, se vio a sí mismo tocar cada una de las 
puertas de los vecinos que faltaban para que estos 
salieran a celebrar con ellos. Desde los árboles 
Sean decidió aplaudir también, fingiendo ser 
alguien quien iba de paso, observándose y 
observando a su hermano festejar. 

Sean regresó al lago. Su último viaje ya habia 
sido decidido, aquella última memoria feliz con su 
hermanito. 

26 de septiembre. 8:12 pm
Sean estaba consciente de que debía 

conseguir un auto, el destino al que debía dirigirse 
se encontraba lejos. Su familia había dejado el 
pueblo y se había mudado a la ciudad más cercana 
después del último monitoreo de salud de Tyler, 
esta estaba empeorando, los doctores sugirieron 
que de ahora en adelante sería mejor continuar los 
tratamientos en un hospital mejor equipado, por lo 
que la familia ahora residía en la ciudad, 
incluyéndose a sí mismo. 

Sean consiguió́ un taxi que lo llevara a aquel 
hospital, sabía exactamente en qué habitación se 
encontraba su hermano. Visitó aquel lugar miles de 
veces por cuatro años, por lo que sabía que la 
habitación se encontraba en la parte trasera del 
hospital, donde los jardines se encontraban, y si no 
recordaba mal había una banca abandonada, ya 
que cada vez que Sean visitaba a su hermano, al 
asomar la cabeza por la ventana, para olvidar el 
olor a hospital, podía ver esa banca siempre vacía, 
que justo daba vista a su ventana. Ahí la encontró, 
la vieja banca solitaria, con una vista perfecta a la 
habitacion de Tyler (a decir verdad, no tan 
perfecta, ya que la altitud del edificio afectaba la 
vision, pero sí decente). Sean se sentó en aquella 
banca, viendo desde abajo cómo un Tyler 
desanimado observaba las luces de la ciudad desde 
la ventana sin notar su presencia. Después Tyler se 
distrajo y regresó a la habitacion, sin aún cerrar la 
ventana, Sean sabía que seguramente él ya había 
llegado, y Tyler regresó para abrirle la puerta. Se 
quedó́ observando desde la ventana, viendo cómo 
aquel recuerdo trascurría como una película frente 
a él. 
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Sean no soportaba la decepción de su 
hermano al no ser capaz de seguir asistiendo a la 
universidad, al no poder asistir a sus juegos, y el ni 
siquiera volver a tener una cena familiar. Apenas 
había cumplido un mes en la ciudad y la vida de 
hospital acababa más rápido a Tyler que la misma 
leucemia. Por lo que ese día decidió animarlo un 
poco, ya que contaba con tiempo libre de sobra. 
Algo temeroso tocó la puerta, uno, dos, tres 
golpes... la puerta fue abierta y Tyler solo pudo ser 
capaz de visualizar a un Sean con una sonrisa y 
una mochila en el hombro. 

—Hola, ¿cómo te sientes? 
—¿Cómo crees que me siento? 
—Si no me lo dices, no puedo saberlo. —Al 

terminar de hablar, ya se encontraba acostado en la 
camilla de Tyler—. Oye, tu cama es bastante 
cómoda. 

—¿Ah sí? ¿Por qué́ no intentas dormir en 
ella mientras unas agujas atraviesan tu piel, o 
mientras doctores entran cada cinco minutos a 
inyectarte algo nuevo? —Sean solo bajó la cabeza, 
apenado por su comentario—. Lo lamento, la 
cama debe haber drenado mis ganas de vivir. 

—O tu buen humor. 
—Probablemente ambas. ¿A qué viniste? 

¿Tienes algún juego este fin de semana? 
—Vengo a hacer una pijamada —dijo eso 

con total naturalidad mientras sacaba mantas de su 
mochila y las colocaba en el piso, también llevaba 
muchos dulces y juegos de mesa. 

—¿Jugamos al UNO?
Tyler no pudo evitar llorar y abrazar a su 

hermano. —Sí, por favor, juguemos toda la noche, 
no quiero volver a estar solo.

Sean solo acariciaba su espalda, 
convenciéndolo de que todo estaría bien.

Y aquel Sean que se encontraba sentado en 
aquella banca, aun sin escuchar nada, lo sabía, 
sentía y entendía todo, al ver aquellas dos siluetas 
brincar, golpearse con las almohadas, y actuar 

como dos estúpidos, revivió aquel recuerdo que 
tanto extrañaba, fue capaz de ver en tercera 
persona lo que más extrañaría de su hermano 
menor. 

Era momento de regresar. Sean saltó al lago 
sin haber insertado ninguna fecha en aquel control 
remoto. 

Al día siguiente, después de haber tenido una 
noche pésima con dolor de espalda por haber 
dormido en aquel sofá, el hermano mayor del 
pasado le prometió a su hermano menor que harían 
pijamadas una vez al mes. 

4 de diciembre 10:00 am 
Al salir del lago Sean volvió a su hogar. Más 

tarde, al ir en busca de un pastel, se encontró́ con 
una gran pantalla mostrando todas sus mejores 
jugadas; una niñita se encontraba prestando 
especial atención a estas, por lo que Sean no pudo 
evitar preguntar qué sucedía. 

—Disculpa, ¿quién es él? —lo dijo mientras 
se señalaba a sí mismo en la televisión. La niña sin 
voltear a verlo solo pudo responder con 
indiferencia. 

—Solía ser un jugador de beisbol muy 
famoso hace siete años, dicen que se formó́ en esta 
ciudad, así que por su cumpleaños están 
transmitiendo sus mejores jugadas. 

—¿En qué año estamos?
—Qué pregunta más tonta, estamos en el año 

2028. —¿Sabes lo que le sucedió al jugador?
—Dicen que desapareció́ de un día para el 

otro, incluso entrevistaron a sus padres, dicen que 
se suicidó́ tras la muerte de su hermano, pero es 
imposible ya que desapareció́ dos años después de 
la muerte de su hermano, dos anos es suficiente ̃
para superar una perdida, ¿no crees? ́

El tiempo juega a su manera.
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 —¿Y ahora quién se ocupará de mis 
hijos?— ¿Quién los llevará hasta valerse por ellos 
mismos?—¿Quién les comprará una medicina en 
caso de enfermedad?— Las preguntas salían de su 
mente y parecían rebotar como el eco aumentadas 
en volumen que taladraban sus oídos y luego 
viajaban nuevamente y regresaban en incesante ir 
y venir que le provocaba vértigo y escalofríos, un 
molesto bochorno hacía sudar su frente, el sol 
empezaba a calentar y los cantos de los pájaros no 
tenían el encanto de siempre, su oído se había 
agudizado a tal grado que podía escuchar el leve 
rumor del río, de su cauce serpenteando entre los 
sauces y las jarillas, reptando como una cascabel 
diluyendo el reflejo del sol entre la mancha de la 
fronda que se dibujaba en el espejo de agua a su 
paso.

La suerte o la casualidad nunca estuvo de su 
lado, pasó de largo como ignorándolo, desde 
temprana edad, hubo que trabajar duro, levantarse 
temprano para acompañar a su padre a la pequeña 
parcela, desbrozar de maleza la milpa, regresar 
tarde, comer lo mínimo necesario, vestir con 
alguna prenda usada comprada en la plaza o 
regalada por alguien que ya no la usó, su padre 
nunca recibió el apoyo que muchos de sus 
compañeros campesinos tuvieron de obtener algún 
préstamo para sembrar comprometiendo una parte 
de la cosecha, así que el cultivo de su pedazo de 
tierra, siempre fue para el autoconsumo, la dieta 
aparte de frijoles con tortillas de maíz “martajado” 
y chile del molcajete era acompañado por quelites, 
verdolagas, calabazas y cuando había carne, era de 
animales silvestres; conejo, tejón, armadillo, 
tlacuache y patos pipichines que su padre atrapaba 
con trampas, el río que pasaba a doscientos metros 
también les proveía de peces y cangrejos que cada 
día estaban más escasos.

La casa heredada de sus finados padres era 
de paredes de varas de árbol cubiertas de palma al 
igual que el techo y estaba construída en un predio 
cuadrado de treinta metros, una noria, todo estaba 
enmontado y se llegaba por una brecha, las camas 
eran dos “ tapeistes” de varejones trenzados y 
amarrados con palma tejida, dónde dormían él, 

Matilde su mujer, y sus tres hijos; Angel, 
Remedios y Domingo, su pedazo de tierra estaba a 
una hora a caballo y de lunes a sábado salía al 
amanecer y regresaba al atardecer, siempre fue así, 
entregar su diario sudor a cambio de una raquítica 
cosecha para malcomer todo el año, sin embargo 
nunca renegó de su suerte y daba gracias a Dios 
porque le había dado puros hijos hombres, sabedor 
de que al crecer harían rendir y multiplicar con su 
trabajo la cosecha, esa esperanza lo mantenía firme 
en su fé, algún día la miseria y la pobreza serían 
solo un mal recuerdo, así transcurría la vida de 
Tanasio y ya eran treinta y cinco años de labrar la 
tierra, bueno, casi, en unos días los cumpliría, en 
su morral guardaba como tesoro, una botella de 
mezcal que había comprado con la venta de varias 
medidas de maíz y frijol al tendero del pueblo y 
aunque nunca había festejado un cumpleaños, esta 
vez tenía pensado tomarse unos tragos, treinta y 
cinco años de edad no es cualquier cosa.

Sintió un poco adormecido el brazo, el 
hormigueo le llegó hasta la garganta y sintió ganas 
de vomitar, su mente viajó hasta el día en que 
conoció a Matilde, jovencita, bella como flor del 
campo, recordó cuando le pidió ser su novia y 
como fue correspondido aún sin el consentimiento 
de sus padres, pues ellos deseaban mejor partido 
para ella, de como una noche la echó en ancas de 
su caballo y se la llevó a su jacal, después la vió 
embarazada y así siguieron los años y con ellos, 
sus tres hijos, a los que quería más que a su propia 
vida, quitó el pedazo de olote de la boca del bule y 
tomó unos tragos de agua, sentía que las paredes 
de su garganta se pegaban produciéndole 
resequedad.

—¡Matilde mañana tendrá quelites tiernitos 
para hacer un gran guiso!— pensó mientas veía a 
su lado un gran manojo de la verde y  preciada 
carga que reposaba a su lado, sintió un dolor agudo 
en el brazo que le corrió hasta el pecho, llevaba 
casi media hora recostado al pie del huanacaxtle, 
tratando de juntar fuerzas para regresar a su casa, 
esa mañana como siempre, se tomó un café y 
Matilde le echó unas gordas al morral mientras le 
decía:

Ah, pinche cascabel Joel Bañuelos Martinez
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—¡Te encargo unos quelites o verdolagas, ya 
ves que ha escaseado la caza y la pesca, pareciera 
que Dios nos estuviera castigando por algo, mira 
los críos, están tan flacos que ya se les cuentan las 
costillas!—

—¡No digas eso, Dios no castiga, es el 
maldito demonio que lo hace para que uno pierda 
la fé y blasfeme en contra del Altísimo y así pueda 
apoderarse de nuestra alma, ya verás que nuestra 
suerte cambiará, no desesperes!—

—¡Ojalá y así sea, porque ya casi pierdo la fé 
y las ganas de ir a misa los domingos!— Tanasio 
calló sus labios con un beso, le apenaba la 
situación pero más, la pérdida de la fé de su mujer, 
trepó a su flaco relingo y se perdió en el monte, 
luego de cabalgar una hora abrió la puerta de 
falsete, vió su milpa y su esperanza renació, allí 
estaba su futura cosecha, habían sido varios meses 
de trabajo pero con suerte al cosechar podría 
vender parte de la recolección y se haría de un 
ahorrito, el sólo pensar lo alegró, su siembra 
estaba sana, verde y todo indicaba que las cosas 
mejorarían, tomó su gancho y su machete y se 
internó en los surcos, así pasó varias horas, a 
mediodía calentó las gordas y después de comer, 
tomó agua de su bule, tuvo deseos de tomarse un 
trago de mezcal pero se contuvo, se tumbó bajo el 
huanacaxtle y miró a lo lejos las plantas de verdes 
quelites, cerró los ojos y soñó que su cosecha era 
la mejor de todos los campesinos y se vió 
felicitado por ellos, eran las cuatro de la tarde 
cuando abrió los ojos, era hora de cortar los 
quelites; la comida del día siguiente, se levantó, 
tomó su gancho y machete y se dirigió a cortarlos, 
el aire soplaba y refrescaba la tarde, empezó a 
cortar las plantas y de repente oyó un siseo como 
el de una minúscula sonaja, su oído no lo 
engañaba se trataba de una víbora de cascabel, lo 
supo cuando sintió un doloroso pinchazo en su 
mano izquierda que le hizo soltar el gancho de 
madera, mientras maldecía:

—¡Pinche cascabel, te vas a morir!— su 
machete fue certero y el cuerpo del reptil cayó 
separado de su cabeza, echó la mano a su cintura y 
sacó su daga de la funda, con ella hizo dos 
pequeños cortes en donde la víbora hincó sus 
colmillos y mordió su carne, succionó su sangre y 
la escupió varias veces, de su morral sacó unos 

ajos y tragó dos con un trago de agua, luego mascó 
otros dos y con su pañuelo los aplicó en la herida a 
forma de compresa, recogió los quelites, le quitó el 
cascabel al reptil y regresó al huanacaxtle donde 
estaba su caballo amarrado, sintió un leve mareo y 
se sentó al pie del árbol, era cuestión de no perder 
la calma, pues de los campesinos es sabido que 
entre más miedo y actividad tenga el cuerpo, más 
rápido circula la sangre y puede llevar el veneno a 
su torrente sanguíneo, tenía que serenarse y trepar 
a su caballo, regresar al pueblo e ir al doctor a que 
lo inyectara, así lo había hecho Trinidad y al día 
siguiente ya andaba en la cantina tomando trago y 
contando victorioso su hazaña y además era más 
viejo que él, de casi cincuenta años.

Un dolor agudo que no se sabía si era en el 
brazo o el pecho, lo sacudió y lo hizo sudar frío, ya 
no lo pensó dos veces, metió su mano al morral y 
sacó la botella de pulque, tomó un trago y luego 
otro, por un momento sintió que aminoró el dolor, 
quiso levantarse pero no pudo, el adormecimiento 
se le había extendido hasta las piernas, la tarde 
moría y el sol no tardaría en ocultarse, hizo otro 
intento de levantarse y sus piernas no le 
obedecieron, su caballo relinchó nervioso, a esa 
hora ya debería ir a medio camino, Tanasio elevó 
su vista al cielo que ya dejaba ver las primeras 
estrellas y balbuceó:

—¡Pinche cascabel, tenías que ser tú quien se 
atravesara y desbaratara mi sueño, ora' que la 
cosecha se puso tan chula!— el dolor como un 
piquete de verduguillo, lo hizo tomar otro trago de 
mezcal y sintió que su garganta se cerraba, luego 
las estrellas parecieron danzar pintadas con los 
más brillantes colores, el caballo relinchó mientras 
sus pezuñas golpeaban con fuerza la húmeda 
tierra, Tanasio sintió un gran alivio, podía mover 
sus piernas, sus brazos, se levantó, acarició las 
crines de su noble penco, montó en él y se alejó a 
todo galope, dejó el falsete abierto, tenía muchas 
ganas de ver a Matilde, a sus hijos y contarles 
todo, el caballo parecía volar, y entonces todo lo 
envolvió la oscuridad, Tanasio quedó rígido de 
cara al cielo, la botella en su mano derramaba el 
contenido en la tierra, en su tierra, su siembra, su 
sueño.
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Entre tantas definiciones de libertad, la 
mayoría menciona que esta es la facultad o 
derecho que tenemos todas las personas para elegir 
de manera responsable nuestra forma de actuar 
dentro de una sociedad, según nuestra voluntad o 
lo establecido por la ley. 

La palabra libertad puede tener tantas 
definiciones como contextos se le puedan dar: 
libertad de expresión, de pensamiento, de nacer, de 
morir dignamente, de caminar, de religión, de 
sexo, etc. 

El concepto de libertad nos da la libertad en 
sí misma y la capacidad para actuar de acuerdo a 
nuestra propia voluntad, sin estar sujetos a 
coacciones externas o internas que puedan limitar 
nuestra autonomía.

Pero en términos reales, y principalmente 
éticos, la palabra libertad carece de contexto 
cuando en México, y en muchos otros países de 
Latinoamérica, sino es que en todos, millones de 
niños viven en pobreza extrema padeciendo 
hambre y careciendo de oportunidades de 
educación, de servicios de salud, entre muchas 
otras carencias y, peor aún, cuando 
deliberadamente tantas mujeres, de todas las 
edades, son asesinadas y violentadas todos los 
días.

¿Por qué? ¿Por qué no hay ningún tipo de 
garantía para que una mujer regrese sana y salva a 
su hogar cada que se atreve a pisar la calle? 

Cuando una mujer se atreve a salir de su 
guarida y a sentir la libertad de vivir, ahí, ahí es 
donde empieza su no libertad y muchas veces es 
donde empieza su agonía, su tormenta.

Pero, ¿qué derecho tenemos las mujeres a la 
libertad? ¿Por qué y para qué? ¿Por qué es 
importante tener dicha libertad o por lo menos 
imaginar que la tenemos?

Otra definición mencionan que la libertad es 
un valor fundamental en la vida de los seres 
humanos, dado que esta permite el desarrollo 
pleno de nuestra personalidad, la realización de 
nuestros proyectos y metas, así como la búsqueda 
de nuestra felicidad, y que dicha libertad nos 
permite tomar decisiones autónomas y actuar de 
acuerdo a nuestros propios criterios.

Sin embargo, ¿qué derechos y que libertades 
tenemos la mujeres en México?

¿Tenemos la libertad que dictan las masas 
sociales o las que dictan las conveniencias 
políticas? ¿Tenemos la libertad que otorgan las 
leyes? Leyes que en muchos casos son creadas por 
políticos que lo único que tienen es poder, el poder 
de joder al más jodido, el poder de decidir porque 
compraron un título, el poder de mandar porque 
implica riqueza, su propia riqueza.

¿Tenemos la libertad que implica justicia? 
¿Tenemos libertad como un derecho de género o 
como mero derecho humano?

Aquí es donde empiezan las limitaciones de 
la libertad, libertad que no es libertad desde el 
momento que nacemos en una sociedad 
corrompida y sin valores, empezando por las leyes, 
normas, regulaciones, creencias y perjuicios que 
rigen la vida en sociedad.

Muchos hablan de la libertad como un valor 
fundamental de la vida, y que, para tener dicha 
libertad, esta se debe fomentar cimentada en los 
derechos humanos, además de ciertos valores 
como la tolerancia, la solidaridad y la justicia.

Pero es en este punto donde se empieza a 
fragmentar nuestra libertad como mujeres, como 
niñas, como madres, como profesionistas, ¿por 
qué? Porque son precisamente las leyes y la falta 
de justicia lo que limita nuestros derechos y la 
libertad de ser y elegir, empezando por ¿a dónde 
vamos sin que nos hagan daño? 

Si bien es cierto, la libertad es un valor 
fundamental para todas las personas de todas las 
razas y etnias, para el pleno desarrollo de nuestra 
personalidad y la realización de nuestros proyectos 
y metas, dicho valor no siempre juega a nuestro 
favor, intervienen factores que limitan nuestra 
libertad, empezando por la ignorancia, la injusticia 
y la desigualdad social donde muy pocas personas 
son las que gozan del derecho de protección, del 
derecho de búsqueda, del derecho de justicia. Si 
hay dinero hay justicia, si no lo hay somos 
invisibles.

Se dice que para promover la libertad 
implícitamente se debe fomentar el respeto a los 

Tormenta sin lluvia Sonia Gabriela 
Ayala Cano
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derechos humanos, los valores, la participación 
ciudadana y el diálogo democrático para construir 
una sociedad libre, justa y solidaria.

Pero, ¿qué pasa cuando todo esto se rompe? 
¿Cuándo no hay justicia, ni valores, ni mucho 
menos democracia?

Pasa lo que le ha pasado a muchas mujeres 
desaparecidas en México, a muchas niñas que son 
objeto del tráfico de la prostitución, niñas y niños 
que son asesinados para el tráfico de órganos, 
estudiantes que son desaparecidos para callar sus 
reclamos, ambientalistas asesinados para que 
grupos de poder sigan con el negocio del ecocidio, 
niñas que son vendidas a personas mayores por 
unos cuantos pesos, niños y jóvenes que son 
forzados y convertidos en sicarios, en 
narcotraficantes, etc.

Pasa lo que le sucedió a Salma López cuando 
se atrevió a salir de su casa sin imaginar que ya 
nunca más regresaría a su hogar, que ya nunca más 
volvería a ver a su madre, a sus amistades, ¡que ya 
no viviría más! 

Salma López, joven del Valle de San Quintín 
cuyo caso más reciente conmociono a Baja 
California por su horrible y cruel asesinato.

Salma era una joven entusiasta amante de la 
naturaleza, de las aves, de las flores, de todo 
aquello relacionado con el ambiente. 

Le gustaba hacer expediciones botánicas y 
observaciones de aves. Mucha gente la recuerda 
por el gran entusiasmo que mostraba en cada 
evento, por sus ganas de aprender, por el interés 
que mostraba hacia el cuidado del ambiente y por 
los humedales de San Quintín. 

Una de sus amistades la describe como una 
joven muy entusiasta, con ánimos de aprender y 
hacer de San Quintín un mejor lugar, y que se 
perfilaba como una líder nata, genuina y natural en 
su comunidad.

La distinguía su ímpetu por descubrir lo 
maravilloso de la vida en toda su expresión, desde 
un diminuto insecto, una colorida flor, hasta la 
belleza de las aves y la majestuosidad de los 
paisajes. 

Salma era de mente aventurera, siempre 
alegre y con esa capacidad nata de asombrarse a 
cada paso de la vida, era una jovencita de ojos 
curiosos y pasos chicos que admiraba el cielo. 

Fue una joven entusiasta, llena de sueños y 
aspiraciones, una soñadora curiosa por naturaleza 
y ambiciosa en sus planes, en estudiar para llegar a 
ser una excelente científica. 

Otro de sus amigos la describe como una 
muchacha sencilla, solidaria y empática que 
contribuyo sustancialmente en su forma de pensar 
y ver las cosas.

Salma era muchos sueños, sueños que ya no 
podrá cumplir más. La maldad, la inseguridad y la 
ausencia de libertad le cortaron las alas.

El cuerpo de Salma ya no está aquí, la 
tormenta sin lluvia se lo llevo. Sin embargo, ella 
sembró una semilla en cada una de las personas 
que conoció en su corto caminar por la vida. 

El caso de Salma resonó tan fuerte que se 
marchó exigiendo justicia por ella, por todas, por 
cada desaparecida, por cada víctima de 
feminicidio, por cada persona violentada en este 
país. 

Cientos, miles de personas han marchado con 
dolor, con coraje, con frustración, con tristeza, con 
decepción, con miedo. Todas al unísono exigiendo 
justicia, exigiendo libertad.

La forma como le arrebataron la vida a Salma 
fue tan cruel, tan despiadada que es inimaginable 
el dolor que debieron haber sentido ella y todas 
aquellas personas que han sido violentadas de 
manera tan grotesca y que han perecido en la gran 
tormenta.

El corazón de Salma toco muchos corazones 
más, el corazón de toda una comunidad que la 
busco por días, a otros los han buscado por años, 
como el caso de los 43 estudiantes normalistas de 
Ayotzinapa.

Como a todas aquellas niñas y jóvenes 
desaparecidas en Chihuahua que sus madres aun 
las buscan sin cesar en el monte, en el desierto, en 
los terrenos baldíos, en cualquier lugar que les dé 
un indicio donde puedan encontrar sus restos, para 
por lo menos eso recuperar, para que vuelvan con 
su familia, a su hogar, para poder darles la 
despedida final, la que no pudieron darles en vida, 
para hablarles, para consolarlos, para dejar que 
vuelen, ahora sí, en total libertad, sin ataduras, sin 
miedos.

Todo el dolor que pasan cientos de familias, 
de niñas, de mujeres, de jóvenes ¿eso es libertad? 
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¿Libertad de qué? ¿Libertad de no salir a la calle 
para que no nos pase nada? ¿Para qué no seamos 
violadas? ¿Para qué no seamos asesinadas o 
golpeadas?

En un país como México, ¿realmente existe 
libertad de expresión o libertad de pensamiento? 
¿Verdaderamente existe libertad de género? ¿El 
caminar por la calle es libertad o es esclavitud? 
¿Hasta dónde termina mi libertad y comienza la de 
alguien más? ¿Mi libertad de pensamiento me da 
libertad de expresión? ¿Qué es la libertad sin 
honestidad? ¿Dónde está la libertad cuando 
hombres, mujeres y niños son coartados, 
violentados y asesinados? 

De qué sirve prepararse profesionalmente, 
ser honestos, trabajar para sacar adelante a la 
familia o contribuir a mejorar la sociedad, si de 

todas maneras le quitan la libertad de seguir 
viviendo a mujeres de todas las edades, a infantes, 
a periodistas, a estudiantes, a ancianos o a 
ambientalistas.

Libertad, sin duda, es una palabra muy 
ambigua y muchas veces obsoleta en un país tan 
violento como México, donde pretender mejorar 
en base a la honestidad incomoda a muchos, 
principalmente a los políticos corruptos que nos 
gobiernan.

Tantos caminos vacíos, tantos caminos 
desiertos, tantos caminos truncados en el andar de 
cientos ¿a cuántos muertos se tiene que llegar para 
encontrar la libertad? Libertad de caminar, de 
creer, de ser, de comer, de vestir, de dormir o 
simplemente libertad de vivir.
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El humo dibujó negras señales de olvido 
delante de su coexistencia, el sobrevivir era para 
su alma algo impuro, pues no permitía el paso de 
la fumarola a través de sus desgastados pulmones. 
A veces, salía por su boca, pero dejaba una gran 
mancha negra en su interior. Normalmente su 
aliento apestaba a cenizas de muerto y él sabía que 
por ello se convertía en un paria, un lerdo, un 
marginado, mas no le importaba. Hace mucho ella 
se fue... se fue, se largó con la hija de ambos, 
dejándolo solo, cual alma en pena, un espíritu 
cubierto de costras y coagulados vicios que 
deseaba esfumarse de un momento a otro de la faz 
de la Tierra... 

Esta es mi historia, es algo patética, ¿no?, 
pues soy patético, en serio. Mi físico gordezuelo y 
lacrimoso lo dice todo. Mi traje blanco cubierto de 
orines parece marcar la ruta hacia mi desdicha. 
Leo la marca amarilla en mi camisa, dice: fúmate 
otro, ¡huevón!... Bien, me fumaré otro... Maldita 
sea, no tengo mi cajetilla. Olvidé que desde que 
me metieron aquí se me está prohibido fumar. 

Debo burlarlos.
Me desespero, necesito un cigarro, no 

recuerdo cómo conseguí el último, creo que se lo 
robé al enfermero ¡ah! Le pagué al enfermero, 
pero ahora no tengo dinero, he de hurtar el suave 
cilindro o el dinero. Así pues, me las ingenio. 
Camino por el parquecito donde están los loquitos 
y veo caras azules, globos humanos, volando hacia 
el cielo, es bonito, aunque aburrido, por ahí 
alguien tiene sexo con un árbol, es una mujer para 
nada fea, el árbol, sin embargo esas cosas no me 
agradan, siempre he sido fiel a las cuestiones 
morales. Fumar un cigarro no tiene nada de 
amoral. Sólo es malo para el cuerpo, no para la 
mente o el alma. Te roba unos cuantos lustros de 
vida y ¿qué más da? Al final, moriremos de todos 
modos. Me las arreglo para entrar en las 
habitaciones aisladas y empiezo a pedirle un 
cigarro a todo el mundo, aunque no puedo hallarlo.  

«El último cigarro del recinto», me dice un 
viejito con cabeza de cigüeña. «Sí, yo lo tengo, he 

dejado de fumar hace años y creo que por aquí 
tengo un cigarrito medio doblado que le quité a mi 
hijo para evitar que fumara cuando vino a verme 
hace unos días... Ven».

Mi corazón saltó de pronto, salió humo de 
mis orejas, mi ser estaba medio quemado por tanto 
cigarro que mi cuerpo había absorbido durante 
años, he ahí el calor de mi alegría. Aquel viejito 
me condujo por los pasadizos hasta un recinto 
oscuro y tétrico: su habitación. Durante el trayecto 
pensé en contarle que empecé a fumar a los once 
años. Mi padre era fumador y volvió fumadora a 
mi madre, mis hermanos eran también fumadores, 
en una época me dio pleura, cuando era 
adolescente, sin embargo, no dejé de meterme 
humo, seguí fumando durante y después de mi 
demorada recuperación, mi hermosa novia me 
conoció fumador, ella también fumaba de cuando 
en cuando, así que el humo no la molestaba, al 
principio no. Cuando me casé con ella, en el altar, 
tenía un cigarro en mi mano derecha. Fumé diez 
cajetillas el día que nació nuestra primera hija, y 
tanto humo frente al bebé los primeros cinco años 
causaron que se enfermara, aún así no dejé de 
fumar a pesar de los gritos y protestas de mi 
amada, no dejé de fumar cuando me mareé y por 
poco ocasioné un accidente con mi auto (en 
realidad atropellé a la pareja, pero no murieron, 
por eso salí airoso de aquella pequeña vicisitud), 
no dejé el cigarro ni cuando quemé a mi jefe por 
casualidad en el antebrazo, ni cuando mis pocos 
amigos se alejaron de mí (y eso que eran también 
fumadores), no me alejé del vicio ni cuando mi 
esposa me dejó, llevándose a la pequeña con ella, 
nunca dejaría de fumar, el cigarro era lo mejor del 
mundo. Ahora todo se nubla en la mayoría de mis 
recuerdos, veo una escena insípida: Mi hermano 
me recluye en un centro especial para curarme y 
dejar el cigarrillo. Luego, al no poder hallar la 
solución esperada, alguien me metió aquí. ¡Cómo 
me desespero! Me dejaban fumar cuatro cigarros 
al día, luego tres, luego dos, después uno. Ahora 

El cigarro que volvía Carlos Enrique Saldívar
A Clemente Palma

«No comprendo cómo se puede vivir sin fumar...»
Thomas Mann
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ya no me dan nada, los malditos enfermeros, 
quiero contarle al viejito cuánto amo los 
cigarrillos, pero... mejor no. Quizá, al ver mi 
alegría, deseará algo a cambio. No, que no se dé 
cuenta de lo entusiasmado que estoy. 

He de fingir.
«No es un cigarro común, creo, es mágico y 

a la vez diabólico», lo extrae de un agujero entre 
sus ropas, el hermoso cilindro blancuzco estaba un 
poco apachurrado. «Es peligroso, muy dañino, 
abominable». ¡Cállate, viejo imbécil!, le digo, solo 
es un delicioso cigarro, no estoy loco como tú, 
¿sabes? «Siento pena por ti», me dice la momia, 
cabeza de avestruz, entonces lo empujo y se 
golpea con fuerza la cabeza, se queja, aunque no 
me da ninguna pena. Debo ahora buscar un 
encendedor para prender el cigarro. El viejo me 
mira con odio, mostrándome sus escasos dientes. 
«Será el último cigarro que fumes en tu vida», y se 
desmaya. ¿O acaso...? Parece que tiene sangre en 
la cabeza... No me importa. Salgo corriendo 
alegre, encuentro un encendedor, el enfermero 
tiene uno, se lo pido prestado sin que el muy 
tarado se dé cuenta y fumo el cigarro.

La sensación es hermosa, mi cuerpo se 
contamina, se nubla mi ser y me siento tan 
tranquilo, ¡adiós, vida de perros! Pero ¿qué pasará 
cuando se acabe el cigarro? ¿Cómo conseguiré 
otro después? Quizá me suicide cuando se termine 
éste. Ya va por la mitad, bueno, ya veremos, tal 
vez le ofrezca mi dignidad a algún enfermero, he 
oído decir que chantajean a los internos para 
someterlos a ciertas cosas espantosas, sin 
embargo, nada más son comentarios de los locos 
de aquí, no soy como ellos, no estoy muy loco, 
sólo estoy loco por los cigarros, es todo. Me tiendo 
junto a un árbol y fumo, del humo que expulso por 
la boca y la nariz se forman extrañas imágenes, 
una insólita cara, una misteriosa sonrisa, un ser 
increíble se crea, lo saludo con mi otra mano, 
sonrío, embebido en mi ritual personal mientras 
escucho un grito a lo lejos, ¡el viejo Quijandría ha 
muerto, se resbaló y se quebró la cabeza! No hago 
caso y sigo fumando. De pronto, me asalta una 
idea: ¿Habrán grabado el hecho? Ponen cámaras 
en las habitaciones, lo sé. Bueno, sé que ese viejo 
tenía la buena costumbre de hallarlas y destruirlas, 
de seguro lo hizo. Está delicioso el cigarro, como 
un vino añejo, más sabroso con el tiempo, lo gozo 

entre sordas emanaciones, de verdad que es 
sabroso, siento que floto, una nube de humo con 
aroma a tabaco me lleva por el aire. Siento que la 
vida se transforma en una burbuja de neblina que 
se expande y se me mete en los ojos dilatándolos e 
impulsándolos a ver cosas alucinantes... Apenas 
escucho las preguntas del médico jefe, o las 
preguntas de los enfermeros... no, no, no, no sé 
nada... sí, sí lo dejé en su cuarto, me regaló un 
cigarro, salí a fumar. Y nada más. Pasan los días. 
Pasan semanas. Y sigo recluido en mi cuarto. 

«Deja de fumar», me dice un loquito flaco y 
lleno de sarpullido en las mejillas. «¡Qué 
asqueroso, fumar!» Le meto un puñete en la cara, 
luego me voy. Estoy fumando, el cilindro no se ha 
terminado, va por la mitad. Sigo aspirando tabaco 
sobre mi cama, medito en lo que hago, varios 
minutos, medito en que fumo y que medito en ello, 
luego medito en qué pasaría si dejara de fumar el 
cigarro, cómo conseguir otro, pienso en salir de 
allí, en morir, en matar a mi esposa, en fumarme 
un puro con su pellejo, luego cambio de parecer, 
me doy asco a mí mismo y fumo, fumo para 
olvidar el dolor que sentía, lo consigo, ahora fumo 
para olvidar que fumaba para olvidar el dolor que 
sentía y ahora estoy fumando para olvidar que 
fumaba para olvidar que fumaba para olvidar...

Pero, ¿de dónde salen tantos cigarros? Éste 
pronto se terminará. 

No, éste cigarro volverá, nunca va a 
extinguirse. 

Creo que estoy enloqueciendo de verdad. 
El cigarro se agota. Y queda el pucho. Se 

terminó, me digo, así tenía que ser, el placer no 
dura para siempre, fue una alucinación, el viejo 
murió hace un mes cuando me dio la breva, pero... 
recién se terminó, ¿extraño, no? Debe haber una 
explicación lógica, porque no estoy tan loco, no 
estoy loco en realidad, sólo estoy nublado por el 
vicio nada más. Cojo el pucho, es algo feo 
fumarlo, aunque a la vez es excitante, sigue con 
candela, lo fumo, ¡ah!, lo fumo hasta que no queda 
nada y lo apago contra la pared, luego lo tiro al 
suelo de piedra. Duermo. Despierto a los diez 
minutos, quiero fumar otra vez, me iré a la oficina 
del director, él olía a cigarrillo hace dos semanas, 
él fuma, sí, en su cajón debe tener cigarros. Hoy 
no he comido como debe ser, por fumar. La hora 
del almuerzo ya pasó. ¿Estará el idiota en su 
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oficina? Esperaré a la cena. ¡Maldita sea! Me 
pongo de pie. ¡Quiero un cigarrito! Creo que el 
humo quiere salirse por mi ombligo debido a la 
gran ira que siento. 

De repente, veo el cigarro a mis pies, como 
nuevo. ¡Volviste! Ese era tu secreto. Debí fumarlo 
a medias, sin embargo, no, está entero, a lo mejor 
fumé solo la punta, no, está nuevo, algo arrugado 
pero nuevo. Ahora sí, siento que me he vuelto 
loco. Estoy loco, mas no importa, viviré la locura, 
tengo ganas de reír, de saltar, de bailar. Me he 
robado el encendedor del enfermero, lo guardo 
bajo mi almohada, enciendo el cilindro y lo fumo. 
Me recuesto en mi cama hasta que se termina y 
medito, luego lo tiro, miro al suelo... y... está como 
nuevo, arrugado y entero... pues, lo vuelvo a 
fumar... y así hasta la noche. El cigarro nunca se 
termina, pues bien, se acaba y luego vuelve, es el 
mismo, reconozco su textura, su olor, lo disfruto, 
me tomo mi tiempo, se consume y quedo 
apestando a humo. Eso es lo malo de los cigarros, 
que apestan, si no lo hicieran tendrían un lugar aún 
más privilegiado en la sociedad del que ya poseen. 
La gente es hipócrita, se sienten atraídos por el 
vicio, no obstante, lo ocultan y hasta lo combaten, 
hablan mal de él incluso, sin embargo, no pueden 
asistir a una estúpida reunión o pasarla bien sin 
fumar, necesitan llenar sus pulmones de aquel 
elíxir mágico, solo así cargan fuerzas, nada más 
así son personas. ¡Cobardes! Me descubren, los 
enfermeros me quitan la breva, pero esta aparece 
en mi bolsillo al poco rato y todos quieren que les 
preste mi tagarnina mágica y el director decide que 
me dejen solo con mi problema, que no tengo 
solución, que no tengo explicación, que soy un 
enigma de necedad y locura, y así moriré... En 
estos momentos me alegra que los de la clínica no 
sepan hacer bien su trabajo. 

Luego... poco después... llega el humarazo, la 
exhalación y la niebla. 

Nadie sabe cómo meto tantos cigarros a la 
clínica, siempre estoy fumando, al aire libre me 
gusta más. El humo que sale dibuja en el aire 
formas misteriosas, creo que ya lo dije, un rostro 
que me mira con maldad, con dientes carcomidos, 
una figura como la de un diablito toma 
consistencia cuando expulso el humo con mi boca, 
mis labios se relajan y dibujan una forma 

extravagante, me da algo de miedo, aunque no 
debo temer, solo es mi imaginación, una bendición 
fantasmal, el cigarro una vez terminado aparece de 
nuevo, creo que lo he visto nacer del pucho seco. 
Sí, lo fumo nuevamente y lo compruebo, cierro los 
ojos cuando veo el puchito en mi palma, los abro y 
el cilindro aparece otra vez. Nunca se acaba. 
Deberían sacar este producto en el mercado, harían 
felices a todos los fumadores pobres de este país. 
Aunque es mala idea. Sí, debe ser mala idea. 
Escuché alguna vez decir que los japoneses hace 
muchos años desarrollaron un neumático que 
nunca se malogra con el uso. ¡Neumáticos eternos! 
Si lo sacaran al mercado descenderían las compras 
de neumáticos en el mundo, mal negocio. Oí decir 
también que en Rusia se inventaron suelas que 
jamás se gastan, pero... ¿qué diría Nike si se 
enterara?, mandaría a matar a todos esos geniales 
científicos que intentan brindarnos un producto 
indestructible. Bueno, el cigarro que nunca se 
termina acabaría con la industria tabaquera de un 
sólo golpe y cada unidad costaría una fortuna, no 
me convendría nunca, ni a ninguna de mis almas 
gemelas en el vicio, mejor gozar a solas con el 
milagro, solo para mí y nadie más... Por el bien de 
la humanidad. 

A veces, en soledad, me pregunto: ¿será así la 
verdadera vida? Alguna vez me metí otras 
sustancias en el organismo, pensé en hacerlo de 
nuevo, aunque no, eso acabaría por joder mi 
cerebro y no requiero tal sufrimiento, necesito 
estar lúcido para sentir el sabor del tabaco ingresar 
a mí para luego salir apresuradamente, dejando las 
paredes de mis pulmones negras. Siento que 
padezco de cáncer en estado avanzado, pero no me 
importa, sigo fumando y sigo botando humo, soy 
una chimenea de carne, me siento flotar como si 
estuviera hecho de humo, me elevo y salgo de 
estas cuatro paredes malditas que me tienen 
encerrado junto a estos loquitos insoportables. Soy 
liviano, siento que vuelo y me voy al paraíso 
donde veo San Pedro en la puerta vendiendo 
cigarros de todo tipo, de todas las marcas, 
mentolados, acaramelados, también me gustan los 
de sabores de frutas, con estimulante amoroso, los 
puros, gordos y potentes, de todos los países, de 
todos los planetas; también encuentro pipas de 
todas las formas, atrayentes, preciosas, 
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estrambóticas y algunas drogas suaves para 
fumarlas en envoltorios de manufactura casera, me 
gustan mucho. Luego la imagen se desvanece, es 
un sueño, aunque el cigarro sigue en mis manos, 
se cae en la hierba, se enciende un tanto, no me da 
miedo crear un incendio. Apago con mis pisadas 
las chispas, cojo a mi cilíndrico amigo y sigo 
fumando, pasan los meses, pasan dos años y sigo 
fumando, me vienen a visitar mi esposa, sin mi 
hija, mi hermano y... no quiero verlos. ¡No! Quiero 
fumar, quiero levitar con las sensuales formas que 
me persiguen hechas de humo blanco, siluetas de 
plata sobre el mundo de mis placeres desquiciados. 

Ayer soñé que la forma tomaba consistencia 
y que se metía dentro de mis poros, ahogándome. 
Me dio miedo y me desperté sudando. Como 
siempre, sobre mi mesa de noche, estaba el cigarro 
entero para fumarlo al día siguiente. Aquella 
madrugada lo fumé cuatro veces y luego lo dejé, 
ya un poco hastiado. Amaneció y aún estaba ahí, el 
milagro continuaba vigente... Me considero un ser 
afortunado. 

¿Quién lo hubiera pensado? Yo, el 
gordezuelo tonto, dueño del milagro más genial de 
todos. Es como matar un hombre una y otra y otra 
vez, y que éste vuelva a vivir para volverlo a 
ultimar; no, creo que es una mala comparación, 
digamos que es una comida sabrosa que, una vez 
que desaparece ingerida, vuelve. Es algo así. Me 
siento famélico, sin fuerzas y sigo fumando, la 
barba está gruesa, muy crecida y mi cabello muy 
largo, el bigote me picotea el interior de la nariz y 
sigo fumando. El cigarro parece moverse como un 
gusano travieso, me lo meto la boca, cierro los 
labios negruzcos, lo prendo con mi encendedor 
nuevo, el cual robé de la camisa de otro 
enfermero. Siempre tienen encendedores esos 
bastardos. Me siento muy dichoso. Libre. 
Poderoso. No es locura. Es una especie de éxtasis. 
Algo cercano a lo divino o a lo infernal, es lo 
mismo. Salgo al patio al día siguiente, muy 
temprano, me siento en una banca, vuelvo a 
prender la ansiada breva. 

Hoy algo pasará, lo presiento. Meditaré en 
ello mientras fumo. Hace seis años exactos que 
murió el viejo. Qué pena. Lo recuerdo, no podría 
olvidarlo, tengo su regalo. Lo que me gusta de esta 

institución es que cuando alguien muere se alegran 
y nunca lo recuerdan ni visitan. Me da risa, al 
menos nadie me fregará después de muerto. Fumo, 
sale el humo con delicadeza y de pronto... me 
siento mal... me siento muy mal. Tengo dolor en 
todo el cuerpo, siento que se me queman los 
pulmones, me veo los brazos, tengo manchas 
negras en ellos y toso, toso hasta botar sangre, doy 
otra chupada al cigarro, por si acaso, y toso y toso 
¡cof, cof!, y vierto más sangre. El cigarro... Se 
calma el dolor en mi garganta y fumo un poco 
más, me reclino en la banca, me recuesto y fumo 
más, el humo me cubre. ¡Maldita sea! He cometido 
un error: he fumado demasiado. ¡Pero el cigarro es 
inextinguible! El cigarro me busca a mí, yo no lo 
busco a él, aunque... quizá no sea tan cierto. Lo 
cojo, lo acaricio y lo chupo. El humo me cubre. 
Me lleno de una cruel humareda y siento una cosa 
romperse dentro de mí. Me río de forma histérica. 

El humo escapa por mi ombligo, orejas, 
narices y ojos; no me lastima mucho, pero me 
arde, de alguna manera intento contenerlo, mas no 
puedo, suelto el cigarro, el cual cae hecho cenizas 
en el suelo, adiós, cigarro, hasta la vista, cigarrito 
mágico, amante incansable, adiós, te extrañaré, lo 
juro... Frente a mí surge algo, un ser, lo saludo, 
hola, toso sangre, roja, espesa, en mi camisa, en mi 
pantalón blanco, mi sangre... Una forma delgada y 
mediana se forma con la humarada, es... ¿humana? 
Está sonriente y tiene cuernos, no tiene cabello al 
principio, luego surgen unos mechones mal 
peinados, cuencas vacías, es transparente. Un ser 
que se materializa, se ríe a carcajadas, se ríe de mí, 
está frente a mí, conozco esa mueca, la sonrisa de 
ese perro viejo, ¡pero está muerto! Lo que está 
frente a mí es... no es real... no es-es-to-oy-y lo-
loc-co-o, ¿o sí estoy loco? Estoy loco, es: carne, 
sangre, huesos, pellejo, una imagen humana, ¡igual 
a mí!, que de pronto se agacha, recoge el cilindro, 
que luce como nuevo, y lo guarda en su bolsillo. El 
cigarro volvió, lo sabía, ¿y tú eres yo?, le 
pregunto, ensangrentado creo, medio mareado, no 
digo nada, no dice nada, sólo sonrío (sonríe) con 
mis labios, sonríe con sus labios de payaso y salta 
contento, gordezuelo, bajo, medio calvo, se va 
brincando lleno de felicidad y yo... yo quiero un 
cigarro, ¡un maldito cigarro! 
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¡Devuélveme mi breva, ladronzuelo! ¡Ladrón que te pareces a mí! 
Cosa rara, aunque estoy sobre la banca casi no me siento. 
No siento mi cuerpo, mis manos, mi rostro. 
Mi ser es ligero, siento que floto, algo se va robando de a pocos mi 

esencia. 
Sé que me disipo perdiéndome poco a poco entre los confines del 

espacio gaseoso. 
Soy lo que tanto me rodeó durante años, aquello que mis entrañas 

respiraron, no soy más un patético ser viviente. 
Y no siento nada...

     Excepto que me elevo...

              Pues no tengo peso...

                       Soy etéreo... 

                           Soy volátil...

                                      fffffffffffffff...

                                                  Soy de humoooooooooooo.
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«Las calamidades, cuando vienen, no pasan 
de largo, sino que descargan.  No mis »
calamidades: yo no decidí verme en este 
atolladero; y, con lo que nos pasa, veo lejos una 
decisión. Estudiar, escoger un programa ¿son 
medidas de alto nivel? Son ridiculeces. Nadie se 
hace hombre a partir de otro; y mucho menos si de 
lo que nos hizo ella dependemos 
irreversiblemente. Nos hundimos por su falta de 
lógica.

Se juzgó fértil, prestó para tener más y 
terminó debiendo la armonía de sus familiares. Y 
ellos ni opinaron. La halagadora corriente de 
abundancia –una abundancia con rictus de 
demonio— los repujaba en favor de su avidez. La 
espuma sosteniendo votos. Profesar la cercanía a 
cambio de no medir consecuencias. «¿Cuánto vale 
lo que nos comemos?» «Preocúpate por comerlo: 
una vez comido no hay quien te lo saque de la 
boca.»

No hay quien saque de la boca una comida 
rociada con las cenizas de la perdición. Porque les 
beneficia. Ellos rodearon también la corte de 
comensales, se hartaron, rieron y tomaron el ron 
sacado del bolsillo de los que no prevenían su 
desplome. Un generoso que daba de comer 
ponzoña. Y sus hermanos chupaban, les convenía 
adularlos, se aprendieron la fórmula con que les 
uncen el tiro. Dale heno al caballo y comerá.

¿Por qué estoy entre sus deudas? Mis 
defectos, de tanto resumir los suyos, perdieron su 
timbre. Lo mismo mis cualidades y mis ideas de 
futuro. ¡Un profesor que no lo es, un estudiante 
desconocedor de la fonética y su rubricada 
severidad, un joven sin empleo, una porquería 
madrugando a distraerse! Es seguro: no doy 
solución al problema; y el problema ajeno se 
trasladó a ser mío; y no tengo solución a mi 
asentada incapacidad.

Valgo lo poco que decido. Mis compañeros 
tienen variantes en sus vidas que las alegran: 
borracheras, conciertos, viajes, compras sin 
arrepentimiento, trabajos acordes a sus aptitudes. 
Tener presente en las acciones mínimas –leer, 
amarrarse, ponerle la mano al bus— que se deben 

no un millón, no cinco ni diez, sino cien millones a 
bancos y a prestamistas, ¡y esa plata no se ve, no 
se come!

Teniendo eso presente, esa responsabilidad 
machacosa, ¿se vive sereno? ¿Se puede tomar una 
siesta en los placeres del mundo? Con esa carga, 
con la impaciencia frecuente, ¿se puede rogar por 
solo una bendición? Los sacerdotes deben millones 
y cuentan con el diezmo de sus amigos y con la 
sabiduría de invertir en la arquitectura de sus 
iglesias. Se les ve. A nosotros no. O sí: se nos ve la 
miseria.

Yo se la comento a los cercanos... pero aquí 
entra la que suplica como el coro recomienda a 
Atosa: «Suelta tu voz a las quejas y a los ayes.» 
Desconoce el silencio. Para ella, dolerse es doler 
con los otros: que sepan lo que padezco para 
poderlo padecer: divulga el drama con el 
domiciliario, con el carnicero que le regala huesos, 
con el conductor que no le cobra...

Si se quiere regar un chisme, ella es la 
indicada. Así es su hija, con la cual riñe. Hacerse 
coger lástima es su propósito de superación. Y, 
como yo, el problema no es de ella. Entonces 
protesta por otro y hablando de otro. Lo que a él le 
pasó lo siente ella aunque no sea directamente algo 
suyo. Ah: divulga lo que ninguno se atreve a decir; 
y no por miedo sino por cuidarnos de entrar en 
bocas manchadas.

Al igual que Ío —«¿Quién habrá entre los 
desdichados que padezcan cual yo padezco?»—, 
parece que es a ella a quien le ha pasado el mal; 
quien se cayera y quien se paralizara —tanto que 
solo puede mover los músculos faciales y un poco 
las manos—; quien recibiera los cuidados del 
Hospital Nacional de Parapléjicos y a quien 
amarraran a la silla para no caerse.

Pero ella es adulto mayor, con historia clínica 
en el Hospital Mental de Bello, abuela encargada 
de no vivir su vida desde joven —primero con el 
esposo, luego con las hijas y ahora con los hijos de 
las hijas—... En ella «La auténtica vida [estuvo] 
ausente.» Sus lamentos le son fieles, conocedores 
del dolor en diferentes épocas, con diferentes 
causas. Afligirse en ella es llorar sobre un dolor 

Alejandro Zapata EspinosaBalance del castigo
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que esperaba el pitazo para recorrer la abertura frecuentemente 
recorrida.

«¡Cuán larga ha sido nuestra vida para ver por fin en la 
vejez este inesperado desastre!». Ni acabando con todo 
—barriendo para entregar— se ve libre de infortunios. Su 
epitafio va a ser: «¿Ustedes conocieron la tregua?». Yo no tengo 
su dolor; por tanto, no la puedo superar ni reprimir. Fastidiosa y 
todo, es lo que sobró de padecer con ganas. Y nunca por ella; por 
los suyos; incluso por mí, el quejumbroso charlatán...

Libre quien, aunque no haga lo que sus compañeros, vea la 
opción de hacerlo en algún periodo de su vida; condenado quien 
no pueda renovarse; quien, con Prometeo, se abandone: 
«¿Cuándo asomará el termino de mis penas?»
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Esa tarde noche se escuchó mucho bullicio 
en la casa de la abuela  lloraba desconsolada  ; ,
estaba sentada a la orilla de la cama  en su ,
rec mara que estaba a un costado del zagu  el á án;
motivo de su llanto era el extravío de una de las 
nietas.

Era el mes de diciembre de 1976 cuando 
salieron de compras la abuela y los niños  ;
caminaron por las principales calles del pueblo  ,
cruzaron el jardín y pasaron por la panadería de 
los Reye , y llegaron hasta la esquina de margen s
del río.

Visitaron la casa de don Juanito  el viejito ,
que montaba una exposición en miniaturas para 
esas fechas decembrinas  representado el pueblo y ,
el nacimiento de Jesús  era toda una obra de arte  ; ,
pero tan original. Todo el que entraba a la casa del  
señor salía maravillado con a exposiciónl .

Se escuchaba el ruido del agua que simulaba 
el río, incluso el martillar del carpintero que 
también adornaba el pesebre, los animalitos y la 
plaza de Pénjamo, alguna zapatería las tiendas, el , 
kiosco  en fin  era todo un gran asombro para los , ,
niños que visitaban la casa de don Juanito.

Salieron de la casa muy contentos 
intercambiando comentarios de lo vivido esas 
vísperas de navideñas.

Ya de regreso  contentos y cansados por el ,
paseo de la tarde noche  la abuela se percató que le ,
faltaba una de las niñas. Asustada preguntó a los 
demás por María.

— Dónde sta María ¿ caso se escondió?¿ e ? A
Pasaron unos minutos cuando omenzó a  c

desesperarse y el sufrimiento por la ausencia de  
María.

Empezó a gritarle para ver si la niña 
respondía al llamado  sin recibir respuesta.  , pero  
La gente que la escucho se acerc  a preguntar si ó
podían ayudar y la pobre mujer solo lloraba 
desconsoladamente, y volvió hac a el agu n.i z á

Toda la familia se reunió a apoyar para 
localizar a la niña. Ya casi caía la noche, todos se  
pusieron de acuerdo  armados con lámparas de ,
mano  las patrullas con sus códigos deambulaban  ,
por el pueblito  unos caminaron por calles ;

aledañas  otros cruzaron el jardín Ana María ,
Gallaga.  fueron a preguntar a la casaLos más  
donde era la exposición.

Y nada se sabía de la pequeña.
E ,n casa la abuela Elena  junto a la otra nieta 

Alicia  se quedaron sentadas en la entrada para ,
estar al pendiente de alguna noticia alentadora y 
así transcurri 12 horas exactas.eron 

La abuela  al dormitorio a orar por el fue
regreso de la niña, los hermanos de María 
permanecían asustados sin saber qu  sucedía a é ; l
abuela lloraba y pedía a todos los santos que la 
niña regresará.

Cu ,ando de repente  detrás de las cortinas 
blancas se asoma la cabeza de María con su 
vestido empapado. La abuela no lo podía creer  era ,
su nieta  La abraz  sin importar su vestido mojado  . ó ,
al igual su larga cabellera agradecía al que y 
creador el milagro.

Alicia y mamá Anita escucharon los gritos de 
alegría que provenían de la rec mara  la niña á :
estaba ahí  la niña volvió.,

— María regres¡ ó!
Alicia y mamá Anita, le preguntaron  María  a :
— nde estabas, por qu  le das estos sustos ¿Dó  é

a tu abuela?
La niña solo supo decir que un hombre de 

vestido blanco la llev  en su bicicleta y la sacó del ó
río, la tomó en sus  y le dijo no temas mi  manos
niña stoy aquí para cuidarte, toma mi mano, te ; e
llevaré de vuelta a casa. 

En un instante ya estaba tras las cortinas.
Las mujeres se quedaron viendo hacia la 

fotografía de la recamara de la abuela dónde el 
sagrado corazón tenía una veladora prendida. 

Les había hecho el milagro, no cabía duda.

El milagro Rosy Murillo
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Soñaba con aventuras y siempre se imaginaba nadando por los océanos, explorando nuevos 
lugares y descubriendo maravillas escondidas bajo las olas. Ese día, una gran tormenta se desató. 
Las olas chocaban con furia, el viento soplaba con fuerza y el agua estaba agitada. A pesar del caos 
que lo rodeaba, no tenía miedo y decidió, valientemente, enfrentar la tormenta.

Intentaba hacer frente al oleaje y avanzar hacia su destino, sin embargo, las olas eran altas y 
poderosas, empujándolo en todas las direcciones y dificultando su progreso, aun así, persistió y 
continuó avanzando con determinación. Mientras seguía nadando, se encontró con otros que 
también buscaban lo mismo. Competían entre sí en una carrera arriesgada, pero sabía que sólo uno 
de ellos sería el ganador. A pesar de ello, no se dejó intimidar: siguió nadando con determinación.

La tormenta se volvía cada vez más intensa, encontrándose con corrientes más peligrosas que 
amenazaban con llevarlo lejos de su rumbo. Nadador ágil, utilizó todas sus habilidades para evitar 
ser arrastrado por las corrientes y seguir hacia su objetivo.

El viento soplaba fuerte que las gotas de lluvia parecían pequeñas bombas explotando a su 
alrededor. Ante esa incomodidad, se mantenía firme y seguía enfocado en su meta. La lluvia caía 
sin piedad sobre él, pero no perdía la esperanza.

Estaba a sólo unos pasos de su destino final. Las paredes estaban cerradas con una gruesa 
capa que le impedía el paso y se encontró con un fuerte flujo que amenazaba con arrastrarlo lejos 
de su camino. Intentaban debilitarlo y detener su avance. Se acercaba rápidamente, sólo uno entre 
millones tendría la oportunidad. Nadó con todas sus fuerzas, esperando ser el elegido. 

Finalmente, después de su largo y agotador viaje, llegó. Emergió en un lugar, calmo y 
tranquilo. En ese momento, se fusionaron y la vida comenzó a tomar forma. Su historia de valentía 
y perseverancia, sería contada una y otra vez. Se había convertido en uno de los afortunados en 
alcanzar la meta. Ahora, era el momento de comenzar una nueva aventura, la aventura de la vida 
misma. Convertirse en parte de la creación.

1. El rugido ensordecedor del trueno hizo vibrar las ventanas. Asustada, 
cerró los ojos y sonrió, sintiendo la fuerza de la naturaleza en el interior de su 
madera. Sabía que era un recordatorio de su propia capacidad para superar 
cualquier tormenta.

2. Rugían en el horizonte mientras él caminaba bajo la lluvia. Cada 
estruendo era como una melodía poderosa que le recordaba que incluso en 
medio de la oscuridad y la incertidumbre, siempre había una sinfonía.

3. Levanta la cabeza y desafía el cielo, sabiendo que su valentía y 
determinación es más fuertes que cualquier tempestad, como el eco de la ira 
divina en el aire. 

4. La oscuridad solo servía para resaltar la belleza y la intensidad de los 
rayos que iluminaban el paisaje, dejando un rastro de asombro en su estela.

5. Él no se inmutaba; en cambio, abría los brazos y levantaba la cara hacia 
el cielo, recibiendo cada estruendo como una bendición. Sabía que los truenos 
eran la voz del universo, las posibilidades infinitas esperando a ser descubiertas.

Otea el horizonte, la desnudez

Ligia Chan Brito

Variaciones
del paisaje

Narraciones
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—... —Donde quiera que miró, siempre es lo 
mismo. Siempre están lastimándose los unos a los 
otros, con insultos, con bajezas, con armas de todo 
tipo. Nunca, de los nunca hacen lo que su boca 
dice, ni dentro ni fuera del paredón del amor y del 
perdón. Siempre, después del día sagrado, es lo 
mismo, apuntan y critican, blasfeman sin temor de 
él, lo hacen dentro y fuera de la casa de él, sin 
temor alguno. La honra ya no la encuentran, ni 
para ellos mismos; como podrán poner en alto el 
apellido de sus padres. La muerte está a la orden 
del día, siempre presente, siempre en cualquier 
lugar de este tercer mundo, siempre acechando al 
débil y al noble. La mirada en sus rostros siempre 
es deseosa de lujuria, de deseos mundanos y 
terrenales. La gente no teme más a tomar lo ajeno, 
no le importa nada, no hay más temor, por falta de 
mano dura celestial. Las mentiras ya no se 
esconden detrás de unas cuantas bocas impuras, 
ahora, la mentira camina entre nosotros, siempre 
presente, siempre latente, siempre por delante de 
todos ellos, siempre colocando sonrisas falsas y 
halagos vagos, estrechando manos y dando 
abrazos entre personas que no se quieren ni ver. 
Hombres y mujeres son esclavos por igual, 
amantes a distancia, fanáticos del sexo promiscuo 
y la lujuria con tanta pornografía y tanta mujer 
exhibicionista. Por otro lado, a todo esto, le 
agregan el deseo pecaminoso de desear y envidiar, 
querer vivir la vida ajena, una vida de riquezas sin 
hacer nada, sin haberlo merecido, sin haber tenido 
la gracia de él, en sus corazones, solo quieren 
riquezas y reconocimientos tontos sin razón 
aparente, celebrándose lo irreverente e irracional, 
jamás por gracia de él. —La gente, hoy por hoy, 
dejo de temer la mano dura del todopoderoso, 
dejaron llevarse por todo aquello pervertido por el 
Diablo. Pero él, no ha perdido la batalla, aún tiene 
aliados en estas tierras del pecado… Perdona que 
te hable toda la velada sobre la maldad de este 
mundo, pero es que, a mí, me enfurece la poca fe 
que todos tienen ya... —Le dije para no 
atemorizarla tanto, con el poder divino.

—Vaya que temes y amas la palabra del 
señor. —Ella, de cierto modo, se le veía un cierto 
brillo en su mirar.

—Como se debe... —Solo puedo pensar y 
esperar que tú, no, no seas igual de promiscua 
como a las demás que ha castigado él...

—Y dime. ¿Haremos algo terminando la 
misa de mañana domingo? —Entrelazo mi mano 
con las suaves y delicadas de ella.

—… —Creo que es tiempo; pensé. —Sí, que 
te parece si, terminando la misa, comemos con tu 
familia, te bañas, te arreglas, me acompañas a 
casa, a yo hacer lo mismo y posteriormente 
salimos al cine en la noche. —Sujete su mano 
fuerte y con mi pulgar, acaricie suave su mano.

—¿De verdad? ¿Quieres que pasemos todo el 
día juntos? —Su sonrisa fue la más grande y 
hermoso que nunca le había visto o plantado en su 
rostro.

—Sí, de verdad que, así lo quiero. —De 
verdad espero que no me decepciones… Me 
repetía en mis adentros.

—Entonces, por mi encantada de pasar todo 
un día juntos, mis papás te adoran, dudo que 
tengan inconveniente alguno… 

Eva, estaba de lo más encantada con lo 
planeado. Tras terminar la cena, la llevé a su casa, 
solo para terminar de confirmar lo que ella decía. 
Pues sus padres, insistentes, deseaban que me 
quedara a tomar un poco de café con ellos. 
Lamentablemente, tuve que desistir, tenía que 
preparar todo para mañana, por lo tanto, iba a estar 
más que ocupado esta noche.

Inicie con los preparativos, y en un abrir y 
cerrar de ojos, me dieron las cinco de la mañana, 
no podía perder más tiempo, en consecuencia, 
termine lo más a prisa posible, lo último en lo que 
estaba; tenía que dormir media hora, aunque fuese. 
Al sonar la alarma de las 6:00 AM. Hice lo normal, 
posponerla tres veces, como ya es hábito, me 
levanté a tomar un baño para terminar de 
despertar. Al salir, planche mi ropa, lave mis 
dientes, peine mi cabello, me vestí acorde para la 

En tu honor Jimm León O.
“El hombre, desde la cuna hasta la 
sepultura, es una bestia de lujuria” 

Fernando Vallejo. 
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misa, mientras preparaba un par de sándwiches 
para un ligero desayuno, los mensajes de Eva 
comenzaron a llegar; su dependencia de saber de 
mi día a día me dejaba mucho en que pensar, iba 
muy despacio, pero seguía constante la decepción. 
Hoy sería su bautismo de fuego, hoy se decidiría 
todo.

Como era costumbre, fui de los primeros diez 
en llegar a la iglesia, el pastor, me pidió ayuda con 
los últimos detalles de la misa. Las campanas 
suenan, en el penúltimo llamado Eva llega, me da 
un beso en la mejilla y hace las preguntas 
monótonas cotidianas. Todo estaba perfecto, la 
música sonaba armoniosa, los cánticos celestiales, 
los versículos del pastor adecuados, los 
testimonios gloriosos; pero nada, absolutamente 
nada, puede hacerme perder mi objetivo. 

Eva, ya les había comentado a sus padres, 
cuál era el plan al terminar; así que todos, nos 
dirigimos a un pequeño restaurante, que pertenecía 
a una tía de Eva. Ella se fue conmigo en mi auto; 
su sonrisa resplandecía grande, allí fue, cuando 
después de diez fines de semana seguidos, en 
donde la habíamos pasado saliendo, dieron frutos. 
Nos dimos nuestros primeros besos; fueron tiernos 
al inicio, pero se podía sentir como Eva, exigía 
más con su cuerpo, como deseaba que la tocara 
por debajo de la falda, por dentro del escote. La 
manera en que me sujetaba del cabello, como me 
acariciaba el pecho y sus manos temblorosas 
bajaban lento y se quedaban en mi abdomen; todos 
esos indicativos, eran los gritos de guerra que 
buscaba. —Calma, vayamos con tus padres, se van 
a preocupar. —Le dije al detenerla.

Charla, risas y todo un poco, sobraban sobre 
la mesa, estas personas me amaban, los tenía 
completamente en la bolsa, todo iba perfecto, hasta 
que el padre pregunto:

—Y dime Abel. ¿Cuáles son tus intenciones 
con mi hija Sofi? Se sincero… —La mesa guardo 
silencio, en espera de mi respuesta, mientras todas 
las miradas estaban en dicción a mis ojos, 
incluyendo los de Eva.

—Le seré sincero señor… —Respondí con 
toda calma. —De todas las veces que hemos salido 
Sofi y yo, no hemos hablado al respecto, hasta el 
día de hoy, habíamos llevado una amistad de lo 
más sana. —Fue entonces cuando sujeté la mano 

de Eva, y proseguí. —Más, sin embargo, puedo 
asegurarle que mis intenciones son las mejores con 
ella, siempre y cuando ella, me permita escalar 
otro peldaño en la amistad. —Eva, no se pudo 
contener y se enrojeció por completo. —De 
verdad, espero y le ruego que no me lo tome a 
grosero, pero este es un tema que primero me 
gustaría hablar con ella a solas, cuando tengamos 
tiempo.

—Oh, claro, qué imprudencia la mía, yo 
pensé que tenían ya alguna relación y nos las 
estaban ocultando a mi esposa y a mí. —El padre 
de Eva, argumento.

—No, para nada, no me lo tome a mal. No 
crea que hemos ignorado su autoridad; es solo, que 
no hemos tenido tiempo, o más bien, no sabía 
cómo tomar las riendas de esta conversación a 
solas con ella…

—Bueno muchacho, acabo de darles en el 
clavo. Serias un tonto, si después de ver como 
Sofi, sigue sujetando tu mano, tras decir esto frente 
a mí, no lo haces.

—Papá… —Exclamo Eva; peor que un 
tomate.

—Muchas gracias. —Respondí con una 
sínica sonrisa, al mismo tiempo que Eva soltó mi 
mano aún más roja…

Las risas siguieron, de camino a casa de Eva, 
no tocamos el tema, aunque ella lo intento un 
poco, pero lo evadí con un —Espera, estoy seguro 
de que tendremos un mejor lugar y momento para 
hablar de eso, no necesita ser en un auto donde no 
te puedo poner atención al cien por ciento. —Así 
que, todo siguió de acuerdo al plan que teníamos, 
una vez en casa, su padre siguió con multitud de 
charlas. Su madre, no sabía qué hacer, con la 
manera tan complaciente en que se puso durante 
toda mi estancia. Sus hermanos menores, de 18 y 
20, educados e intentando charlar un poco de todo, 
incluyéndose en nuestra plática.

Cuando Eva termino de arreglarse para salir 
después de hora y media; se veía radiante. Llevaba 
unas zapatillas, no muy altas, de plataforma. Una 
falda entallada que le hacía resaltar su torneada 
figura. Y para cerrar, por mucho que quisiera no 
llamar la atención, sus senos salían a relucir tras 
esa blusa con muy poco escote. Solo nos 
despedimos de su familia. Una vez en el auto, todo 
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era normal, ella no sospechaba nada. Al llegar a 
casa, ella tomó asiento donde yo le dije; todo 
estaba acomodado para que, desde ese asiento, ella 
pudiera verme cuando yo saliera desnudo del 
baño. Al igual que yo podría ver lo que ella hacía 
atreves de la cámara de la sala. Podía notar que se 
encontraba nerviosa, pero sin poder dejar de mirar.

—Qué tonto. ¿Te puedo ofrecer alguna cosa 
mientras me sigues esperando? —Salí a 
preguntarle a Eva, solo en pantalones. 

—Gracias, estoy bien… —Dijo tragando 
grueso por la situación.

—Qué va, insisto. Por favor, toma agua o 
algún refresco del refrigerador.

—Está bien… —Se levantó del sillón para 
servirse algo. Pero justo cuando estaba con la 
cabeza dentro del refrigerador, me coloque detrás 
de ella.

—No sé qué quieras tomar. Puedes agarrar lo 
que gustes… —Ella solo pegó un salto cuando 
noto que estaba allí.

—No hagas eso… —Su única reacción fue 
serrar la puerta del refrigerador y arrinconarse 
como ratón asustado delante de su predador.

—Lo siento si te asuste, no era mi 
intención… 

Tomé sus manos y les di un beso. Ella, no 
pudo decir más, sus deseos de besarme eran más 
que obvios, su mirada, su respiración alterada, lo 
asustada que se encontraba. Coloco sus manos 
sobre mi pecho desnudo y las subió hasta mi 
cuello, dándonos unos besos tan apasionantes que 
me recordó situaciones de lujuria que hace mucho 
no venían a mi mente, “Perdónala señor, no sabe 
lo que hace con su promiscuidad.” Pensé al seguir 
con aquellos besos. Fue entonces cuando comencé 
a tocar sus senos, y ella no me detuvo, cuando 
comencé a desabotonar su blusa, y ella no me 
detuvo, cuando sus manos bajaron hasta mi 
pantalón para quitarme todo y dejarme desnudo, 
agachándose y dándome durante más de diez 
minutos uno de los mejores orales que alguna vez 
allá sentido, podía sentir como la salva escurría 
hasta mis testículos, mientras ella los acariciaba 
con una mano y con la otra subía y bajaba al 
compás de su alegante y pequeña boca roja. 
Mientras lo hacía, totalmente de rodillas, como 
implorando perdón. Fue desvistiéndose sola, 

caminamos hacia el mueble y en un 69 tan 
espléndido, ella sacó mis más bajos instintos. 
“Perdónala, señor” me seguía repitiendo en mis 
adentros. Una vez penetrada, disfrutamos de un 
sexo tan placentero y sucio, la manera en que ella 
eyaculaba y me volvía a dar a lamer todos sus 
fluidos, el cómo los lamia de mi verga, hasta 
dejarla limpia y volverla a llenar de saliva. 
Definitivamente, fue uno de los encuentros más 
anti sanos que jamás había tenido…

Ambos terminamos en la cama, sudados, 
llenos de fluidos de todo tiempo, desnudos, en 
cobijados y abrazados por el frío aire 
acondicionado. —¿Quieres formalizar esto que 
tenemos? —Pregunte, quizás en el momento más 
sínico que sé pudo hacer esa pregunta. Ella dijo 
todo lo que sentía por mí y termino aceptando. 

La noche, transcurrió tal cual lo planeado, 
fuimos al cine, hubo más besos; la velada fue de lo 
mejor para ambos. La llevé a su casa a las 11 de la 
noche, sus padres, como era de esperarse, querían 
invitarme a que pasara más tiempo allí con ello; a 
lo cual tuve que negarme y pasarme a retirar, con 
la tonta excusa de la hora y el trabajo de mañana 
temprano…

Al llegar a casa, entre y coloque las llaves 
donde siempre, colgué mi abrigo en el armario, 
coloque mis zapatos en su lugar, doble mi camisa, 
el pantalón y el bóxer en la ropa sucia. Apague 
todas las luces de mi casa, me dirigí a la habitación 
cerrada que tengo, encendí las velas de ese cuarto, 
tome mi látigo de “Flagrum” e inicio la 
purificación para mi alma. —¡Perdóname, señor 
mío, creí que ella sabría andar por tus caminos de 
rigor! —Repetía, tras cada azote, uno por cada 
minuto que estuvimos pecando bajo esos actos 
impuros; agregando diez más por cada 
pensamiento pecaminoso que pudiera venir a mi 
mente. —¡Perdóname, señor mío, creí que ella 
sabría andar por tus caminos de rigor! —Pero es 
tiempo de que ella también lo pagué…

Cuando todo termino para mí, tome el 
atuendo adecuado para la noche, para poder llevar 
a cabo el mandato que él me ha mandado. Eran las 
tres de la madrugada cuando estaba frente a su 
casa, comencé a hacerle llamadas hasta hacer 
despertar a Eva.
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—¿Hola, que pasa, todo está bien? 
—preguntó preocupada.

—Hola… sí. De verdad disculpa que te 
moleste a esta hora, pero estoy afuera de tu casa.

—¿Qué pasa? ¿Todo está bien? ¿De verdad? 
Voy a la puerta…

—Sí… Pero, oye, espera, por favor… 
¡Espera! —Todo tenía que estar perfecto, sin cabos 
sueltos.

—¿Dime? ¿Qué puedo hacer por ti?
—Por favor, no despiertes a tus padres, y si 

te pudiera ver por la puerta de atrás, sería mejor; 
por cualquier vecino que pudiera ver y pensar mal 
de ti, de ambos. Tampoco me cuelgues por favor…

—Sí, creo que así es mejor. —Ella no 
sospecha nada y accede a todo sin más. —Te veo 
por la puerta de atrás…

Al salir, su rostro se veía ilusionado al 
verme, al saber que mi primera opción de refugio 
era ella y no nadie más. Solo le dio tiempo de 
decir —¡Hola! —Cuando sin más, me solté sobre 
ella con un estremecedor y fuerte abrazo. 
—Préstame tu celular, por favor; solo quiero 
borrar las llamadas; de verdad no quiero que nadie 
sepa que te vine a buscar a esta hora… —Tras eso 
ella accedió sin preguntar nada. Mi abrazo de 
nuevo surgió, pero esta vez, mis dedos tenían el 
ungüento especial, embarrándolo sobre sus labios, 
y de mi bolsillo, un pañuelo con cloroformo. 
—Tranquila, prometo que tu alma será purificada, 
todo estará bien, ¡Lo que hicimos estuvo mal, pero 
todo tiene solución de la mano del señor! 
—Susurre en su oído, mientras el ungüento hacía 
su efecto, adormeciéndole todos los músculos del 
cuerpo y provocando mareo y desmayos; de la 
mano del cloroformo, era una fórmula infalible. Al 
quedar inconsciente, la subí al auto y conduje, una 
hora de la ciudad, a una cabaña de un amigo que 
estaba fuera de la ciudad, la cual cuidaba. Allí, la 
até a uno de los dos postes en forma de cruz al más 
puro estilo de una crucifixión, pero en vez de dar 
la espalda al poste; totalmente desnuda, lo tenía de 
frente, dándome la espalda a mí. No paso más del 
primer latigazo, cuando ella logró volver un poco 
en sí; no pudo reconocerme para nada, aun su 
cuerpo y mente seguían adormecidos, pero 
sintiendo todo el dolor, y si eso no funcionara, yo 

llevaba puesta una máscara. Su castigo fue igual 
que el mío, uno por cada minuto que estuvimos 
juntos, más cada pensamiento del pecado que me 
veía a mente tras ver su cuerpo desnudo. 

Al terminar el flagelo por los 40 minutos que 
habíamos estado juntos. Coloque la cámara con 
temporizador, me coloco en la cruz de alado con la 
misma pose y las heridas de mi espalda aun 
sangrando; los nudos en la cruz estaban hechos a 
modo que parecieran que yo estaba atado, pero 
podía ponerme y quitarme a voluntad. Sume su 
celular, lo desbloqueo con su huella, marque hasta 
despertar a sus padres. Una vez que estaba seguro 
de que estuvieran despiertos, después colgué, 
mande la ubicación del lugar, mande el video en 
donde Eva y yo teníamos sexo, y le escribí. 
—Ellos ya han pagado el pecado de la lujuria. 
Tienes una hora para venir por ellos, o haré 
público todo, y no la volverás a ver… 

Los padres de Eva llegaron en menos de 45 
minutos, nos encontraron a los dos adormecidos y 
atados a las cruces. Nos vistieron y nos cargaron 
hasta los autos y posteriormente a su casa. Ellos, 
querían llamar a la policía, como pudo con lo 
adormecido que estaba, les dije: —Por favor, a la 
policía no, todo se hará público y la dignidad de 
Sofi será expuesta, no hagan eso por favor. Todos 
me conocen aquí… —Por la mañana, Eva estaba 
de nuevo en sí, tras hablar con ella un poco y tratar 
de consolarla mientras curaba sus heridas, 
confirmé que no recordaba absolutamente nada, 
tenía cierta duda, sobre si la había ido a ver en la 
noche, pero al negarle todo y ver que yo también 
fui víctima, perdió toda duda… —por lo que 
puedo ver del video, está grabado desde fuera de la 
ventana de mi casa, era alguien que nos había 
estado siguiendo toda la noche… —Le dije a sus 
padres, y con esa cuartada, el video grabado por un 
tercero, la foto tomada por igual por alguien más, 
los mensajes y todo, absolutamente todo creyeron 
que paso, “mientras yo, estaba atado a la cruz”. 
Ahora, le quedará más que claro, que el camino de 
la lujuria, es una vereda que nunca más debe 
volver a cruzar…
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Si alguna vez dejo de escribir, ha de ser 
porque ese día no pude despertarme, y ya no estaré 
en las cosas como antes. Así que no me busques en 
las cosas. Junta mis cartas, y mis poemas, si es que 
alguna vez quieres releerlos. Guarda mis 
canciones, si te parece que vale la pena volverlas a 
escuchar, pero no me busques allí. Todo eso puede 
servirte para recordarme, no lo niego. Pero ya no 
estaré entre mis cosas cotidianas, es más, mis 
zapatos serán solo los zapatos, mi gabán no será 
más que un gabán. Ahora, si de verdad me buscas, 
búscame en tu corazón, porque allí permaneceré 
por siempre…

Esta, y otras cosas como esta, lucubraba yo 
una tarde, por la orilla del río, partiendo de la base 
de que la única certeza que tenemos, desde el 
principio, es nuestra finitud. No sabremos cuándo, 
pero, estamos seguros de que caminamos 
inexorables hacia un destino de anochecer. Aun 
así, lo más lógico, la acción más normal del 
individuo, es que avancemos en la vida evitando a 
la muerte.

En lo personal, he establecido un pacto con 
ella. Yo no la evito, y ella no me busca. Alguna 
vez nos encontraremos, y ahí se verá…

Mientras tanto, suelo moverme en solitario. 
Y así fue aquel atardecer, en el que intentaba 
recordar los versos de un viejo poema mío, y 
soltaba, a modo de plegaria, estas palabras:

Asumo hoy toda la melancolía de este jueves 
de este otoño, y de este río, y camino a su vera 
más temprano que tarde, y más tarde que nunca.

Encendí un cigarrillo, sin sentido, porque sí, 
porque el paisaje lo reclamaba. Porque no imagino 
una figura humana, un jueves, de un otoño, por la 
orilla del río, sin encender un cigarrillo…

—¿Qué busco? Me pregunté, sin poder 
responderme, porque ni siquiera buscaba esa 
respuesta. Tal vez estaba buscándome a mí mismo, 
convencido de que mi interior era ese río, ese 
jueves de ese otoño.

Me animé a la orilla de esa inmensidad 
gredosa, y así me quedé, inerte, entendiendo por 
qué nadie se baña dos veces en el mismo río, y 

agregando que nadie puede ser dos veces el 
mismo, porque el tiempo no para, y el ser no se 
estanca.

No sé bien si fue la brisa o la extraña 
memoria de mis fosas nasales, pero antiguos 
aromas me asaltaron.

—¿Adónde habitan, escondidos, mientras no 
los convocamos, el olor a jarilla, a chicharrón, a 
pan caliente, a jazmín, a su perfume…?

Mi nombre, pronunciado por una voz 
distinta, me sorprendió. Una voz profunda, como 
extraída de un instrumento de fonación hecho a 
mano, artesanal… ¡Caray! Reflexioné ¡El Divino 
Artesano! Por eso es que, siendo todos iguales, no 
somos idénticos. Porque esa es la característica de 
lo artesanal. Cada pieza está hecha del mismo 
barro, con los mismos colores, y la misma técnica. 
Pero no en el mismo momento. Entonces, el estado 
del ánimo, la emoción, el sentimiento, del 
artesano, lo influye, y habitan su obra…

Cautivado, giré la cabeza hacia la voz, y ahí 
la vi. Con una piel muy blanca, vestida de muy 
negro, cabellos como la noche, y unos ojos tan 
inexpresivos que se diría que miraban sin ver.

Volvió a preguntarme si era yo, 
pronunciando, solamente mi nombre, pero de 
modo interrogativo. Estupefacto, caminé lento 
hacia ella, y le tendí mi mano, para saludarla. La 
tomó para dar un pequeño salto sobre unas rocas, y 
acercárseme. Con sus tentadores labios fríos me 
besó en la mejilla, al tiempo que me aseguró 
buscarme desde temprano.

Me acompañó en mi paseo, pleno de 
silencios, y nos sentamos en un bar de la costa 
para tomar algo.

Me contó cosas de mi vida para demostrarme 
que me conocía, que sabía de mí, de mi obra. 
Recitó poemas míos, de hojas pretéritas, y se 
quedó mirándome a los ojos con ternura. Me 
incomodó, me hizo sentir en desventaja. Pero su 
voz tenue y profunda, y esa manera tan suya de 
usar las palabras, fueron dejándome desnudo, y a 
su albedrío.

Nos encaminamos después, despacio, hacia 
la noche. Iba yo tejiendo desesperanzas e 

Este jueves de este otoño Guillermo Almada
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incertidumbres, y deseando que en algún momento 
pasara lo que no pasa nunca.

Hubo un letargo amenazado por la tensión, 
pero también una urgencia de ternura, no sé, o 
algún tipo de redención revelatoria, que me dio la 
certeza de que, sin importar lo que sea, algo 
viviría, tras lo cual, nada volvería a ser, como lo 
había conocido hasta ese momento.

La cuestión del tiempo parecía ser la clave en 
la comprensión de este concepto, o sea que la 
pregunta no debía ser cómo, sino cuándo…

Propulsado por una tremenda curiosidad la 
besé, para comprobar que era real, que no 
pertenecía a alguno de mis delirios oníricos. Y ella 
se dejó. Recibió mi beso, silenciosa y gélida.

Entramos a un hotel del bajo. La luz de la 
luna atravesaba la pequeña cuadrícula de la 
ventana, y estiraba esa geometría hasta la cama, en 
donde comencé a quitarle la ropa, y a recorrerla 
suavemente con mis besos. Suspiró, gimió, se 
arqueó, me tomó del cabello y apretó mi cara 
contra su cuerpo. Me subí a ella. Nos amamos. La 
tomé por el hombro y la volteé, nada dijo, aceptó 
complaciente. Luego ella me cabalgó hasta girar 
de nuevo. Así una, y otra vez, de una, y otra forma.

Ese encantamiento que me excedió, como un 
viejo resabio del amor adolescente, fue el más 
claro vestigio de lo nuevo. Y lo nuevo siempre es 
una categoría misteriosa que se vacía de sentido 
para transformarse en un acto de prestidigitación, 
en la arista fundamental del gran legado de los 
ancestros de la vida y de la muerte.

La luna ya no alumbraba por la ventana. El 
cielo lucía rojo. Estimé que sería la hora del alba, y 
me recosté a su lado. Encendí un cigarrillo, esta 
vez por placer, y sonreí mirando el cielo.

Me vestí despacio, y observando sus ojos, 
que ya no estaban tan fríos. Sin ningún gesto de 
ternura, le dije que sabía desde un principio, quien 
era ella. Esquivó la mirada avergonzada, dando 
vuelta la cara. Sé que eres mi muerte, le aclaré, 
sentándome a su lado, en la cama, y mostrándole 
mi reloj de pulsera. “Se te pasó la hora”, ironicé…

Es que en realidad ella debía llevarme antes 
de la media noche, pero se dejó seducir por el 
amor y la pasión, y perdió la noción del tiempo -
nos pasa a todos-.

Me incliné, la besé antes de irme, y le 
agradecí que me permitiera confirmar esa teoría, 
de que el amor es capaz de vencerlo todo, incluso 
a ella.
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…los uniformados se habían apostado ante las puertas 
del edificio, y estaban levantando un cerco alrededor. 

Los vecinos estaban afuera, protestando y dando voces. 
Abuchearon mucho más cuando, por la puerta principal, 
salió una mujer muy elegante y de cabellos castaños largos, 
que cerró firmemente, a sus espaldas. Se irguió 
completamente y se quedó oyendo los gritos y reclamos de 
la gente. 

El señor Velasco no comprendía qué pasaba. Se acercó 
a la multitud y se decidió a interrogar a alguien. Tardó un 
poco en dar con uno de sus inquilinos, pues entre la multitud 
también había transeúntes mirones. Finalmente, se fue a 
topar con los dos Mauricios, como de costumbre uno al lado 
del otro. 

— Muchachos – dijo el hombre –. ¿Qué pasó?
— Nos corrieron, profe – le respondió el Mauricio más 

alto. 
— ¿Qué cosa? – Exclamó el señor Velasco. 
— Sí – indicó el otro Mauricio, que era más bajito que 

su interlocutor –: hace rato llegaron los policías y nos 
sacaron de los departamentos. 

— Pero… ¿y eso por qué? – Preguntó el profesor, casi 
sin voz. 

— Yo escuché – terció el primer Mauricio – que porque 
la que nos rentaba se robó el terreno, y que la verdadera 
dueña por fin se había hecho oír por las autoridades – con 
una cabezada, señaló hacia la mujer a la que la concurrencia 
estaba abucheando –, y que ellas mandaron a sacar a todos 
los vecinos, en lo que se resolvía todo el rollo de a quién le 
pertenece el terreno. 

— O sea que ya nos sacaron, profe – dijo el otro 
Mauricio, tristemente. 

El señor Velasco no podía concebir aquello. No le era 
posible, sencillamente, el pensar que se le acababa de echar 
de su hogar, que acababa de ser despojado, ya fuera 
temporalmente o para siempre, del único patrimonio con que 
contaba…

H.E.: 57 Juan Rogelio
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Hoy desperté en el hospital del sur. Me siento 
pérdida, desorientada. No sé qué sucedió, lo 
último que recuerdo fue ingresar a esa discoteca de 
la Plaza Foch. Tomé un trago, no bebí tanto como 
para perder la conciencia. Me duelen mis partes 
íntimas y la doctora dijo que tengo quemaduras de 
cigarrillos en mis senos. Trataré de rememorar lo 
acontecido. Todo mi cuerpo está maltratado, pero 
es más fuerte el dolor del alma. 

Me levanté a las siete de la mañana para ir a 
trabajar. La semana no fue emocionante, 
precisamente por eso le acepté la invitación a 
Julián. No sé por qué insistía tanto en salir 
conmigo ¿Sabría acaso mi secreto? Bueno, no 
importa. Al fin y al cabo, la identidad es una 
mezcla de personalidades ilusorias. Si tanto quería 
el encuentro, tendría el encuentro.

En el trabajo no se presentó nada fuera de lo 
común. Regresé a las cinco de la tarde a la casa. 
Tuve un altercado en el trole. Un anciano, perdón 
un viejo verde, al darse cuenta de que estaba 
dormida, metió su mano en mi pantalón. Cuando 
me desperté lo increpé. Pero para mí sorpresa, él 
resultó más indignado. Me dijo que soy una puta, 
que yo lo provoqué al sentarme a su lado y que me 
fuera si no quería que me moliera a golpes. Nadie 
me ayudó, ni siquiera las otras mujeres. Aunque 
sufrí un abuso en el transporte público, fui 
invisible ante los ojos de esas personas. 

La invisibilidad no es un asunto de las 
películas de Marvel, es una norma social. Entre 
más blanco, masculino y adinerado seas eres más 
visible ante los ojos de los otros. A mí me tocó ser 
invisible. Nadie me saluda en la calle y cuando lo 
hacen sienten vergüenza de hacerlo. Lo he notado, 
pero no me importa. Al contrario, siento lastima 
por ellos. Quieren mi amistad y, en el fondo me 
aprecian, pero existe un peligro: Si te juntas con 
un invisible, se te puede pegar la invisibilidad. 

Llegué a casa y, como ya estaba 
acostumbrada a esos percances, decidí no darle 
más vueltas. Julián me encantaba y, ante los ojos 
de él, no era invisible. Me veía. Me invitó a salir, 
por tanto, existía la probabilidad de que me 
deseaba. Yo lo deseaba a él. Esas manos grandes y 

con venas me prendían mucho. Quería que me 
cogiera las nalgas y me dijera en el oído: "Puedo 
olerte, puedo sentirte, puedo lamerte. ¡Tranquila, 
yo te veo, no eres invisible!

Alisté la ropa con mucho cuidado. Quería 
gustarle, pero no quería asustarlo. Pensaba que si 
iba muy formal lo aburriría, pero si iba muy 
sensual se escandalizaría. Finalmente, decidí 
escoger una ropa intermedia: ni muy recatada, ni 
muy mostrona. Llamé un taxi y me fui para la 
Foch. Arribé al centro de la plaza donde me 
encontraría con Julián. Esperé quince minutos y, 
aunque odio las personas impuntuales, ya estaba 
acostumbrada a los desplantes de los hombres. En 
mi mente pensaba: "Julián vale cada minuto de 
espera". 

Julián arribó a la plaza y lucia guapísimo. 
Cuando se acercó a saludarme pude aspirar su 
fragancia. En ese momento confirmé que, en 
efecto, lo deseaba. ¿Dónde radica el deseo? En la 
falta de una certeza. ¿Dónde radica la certeza? En 
la seguridad del encuentro. ¿Por qué se realiza el 
encuentro? Porque hubo un coqueteo previo. Esas 
posibilidades me llenaron de optimismo. Quería 
tener a Julián entre mis piernas. Para mí, él no era 
invisible, pero para el resto de la sociedad yo si lo 
era. 

Julián me tomó de la mano para llevarme 
hasta la discoteca. Nunca un hombre lo había 
hecho. No era fea, al contrario, era muy guapa. Sin 
embargo, los hombres siempre trataron de 
ocultarme. Los besos más apasionados que di en 
mi vida siempre fueron a escondidas. El último 
novio que tuve me mantuvo en el territorio de las 
logias secretas. Él decía que me escondía porque 
era casado. ¡Patrañas! No me escondía a mí, se 
escondía a sí mismo. Perdón, no se escondía a sí 
mismo, se ocultaba del escarnio social. 
Precisamente por eso fue una enorme dicha que 
Julián me tomara de la mano. Si Julián no era 
invisible y yo caminaba de su mano, quizá saldría 
de las trincheras de la invisibilidad. 

Entramos a la discoteca. Me sorprendí 
porque no había nadie más dentro del 
establecimiento. De repente se acercaron dos 

La mujer invisible John Piedrahita
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hombres a Julián. Los tres me dirigieron una mirada furtiva. No sentí 
miedo. Nunca tres hombres, al mismo tiempo, habían pasado sus ojos 
lascivos sobre mí. No le preste importancia, las manos grandes de Julián 
me protegerían. Julián se acercó a la barra y me pidió una margarita. Me 
la llevó hasta la mesa y me dijo: 

—No te preocupes, linda, son unos viejos amigos. 
Le di un sorbo a la bebida y es lo último que puedo recordar. 
Estaba en medio del esfuerzo por recordar algo más, pero en ese 

momento entró el doctor. Me miró con desdén y, finalmente, se decidió a 
hablar: 

—Vea señorita, es decir, señor, los informes de laboratorio dicen 
que usted fue drogada con escopolamina. Luego de eso tres hombres la 
violaron, perdón lo violaron. Se encontró rastros de semen de tres 
hombres diferentes. Tiene quemaduras con cigarrillo en su cuerpo y le 
robaron sus pertenencias. 

El doctor salió del cuarto. Lloré por el abuso. Era la quinta vez que 
me violaban. Reflexioné sobre mi situación. El problema de la 
invisibilidad no es que los otros no te vean, es que piensan que tú cuerpo 
les pertenece y pueden usarlo y desecharlo cuando se les venga en gana.



42              delatripa 73    agosto 2023

Duele. Quisiera no sentir este dolor. No, mientras escribo acerca de él. 
Pero lo siento. Siento el puño hundiéndose en las costillas de Álvaro. ¡Pinche 
dolor! Es una sensación extraña. Sabe que los nudillos caerán sobre él, por 
eso intenta contraer los músculos, atenuar el golpe. Sin embargo, el muy 
cabrón sabe dónde golpearlo. El dolor tarda solo unos segundos. Él intenta no 
gritar. Cede. Rápido le cubren la boca, echan su cabeza hacia atrás para darle 
un trancazo en su estómago. Profesionales… saben cómo convertirlo en una 
cosa sin alma. Simplemente saben cómo causarle dolor. Dolor que crece a la 
par del odio en ese cuarto. Sé que esos dos no tienen nada contra él, pero sus 
superiores les han exigido un culpable. ¡A sus órdenes!, nada más.

Boris es el más descontrolado de los dos. Entre insultos le ha escupido a 
Álvaro como si lo culpara por existir. Augusto, el más antiguo, hace muecas, 
mientras humedece algunas pocas toallas.

—Para los cardenales —dice persignándose, tal como le enseñó su 
madre que lo hiciera.

Le parece necesario pensar en la cruz, pues si calla la zurra será horrible.
—Su trabajo, nada más —murmura arrojándole un paño a quien ahora 

parece un gorila desenfrenado.
Ha cubierto el rostro de Álvaro. Lo ha golpeado en la cara. Casi lo ha 

botado de esa silla en la que permanece esposado desde hace ya seis horas. El 
odio crece en busca de agradar a la omnipresente cadena de mando. 
Probablemente algún político duerme plácido en su casa esperando los 
resultados.

A las ocho de la noche detuvieron a Álvaro y a un amigo sobre el que él 
no sabe nada. Habían salido a dar una vuelta antes de comenzar la guardia de 
esa noche. Tres sujetos los subieron a un carro oscuro apuntándolos con una 
pistola. No vieron sus rostros, pero los reconocieron como policías; igual que 
ellos. El resto ya lo conoces. Boris se ha pasado. Sangre ha caído sobre el 
suelo. No es la primera vez. Solo una pausa. Una voz surge desde la esquina 
del pequeño cuarto.

—Confiesa que fuiste tú y se acaba.
La prensa exige un culpable, punto. La verdad aquí parece accesoria. 

Álvaro era la mejor opción. Pero no confiesa, porque sabe que no tiene nada 
que confesar. El final parece alejarse de este cuento. No. Su compañero se ha 
rendido.

Dolor José Baroja
La policía a veces inventa 

más de lo que descubre.
Napoleón I
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Era una tarde de un caluroso verano de la 
estación seca, pero nadie se imaginaba lo que se 
avecinaba.

Maxwell un chico normal que ya había 
entrado en su etapa de adolescencia, se enojó con 
sus padres por nada y fue a la playa un rato a 
pensar, pero estando ahí se le ocurrió tomar 
prestado el bote de la familia y mientras estaba en 
el mar pensó: - ¿Me quedo un rato más, o me voy?

Pero en ese mismo momento cayo una 
tormenta o mejor dicho un Tifón, una tormenta 
que azoto el barco, pero luego cayo un rayo sobre 
la cubierta y el barco se partió en dos y cayo al 
agua y cuando estaba a punto de ahogarse se 
agarro de un coral blanco.

Pero nunca pensó lo que pasaría, estaba en el 
fondo del mar y él decía: - ¿Cómo es posible? Y en 
ese momento recordó que el toco el coral blanco y 
que pensó eso fue. 

Mientras nadaba por las profundidades se 
encontró con un joven de la Atlántida llamado 
Virgil, él le comento que estaba en la ciudad 
perdida, así que no sabia como reaccionar, se 
impresiono de ver el lugar, la llamada ciudad 
perdida.

Había formaciones rocosas destruidas, pero 
de repente llegaron los Chainsaw Shark, antiguos 
tiburones con lengua de motosierra, los policías de 
la Atlántida se posiciono para defender la ciudad, 
les preguntaban a que vienen.

Les preguntaban que por que llegaban por 
segunda vez, y les respondieron que ellos querían 
saber que por que el coral blanco se había roto y 
que su color cambio a negro, que por eso estaban 
ahí, pues sabían que ahí estaba alguien que no era 
de ese lugar y ahí estaba Maxwell pero que no 
tenia miedo y le corto la aleta a uno de ellos, el 
Chainsaw Shark, se enojó mucho y dijo 
tomaremos venganza.

Luego Virgil le menciono a Maxwell que 
esos tiburones los tenían aterrorizados y después 
de lo que sufría la Atlántida nadie los podía 
detener, todos tenían miedo.

Tu Maxwell eres el único de la raza humana 
que no tienes respeto, ya que quienes nos han 

encontrado quieren usar nuestros poderes y los 
destruimos.

Y Maxwell vio como Virgil estaba muy 
influenciado y quiso salir a la superficie a 
mostrarle todo lo que había y salieron encubiertos 
y le mostro a Virgil las maravillas del mundo, 
fueron a un restaurante, presenciaron un atardecer 
y entonces Virgil vio que su vida había sido un 
engaño y vio que no todos los humanos eran malos 
y bajo a su ciudad y lees conto.

Maxwell y Virgil fueron con el presidente de 
USA y el llamo al presidente de la OTAN y les 
dijo que harían un pacto para no contaminar el 
mar.

Maxwell comenzó a debilitarse y Virgil le dio 
partes de su coral blanco para visitarlo cuando él 
quisiera.

Maxwell volvió a su casa y les contó todo a 
su familia y su familia dijo como inventa historias, 
pero Maxwell solo él sabía que todo esto era 
verdad.

Coral blanco Emerson Lacayo
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Las ventanas de la casa se mantienen 
abiertas, recibiendo la luz que tímida se va 
haciendo de algún lugar entre los objetos, se para 
un instante como danzando a su alrededor, y 
escurre, silente. Yo lo observo, también callado, 
escurriendo alrededor de mi memoria como una 
llama que se agita cuando la respiración pasa sobre 
de ella. No temo. No dudo. No me desconsuela la 
fatalidad de los profetas que se angustian en la 
plaza. Afuera no queda nada que me sea de 
genuino interés, más que pilares de sal con formas 
amables que me hablan de otros días, huecos sobre 
el pavimento que fuimos, trazos de un tinte 
delicado en el aire, y la bastedad de esperar que el 
mundo vaya recobrando su sentido, sus pesados 
hábitos de rabieta y fatiga. Las ventanas 
permanecen abiertas, y nada más que el aire entre 
mis costillas se revuelve con el chopo imaginario 
del agua que murmura en paz, un agua cristalina 
que salpica inconsciente, ligera, como la música 
sobre las hojas del jardín. Mi encierro es 
voluntario, un retiro dentro de mí, el éxodo 
prometido por la banal adolescencia, una espiral 
precipitada que imita a la rosa radiante, la vereda 
que serpentea en sus orillas antes de marcar sendas 
invisibles que unen todos los sitios de la tierra, las 
saetas delicadas del enternecido arrullo de las 
nubes más allá del muro. Por fuera yace el mundo 
y sus plagas, la vida enfadosa, la nostalgia del 
perpetuo frenesí y la bulla, que apenas recuerdo.

II
Lo que en verdad se ha amado no 

desaparece, no se diluye, no se rasga como las 
banderas y sus naciones. De vez en cuando los 
misteriosos dones de la espera revientan en las 
manos, son una crisálida de llamas pequeñas que 
te despiertan pasada la tarde, una sensación 
parecida al hambre que te orilla al movimiento. 
Soñar con lo que se ha amado y descubrir un 
mensaje extraviado en la casualidad, reconocer el 
remitente, señalar que hay una vida dentro por 
aguardar ese inesperado puente para el beso y el 
alma, una cuchilla que aflora en la piel, la gubia 
que despierta a la escandalosa rosa desde el 

ensueño de la carne. Y correr presto a derramar sus 
pétalos mientras se da vueltas por la habitación. 
Sentir que el afecto es una ascua que se mantuvo 
oculta, junto con tantas otras, porque el amor se 
esconde, pero no termina, anidado entre los huesos 
hasta el helado exterior les obliga a desparramarse 
entre las entrañas de nueva cuenta, satisfacer el 
hollín que invoca estelas de humo para dibujar 
letras en el aire que son a veces un nombre y un 
capricho, la fascinante renovación de los votos del 
primer latido entregado a perpetuidad. Pronunciar 
las palabras delicadamente, llamar a la aldaba de la 
fortuna sin saber dónde yace esa puerta. Lo que se 
ama no desaparece, no pertenece ya al capricho del 
amante ni del amado, es un polvo fugaz que se 
asienta al fondo del vino para dejar su huella en el 
metal precioso de la conciencia.

III
Hay puertas que son peligrosas de cruzar, 

sitios donde no hay brújula ni satisfacción. 
Sentirse sólo no debe hacernos tener 
remordimientos. Gozar del silencio, detener la luz 
sobre la copa de vidrio, esperar que la noche se 
abra por el horizonte para contemplar la garganta 
rojiza de las montañas en la distancia. A veces las 
corrientes de estos ríos se cruzan y un viajero 
oferta palabras con otro, se reconoce y ofrenda sus 
consuelos a las tormentas que se reconocen en 
otras heridas. Toma este collar de perlas y de fango 
que he guardado tantos años. Un pez místico da 
vueltas por debajo del bote, luego desaparece, y el 
agua es un espejo lustroso donde no encuentro mi 
rostro, una lámina flexible que no retiene nada. 
Miro el hueco denso donde yace mi propia imagen 
sin terminar de asomarme a su fondo. Hay puertas 
muy peligrosas de cruzar, sitios donde el páramo 
es más yermo, plazuelas de cal puestas para la 
fiesta que nadie recordó, una fogata terrible que 
consume lo que queda a su alcance, pero que no va 
más allá. A veces eso es lo que uno puede ofrecer, 
lo que uno no ha regalado a otros, la comida fría o 
la vinagreta en su botella cuidada. Los días 
acontecen. Comienzo a olvidar las rutinas 
confortables para tejer las marañas de la vida 

Misiva de la rosa Adair Zepeda
allí en tu pena, te acompaño, Laura
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diaria, sus excusas y escapatorias, sus altos doseles 
opacos que se suceden infinitamente.

IV
Si la muerte yace allá afuera, ¿porque ser 

hostiles con ella? La mesa no está lista, y no tiene 
sentido apurar el paso. La muerte no se esconde de 
la copa vacía que espera encerrada en su mueble. 
¿Por qué arruinar la extensión del mantel con un 
estruendo innecesario? Me entristece el llanto de 
las personas que conozco, sus dubitaciones. Finjo 
que sé tocar el piano en el aire y acaricio la fiel 
cabeza de mi perra que me mira como si todo lo 
que fuera en el mundo se redujera a esta 
habitación tibia en la que ninguno de los dos 
pronunciamos palabras inútilmente pedidas. No 
sufro sus pérdidas, sufro sus marchitaciones, la 
manera en que van malgastando lustre sus ojos 
conforme la sombra se descontrola, el helado 
sacudir de las manos, la respiración cortada a 
media exhalación. Si pudiera les obsequiaría un 
poco de este reino donde todo yace inamovible, 
una piedra afilada con mis manos que es a veces 
un pedernal violento y otras una deliciosa caricia 
entre los rosales sangrientos. Yo que colecto el 
quebradizo canto de las aves y vuelvo a casa con 
una cadena de flores en la tarde encendida, sufro la 
mirada llena de pánico y la desnudez en los labios 
apretados. Aun en el silencio me conforto con 
imitar sus voces muy adentro de la mía, cazar sus 
manos bajo una hoja de papel, corresponder a sus 
lentas aguas ajetreadas por las que se asoma la 
vida.

V
Cada piedra que cae en el agua se rinde al 

final y permite que regrese a la lúdica extensión de 
su calma. Hasta el polvo que dejan las bestias y los 
hombres se asienta. Incluso la chispa que vuela en 
la noche muy lejos de la hoguera que la 
confecciona con cierto gusto culposo se recuesta a 
dormir cuando le llega el momento adecuado. 
Volverá el mundo a sus andanzas, y se llenará cada 
calle con el desquiciado ruido de la vida, y 
vibrarán los vasos que entrechocan con la espuma 
de la cerveza, y el beso sellado entre los ingenuos 
amantes que siembran con la misma mano el 
desconsuelo y la esperanza se entregará con 
descuido. El silencio antecede la nota que 
corresponde a su llamado, crece con una 
campanada apenas tangible, y se esparce de nuevo 
por los rostros, luego otra y otra. Hemos de 
regresar a todo lo que amamos y a todo lo que 
odiamos con igual premura, apenas maravillados 
por no olvidar sus detalladas siluetas. Algunos 
libros retendrán la memoria de los hechos mientras 
otros florecen al capricho de las eras que se 
agolpan sucesivamente. No importa, al día que 
termina se le sobrepondrá el que le sigue.

La hora es perfecta. Me detengo a mirar la 
luz que enhebra la tarde lejana, suave y roja como 
una rosa encendida que se extiende entre mi 
mirada y el mundo.
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Tal vez fue la primera vez que yo había 
decidido tener la idea de hacer un viaje en bus a la 
geografía andina, había terminado mi romance con 
una turista nórdica que estaba estudiando español 
en Santa Cruz como estudiante de intercambio. 
Nunca entendí porque algunos hombres 
idolatraban a las mujeres de ojos azules, en el 
fondo mí lado masoquista me obligaba a buscar 
placer en europeas sólo para tener un nivel de 
masculinidad diferente a los gustos locales de 
otros que eran tan patriotas que sólo tenían 
encuentros íntimos con chicas más bolivianas que 
la diablada. Fui a la terminal de buses y compré un 
boleto para La Paz. Tuve la suerte de que no había 
muchos pasajeros. Miramos una película nacional 
que estaba en cartelera, seguro el chófer había 
comprado el cassette de VHS en la tienda de su 
casero con acceso a novedades fílmicas grabadas 
discretamente en un cine. Compré un plato de 
pollo a la brasa con arroz y spaghetti y su llajua a 
una mujer que subió al bus aprovechando una 
parada obligatoria para que nosotros podamos 
orinar o defecar. A mí lado estaba un campesino 
aymara que masticaba hojas de coca escuchando a 
los Rolling Stones en un walkman. Usaba lentes 
de contacto azules. Termine de comer observando 
el paisaje atra vez de la ventana. Pensé en Freja. 
Ésa mujercita que pensaba que Europa tenía que 
pedir perdón a los pueblos indígenas por realizar 
muchos daños durante el proceso de colonización. 
La amé como el picaflor ama a su hembra. Tal vez 
eso fue mi punto debil. El hombre que estaba a mi 
lado se quitó los auriculares y inicio una 
conversación conmigo. Yo no quería hablar con 
nadie. Me dijo que estaba regresando a su vieja 
costumbre de sembrar quinua en el Altiplano. Yo 
intenté no demostrar mi indiferencia hacia temas 
de conversación de naturaleza agrícola. Me miró 
con una sonrisa de niño mientras que las gotas de 
lluvia golpeaban el cristal. " El amor es ver a tu 
mujer como sí fuera el cuadro de un pintor muerto 
que descubrió la inmortalidad en un cuerpo 

desnudo y unos pechos generosos". Dijo sacando 
una foto de sus bolsillos. Ella fue la razón de mis 
desvelos. Vi la imagen de una chola de ojos azules. 
El me contó que su mujer era hija de un gringo que 
se había emborrachado en una fiesta durante la 
celebración del año nuevo aymara. Lo escuché 
asombrado por el destino común de nosotros los 
hombres, recordé a Freja acostada en una 
alfombra, mirando mi colección de discos de 
vinilo y comics bolivianos. El me dio un poco de 
su botella de vino tinto. " Todos somos hijos del 
mismo polvo que enamoró a Bolívar y a 
Cervantes. El odio es para los que no aprendieron 
a ver la vida con la sabiduría de las hormigas que 
nunca traicionan a sus madres y trabajan sin 
egoísmo por el bienestar de sus hermanos y 
hermanas." Lo miré pensando que tenía razón. Y 
descubrí que tal vez no era una utopía intentar 
tener una amistad con alguien que no había crecido 
en la amazonía. La amistad es una sopa de maní 
que sólo los hombres de mente comprensiva 
pueden preparar en la olla de la vida. Freja podía 
esperar, ahora me importa amar mi pueblo y no 
sembrar yerba mala en este universo. Escuché una 
diablada de Oruro en los parlantes del bus y 
intenté olvidar a esa sueca rebelde que decía que 
todos los esqueletos son blancos en el 
cementerio,sin importar si naciste blanco o negro. 
Y al ver la humildad de mi compañero de asiento, 
no pude mentir a mi alma. Todos somos víctimas 
de la crueldad hermosa de eso que conocen muy 
bien los pingüinos enamorados y que los poetas 
usan para escribir conjuros antes de morir. Y en 
este viaje me ahogué en los ojos azules del pecado. 
Freja, no juzgues a mi alma jugando a los dados 
con mis dientes.

El cielo de los que sueñan con valkirias cocinando sopa de maní 
y bailando taquirari y diabladas Miguel Lundin Peredo 
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Apenas salió de su casa, Tahab Abrajah, 
encontró sentado a pocos metros de la puerta a un 
mendigo que pedía limosna. Con una sola mano, el 
pordiosero trataba de acomodarse la manta en la 
que estaba sentado. Le costaba hacerlo. Tahab 
descubrió que le faltaba la mano derecha; nunca lo 
había visto. 

De camino al bar, donde se encontraba con 
sus amigos cada mañana, se cruzó con un anciano 
al que también le faltaba la mano derecha. El 
hombre lo miró a los ojos y le sonrió. Tahab 
atribuyó los dos encuentros a la casualidad, pero 
comenzó a inquietarse cuando, al detenerse en una 
esquina, vio a su lado a una mujer regordeta, de 
edad incalculable, que llevaba alzado a un niño. La 
mujer miró a Tahab a los ojos y le hizo un gesto 
con la cabeza indicando que mirara al chico. Con 
terror, Tahab vio que el niño también carecía de 
mano derecha. 

Apresuró el paso para llegar cuanto antes al 
bar. Sus amigos lo notaron intranquilo, pero él 
salió airoso con una broma que se le ocurrió en ese 
instante. La conversación fue animada, como 
siempre, aunque Tahab hacía más acotaciones 
graciosas que las habituales. La preocupación que 
le surgió se fue diluyendo en los primeros minutos 
de la reunión. 

Luego de un rato, el amigo que estaba frente 
a él se levantó para retirarse. Tahab descubrió, con 
terror, que el gran cuerpo de su amigo había 
ocultado a dos personas que estaban detrás; a 
ambas les faltaba la mano derecha. Una de ellas, 
una mujer joven, levantó el brazo hacía él, para 
hacer más presente el miembro ausente.

Tahab, sin terminar su trago, sin decir 
palabra, pálido, se encaminó a la puerta. Ni 
escuchó las exclamaciones de sorpresa de sus 
amigos. Sólo se tranquilizó al llegar a su casa. 
Cerró bien las puertas y trató de ordenar sus 
pensamientos. La sospecha se había hecho 
realidad. 

Él había sido dictador en un pequeño país 
que casi nadie encuentra en el mapa. Había 
ejercido el poder con autoridad, con mano firme; 
nunca le temblaba el pulso, ni siquiera para matar 

a sus enemigos y a todo aquel que sintiera como 
una amenaza. ¿Cuántos habían muerto por su 
culpa? ¿Cientos, miles? Le daba lo mismo. Esos 
que mataba no eran seres humanos, eran 
obstáculos. Tras su derrocamiento, fue a vivir a 
donde estaba ahora; apenas si se cambió el 
nombre. Sus amigos y todos en el pueblo lo 
consideraban un hombre afable. ¿Quién lo diría? 
Pero Tahab sabía que a Alá nada se le escapa. Sin 
duda, deseaba castigarlo por sus atrocidades. En su 
magnanimidad, el Todopoderoso había decidido 
que el castigo no fuera una sorpresa. Era evidente 
que, por algún accidente u otra razón cualquiera 
—eso no importaba—, él perdería su mano 
derecha. 

Comenzó tirando con sumo cuidado todos los 
objetos cortantes que había en su casa. Eso incluía 
los cuchillos, de modo que, como podía, cortaba 
sus alimentos con las manos. Ante la imposibilidad 
de hacerlo con todos, tuvo que renunciar a muchos 
que, aunque sencillos, le parecían verdaderos 
manjares. Empezó a mirar con desconfianza a 
Diljá, la mujer que le hacía la limpieza. ¿Y si fuera 
ella la encargada de cortarle la mano? No quiso 
correr riesgos y la echó sin explicación alguna. Las 
lágrimas de la pobre mujer no lo conmovieron. 
¿Qué había sobre el planeta que pudiera 
conmoverlo? 

Seguía yendo al mercado a comprar un poco 
de carne y verdura, pero también renunció a hacer 
sus compras. La última vez que fue, le pareció que 
el carnicero no miraba el hígado de la vaca 
mientras lo cortaba, sino a él. Hasta creyó ver que 
le sonreía, y no de manera común; le sonreía 
malignamente.

Acordó con una anciana que vivía cerca que 
una vez por semana le dejara en la puerta de su 
casa una canasta con determinados alimentos 
—siempre los mismos, para simplificar—. Él 
escondía el sobre con el dinero para el pago bajo 
uno de los antiguos macetones de la entrada. 

La anciana que le llevaba la canasta falleció 
luego de tres semanas; fue reemplazada por su 
hija. Para entonces, sus amigos habían renunciado 
a convencerlo para que saliera. Como no se 

El peor castigo Claudio E. Mamud
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afeitaba por temor a que por un accidente absurdo se quedara sin una mano, su 
barba y bigote crecieron hasta molestarlo para hacer los más elementales 
movimientos.

Tahab murió doce años después. Poco antes de cerrar los ojos, osó burlarse 
de Aquel que todo lo ve. Tahab creyó que había podido engañar al Omnipotente, 
porque había logrado mantener a lo largo de su existencia las dos manos. Su 
escasa inteligencia no le permitió darse cuenta de que el castigo de Alá no era 
cortarle la mano, sino inculcarle el terror a perderla para que toda su vida fuera 
sólo un amontonamiento de días miserables.
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Aquella tarde, después de unas horas de 
vuelo, por fin habíamos llegado a nuestro destino. 
Nos hospedamos en un hotel sencillo, a dos 
cuadras de este sitio se encontraba una cadena de 
bares. Hacía bastante calor, el ventilador de techo 
no era suficiente.  Al anochecer, nos acicalamos 
para salir de paseo por aquellas calles iluminadas, 
buscamos un lugar donde ingerir algunos tragos, 
por recomendaciones del recepcionista del hotel, 
dimos con el sitio ideal, para pasar un rato 
agradable.

El ambiente de aquel bar contaba con una 
excelente atención, nos instalaron en una mesa con 
vista al mar, pedimos al mesero un cubetazo de 
cervezas, también una botana de carnes frías. 
Después de tanto brindis, una mujer de vestido 
rojo con el encanto de su silueta incendió mis 
pupilas. No dejé de mirarla un segundo, no sé 
cuánto tiempo llevaba ahí acompañada de otras 
dos mujeres, me había tomado varias cervezas sin 
darme cuenta de su presencia.

Los ademanes de sus manos al hablar, 
tejieron en mis pensamientos una infinidad de 
nombres.

Bajo el efecto del alcohol encendí un 
cigarrillo, en cada bocanada de humo me 
preguntaba cómo podría llamarse aquella bella 
mujer, aquel misterio por un momento me pareció 
excitante.

La voz de Alfonso me hizo volver a la 
realidad, andas en las nubes, amigo, te he dicho 
que conseguí cocaína para que nos amanezca 
tomando, no me has hecho caso, por unas nalgas 
me has ignorado por completo, molesto dijo.

Lo miré y sonreí, brother nunca había visto a 
una mujer tan hermosa como la que se encuentra 
frente a nuestra mesa, obsérvala, te doy permiso 
que te deleites con sus encantos, su belleza es más 
letal que cualquier droga, estoy seguro de eso. 
Alfonso regresó a verla, con su voz ronca me dijo, 
estás bien pendejo, amigo, esa mujer podría ser tu 
madre, las chelas te han idiotizado, mejor vamos al 
sanitario, hay que darnos un buen pase, con este 
polvo se te va a bajar la peda, vas a abrir los ojos, 
para que dejes de ver lo que no debes.

Nos encaminamos al baño, al pasar junto a la 
mesa de aquellas tres mujeres, caminé más 
despacio. Discretamente miré los pronunciados 
pechos de la mujer del vestido rojo, sentí júbilo al 
percibir el aroma fragante de su cabello. Entre una 
iluminación cálida, las tres sonreían con 
delicadeza.

Quise saludarla, el alcohol me tenía 
envalentonado, Alfonso me tomó del brazo y con 
un jalón brusco me desconectó de aquella locura. 
Date prisa güey deja de andar de Casanova. 
Entramos al baño, Alfonso extrajo de su 
mariconera una bolsita con cocaína, la mercancía 
está a toda madre, dijo al darse un pase con un 
billete nuevo de doscientos pesos.

Unos meses atrás, habíamos trabajado en la 
construcción en Estados Unidos. Ahorramos un 
capital entre los dos, la lana que hicimos en el 
Norte, decidimos quemarla en un gusto, pero 
optamos que esa plata quedaría en México. 

Habíamos escuchado que Cancún, era el 
lugar ideal para unas merecidas vacaciones, este 
paraíso e infierno de la tierra estaba habitado por 
mujeres hermosas. Su mar de aguas turquesa, con 
playas de arena blanca y dorada, eran un prodigio. 
Por la noche en el famoso boulevard Kukulcán, se 
podía disfrutar de restaurantes, bares y discotecas 
hasta el amanecer. Alguien nos dijo; en este lugar 
no sabes ni el día en que vives, cuando se es feliz 
se pierde la noción del tiempo.

Todo se mueve con dinero me había dicho 
Alfonso, no importa que trabajemos como dos 
asnos, dijo, y continuó: la vida se hizo para 
disfrutarla, en un sólo día te puedes comer el 
mundo a rebanadas grandes, al final de cuentas 
somos un instante, hagamos de estos momentos 
recuerdos chidos, si llegamos a viejos tendremos 
que contarles a nuestros nietos, al final la vida es 
eso un recuerdo.

A ambos nos conmovía la ocasión cuando 
cruzamos la frontera de Tijuana, Alfonso casi 
pierde la vida por una deshidratación severa. 
Contábamos con poco dinero, no nos alcanzaba 
para pagarle a un Coyote. Nos arriesgamos solos 
por el cerro, bajo un sol sofocante caminamos sin 
rumbo como dos ciegos.

Noche de farra Ángel Domínguez Espinoza
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De la nada, un hombre alto, de tez blanca, 
apareció en nuestro camino, imaginamos lo peor 
cuando vimos una pistola fajada a su cintura. Con 
voz pausada nos dijo; no se alarmen jóvenes, no 
soy de la Migra. Traía consigo una mochila, la 
abrió, nos obsequió agua y algunos panecillos. 
Con esto recuperamos fuerzas para seguir nuestro 
viaje, nos  indicó el camino para llegar pronto a 
territorios de San Diego California. Nunca 
supimos, si aquel hombre fue mandado por Dios o 
el diablo. De no haber sido por él, hubiéramos 
terminado como otros migrantes, convertidos en 
huesos sin una tumba.

Con 22 años de edad el mundo era nuestro. 
Habíamos pasado por varias aventuras, pero, 
ninguna como la que vivimos en Cancún, esta se 
quedó crucificada en nuestras memorias. Con 
Alfonso éramos amigos desde la primaria, nuestras 
vidas eran inseparables como los tres mosqueteros, 
en este caso solamente dos, uno para dos y dos 
para uno.

Cuando terminé de inhalar aquel polvo, le 
pregunté a mi amigo cómo le había hecho para 
conseguir la droga, si aún no conocíamos a nadie 
en la ciudad. Me dio unas palmadas en la espalda, 
carnalito con dinero, baila el perro, el 
recepcionista del hotel es compa, él hizo el paro, 
me vendió varias bolsitas de coca. Quedó a 
nuestras órdenes, que nos puede conseguir todo lo 
que queramos, Cancún por la noche es un lugar del 
infierno, ese cabrón es un empleado del diablo. 
Nos reímos, estrechando nuestras manos hablamos 
al mismo tiempo, hay que jalarle la cola al diablo, 
aunque ardamos en el infierno.

Volvimos a nuestra mesa, la mujer del 
vestido rojo lucía radiante con un cigarrillo en la 
boca, Alfonso me codeó, regresé a mirarlo y 
escuché decirle, man de una vez lánzate al fuego 
esa mujer, ya te quemó los pensamientos, déjate 
incendiar por completo.

Llamé al mesero que las atendía, le pedí que 
les llevará una ronda de lo que estaban 
consumiendo, cuando el mesero llevó a cabo mi 
petición, aquella mujer levantando su copa, con un 
saludo me demostró su agradecimiento, aquel 
signo fue la invitación para poder acercarme a 
saludarla. Después mandé otra ronda, esperé un 
momento, empoderado me acerqué a ella, para 

invitarla a bailar, mi asombro fue mucho al aceptar 
mi invitación. Cuando llegamos a la pista de baile, 
sonaba una canción de Gloria Trevi, a un recuerdo 
parte de aquella letra (me solté el cabello me vestí 
de reina me puse tacones me pinté y era bella) en 
verdad aquellas palabras la describían.

Al término de un par de canciones me pidió 
que la acompañara al balcón de aquel sitio, se 
sentía abochornada por aquel ambiente, necesitaba 
tomar un poco de aire fresco, al encontrarnos 
separados de la música, por un instante nos 
miramos a los ojos, ella preguntó mi nombre; 
extendí mi mano, me llamo Ulises, emocionado 
respondí. De igual manera quise saber el suyo, me 
miró, con una tierna voz me susurró, me llamo 
Misterio, aquel acto me provocó una descarga de 
emociones, su sensualidad se tornó más excitante, 
como el rasguño de un felino, el color de sus ojos 
miel socavaron mi alma.

Intercambiamos sentimientos, muchos de 
ellos nos conectaron en una amistad espontánea, el 
viento de aquella noche se bebió el eco de nuestras 
palabras. Un impulso me llevó a tomarla de la 
mano, ella no lo rechazó, su reacción me erizó la 
piel, volvimos a contemplar nuestras miradas, 
terminamos unidos por un ardiente beso.

Tomado de su mano salimos de aquel bar, sin 
importarme Alfonso. Nos dirigimos al motel más 
próximo, la mujer Misterio quemaba mi sangre 
con su belleza, me sentía obsesionado por hacerla 
mía, sabía que ella también lo deseaba, no le era 
indiferente. Al encontrarnos al interior de la 
habitación, nos desgarramos la ropa, la 
iluminación de su desnudez provocó una 
revolución en mi corazón, no pude contener mis 
deseos ante aquel torrente de amor, nuestros 
cuerpos terminaron calcinados en el averno de 
nuestra pasión. Fue un amor a primera vista, de 
esos que resucitan de la eternidad, como si algo 
hubiera quedado pendiente en otra vida.

Unido a aquel cuerpo no me percaté de las 
horas del reloj, cuando estaba por amanecer una 
llamada hizo timbrar mi celular en varias 
ocasiones, ante su insistencia terminé contestando, 
la voz del otro lado de la bocina era de un hombre 
extraño. Cuando lo escuché decir Alfonso se 
encuentra en problemas, urge su presencia en el 
bar, aquella noticia me impresionó, me vestí 
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aprisa, le hice saber a mi acompañante lo que pasaba, a ella le dio igual, tomó 
sus pertenencias me dio un beso en la mejilla y, con un adiós para siempre 
partió de aquel sitio.

Un momento más tardé me encontraba en el bar, quedé perplejo cuando 
vi el daño que había ocasionado al lugar, vidrios por el suelo, sillas y mesas 
destrozadas, Alfonso tenía el rostro ensangrentado, había tenido una pelea con 
uno de los meseros, un agente de seguridad con sarcasmo expresó, no me dejó 
otra opción que golpearlo, estaba hecho un loco, creo que tanta cocaína le 
quemó el cerebro.

Lo miré en silencio, sorpresivo le di un golpe en el rostro, aquel cuerpo 
robusto no resistió mi impacto, como un costal de papas dio contra el suelo, 
con esto quedé como un héroe ante mi amigo, a los presentes les dejé claro 
que a los hombres de Guerrero se nos respeta.

Pagué los daños, tomé a mi amigo del brazo y nos encaminamos al hotel.
Tras varias horas de descanso Alfonso recupero el sentido, platicamos de 

lo ocurrido, apenado pidió disculpas, la cruda moral lo tenía cabizbajo. Con un 
abrazo le demostré mi apoyo incondicional, tranquilo brother todos la regamos 
alguna vez. Consulté nuestro saldo en una aplicación del celular, quedamos 
helados al saber que nuestras grandes vacaciones habían terminado. Aquel 
daño en el bar del boulevard Kukulcán nos cobró hasta las servilletas, 
dejándonos en la ruina, sólo contábamos con dinero para el regreso. Aquella 
noche, ambos le jalamos la cola al diablo.
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Sábado, eran cerca de las diez y media de la 
noche. Habíamos regresado al rancho del señor 
Ramos; el calor era insoportable como todos los 
años por estos meses, aunque ya hubiera 
oscurecido; dos horas atrás acompañamos a 
Esteban y Paola, a ver el local que pronto ocuparía 
otro restaurant bar que en unas semanas se 
inauguraría en Mexicali. 

Comenzó a golpearme al poco tiempo de 
haberme ido a vivir con él. Me doy cuenta de que 
pude evitar todo este sufrimiento a su lado, si las 
cosas no me hubieran salido como esperaba. ¿Qué 
puedo hacer ya? ¿Qué podía hacer antes? Vine 
desde mi pueblo, sola, sin familia ni amigas, no 
tenía a nadie que saliera en mi defensa en caso de 
algún problema; solo lo tenía a él. 

Al principio fue diferente, a cada instante me 
hacía cariños, cumplía mis caprichos, me protegía 
y me defendía de gente mal intencionada, era 
amoroso, tan buena persona. ¿Cómo no me iba a 
sentir enamorada de él? Era el amor de mi vida. 
Me sentía soñada, especial, importante, una reina, 
y como compensación le entregue todo. Pronto 
mostró todos sus defectos, se emborrachaba casi a 
diario, me ofendía y humillaba, otras veces me 
golpeaba; según porque yo miraba a otros 
hombres. En dos ocasiones destruyó mis celulares 
para evitar que me comunicara con “mis amantes”. 
Algunas veces era inmensamente feliz con él; en 
esas ocasiones solía comportarme como una niña 
consentida, su forma de amarme y que me 
considerara lo más importante en su vida me 
hacían creer que valía la pena aguantar sus 
agresiones, pensando que eran motivo de su amor 
hacia mí y que solo me hacía ver mis defectos para 
corregirlos. Estaba segura de que al paso del 
tiempo cambiaría para siempre, quizá cuando 
tuviéramos hijos. 

Pero su lado malo, me hacía querer 
desaparecer, salir huyendo con la intención de no 
volver jamás; y si me iba con el alma destrozada, 
lo extrañaba, porque él ya se había adueñado de 
mis mejores sentimientos, de mi pensamiento, de 
mí completamente; me buscaba, y verlo 
arrepentido, pidiéndome perdón, llorando porque 
reconocía su error, me partía el corazón y volvía; 

volvía a su lado porque yo aún guardaba la 
esperanza de que iba a cambiar y volvía. Muchas 
veces volví, cada vez más enamorada de él.

El sábado por la tarde en la cabaña donde 
estábamos viviendo desde hacía casi una semana, 
estaba sola, acostada, disfrutando la frescura que 
me brindaba el Mini Split; sentía que flotaba en 
una balsa en medio del océano, inmersa en mi 
tranquilidad escuchaba apenas el barullo y la 
música que llegaba desde el jardín de la mansión 
de los Ramos; de pronto la puerta se abrió de 
golpe, de un salto me senté en la cama, era 
Damián, entró caminando directamente hacia 
donde yo estaba, sus ojos denotaban rabia; sin 
mediar palabras me cogió del cuello levantándome 
con facilidad, haciéndome caminar por el piso frío, 
gritándome que ahora si le dijera con cuántos 
hombres me había metido cuando estuve lejos de 
él; luego me arrojó en una de las esquinas de la 
habitación mientras deseaba destruirme con la 
mirada.

No supe qué hacer y solo me cubrí el rostro 
poniéndome a llorar, no sabía por qué me acusaba 
de tal aberración; se alejó, y en su mirada pude ver 
la intención de agarrarme a golpes como las veces 
anteriores, pero se contuvo y me ordenó de mala 
gana que lo acompañara a convivir con los Ramos 
que estaban asando carne. Me levanté secándome 
las lágrimas, peiné mi cabello y me cambié de ropa 
mientras el miraba con desprecio cada uno de mis 
movimientos; tomada de su mano llegué al patio 
donde había una alberca y saludé a todos 
amablemente ocultando rastro alguno del mal rato 
que acababa de pasar. 

Damián se integró con el señor Ramos y sus 
amigos, Esteban le pasó una cerveza y comenzó a 
beber. Me quede a solas con la señora Ramos, se 
me acercó con discreción, me preguntó si todo 
estaba bien y al recibir como respuesta un “No 
estoy segura” que dije con la voz entrecortada, me 
ofreció su número de teléfono que rápida registré 
en mi celular para que le llamara si se me ofrecía 
algo. Fue la única persona que notó algo raro en 
mi falsa amabilidad; tenía la sensación de que 
pronto iba a necesitar su ayuda. 

Pinceladas de una vida
fragmento

Inés Velázquez
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La tarde continuó con normalidad, Damián 
bebía con los demás hombres sin prestarme 
atención; en ocasiones se acercaba para tomar de 
mi plato un taco de carne asada, abrazarme y 
besarme de una forma tan fría que cualquiera de 
los que estaban ahí podía notar. Después de la 
puesta del sol los amigos del señor Ramos 
comenzaron a despedirse y al poco tiempo los 
Ramos entraron a su mansión; quedábamos 
nosotros y nuestros amigos Pao y Esteban, hija y 
yerno de los Ramos. Nos dieron la noticia que su 
tercer negocio se inauguraría en unas semanas, 
desbordaban tanta felicidad que decidieron 
compartirla con nosotros y nos invitaron a conocer 
el lugar aprovechando que esa noche llevarían 
mobiliario y equipo electrónico al local, donde los 
muchachos ya habían avanzado los trabajos de 
remodelación.

Damián no tenía ganas de ir, pero Esteban lo 
convenció. La pick up con los trabajadores llegó al 
rancho y Damián se subió de inmediato a la caja 
donde llevaban el mobiliario, los equipos y 
herramientas, y me ignoró por completo 
haciéndose muy evidente su molestia. Al ver mi 
reacción, Paola me invitó a entrar en su automóvil 
blanco deportivo en el asiento trasero y ella se 
acomodó adelante como copiloto de su esposo. 

De camino al lugar, Paola me pidió que la 
acompañara a comprar sodas para nosotras y 
cervezas para Esteban y los demás que iban en la 
camioneta. Al llegar al salón, Damián evitaba estar 
cerca de mí, y cuando se acercó, lo hizo con la 
intención de molestarme haciendo una llamada y 
hablando en voz muy alta al parecer con otra 
mujer; no me molesté, intuí que eso era lo que 
quería y solo me puse a admirar la decoración del 
local, lo que le hizo enojarse más. Colgó y le dijo 
a Esteban que ya nos teníamos que ir. Me lanzó 
una mirada de enojo. Nuestros amigos insistieron 
en que nos quedáramos un momento más, y así lo 
hicimos. No tardamos mucho en irnos de ahí 
porque minutos después nuestros amigos habían 
notado la tensión que había entre Damián y yo. Me 
despedí de Paola y Esteban le pidió a uno de sus 
trabajadores que nos llevara hasta el rancho. 

De regreso al rancho estuve callada, tenía 
una sensación extraña, aún no sé cómo explicarlo, 
era una voz interna que me decía que la cosa no 

iba a terminar nada bien y debí escucharla. 
Damián por el contrario, hizo como si yo no 
existiera y comenzó a hablarle al joven que iba 
conduciendo; no paró de decir cosas desagradables 
de mí, que yo era una cualquiera y que estaba 
arrepentido de haberme conocido, que le traía mala 
suerte y que daría lo que fuera por que nada de 
esto le estuviera pasando.

Ya no aguanté y le grité que yo también 
estaba arrepentida por haber vuelto con él, al 
escuchar me miró con furia y le ordenó al joven 
que se detuviera porque me iba a dejar en la 
carretera. El joven, ya nervioso por presenciar tan 
desagradable discusión recomendó calma. Y entre 
gritos y ofensas llegamos al rancho. Antes de 
ingresar a la cabaña me ordenó que le cocinara 
algo para cenar; me negué, estaba muy molesta. 
De pronto sentí una bofetada, volvió a ordenarme 
que le cocinara algo y cuando me dispuse a entrar, 
me detuvo y me dijo que mejor me largara de ahí.

Le dije que no podía correrme, que era el 
rancho del señor Ramos no de él y que solo el 
señor Ramos tenía autoridad dentro de su rancho. 
Entonces me tomo del brazo con fuerza, 
conduciéndome hacia la salida y como si hubiera 
estado esperando ese momento, usé todas mis 
energías para zafarme y le di una bofetada con 
todas mis fuerzas, logrando que se tambaleara un 
poco. Me miró extremadamente sorprendido 
porque no esperaba esa reacción, él era el que 
siempre golpeaba y yo nunca me defendía.

Al parecer mi instinto de chica rebelde y 
agresiva había vuelto después de mucho tiempo. 
Me sentí invencible y no, drogada yo no estaba, 
nunca he probado las drogas. Nos quedamos de 
pie, uno frente al otro, mirándonos; pensé que ahí 
iba a quedar todo, pero repentinamente me agarró 
del cuello con sus manazas, me ahorcaba mientras 
me llevaba hacia la cabaña gritándome a la cara 
todo tipo de maldiciones. Traté de zafarme 
lanzándole golpes al sentirme desesperada por no 
respirar, pero no lo logré. La fuerza de él era 
superior.

Así me condujo hasta la cocina que 
permanecía con la luz apagada, ahí había una 
mesa, un asador, una estufa de gas y utensilios de 
cocina. Me arrojó sobre la mesa cuando ya estaba 
a punto de desmayarme por la falta de aire, pensé 
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en encontrar alguna forma de huir, pero él me 
bloqueaba el paso; comenzó a darme bofetadas 
que me impedían levantarme de la mesa.

Como pude tomé una jarra de vidrio para 
golpearlo en la cabeza, pero me la quitó 
estrellándola contra el piso; grité de impotencia, 
parecía que me iba a derrotar. Aun estando de 
bruces sobre la mesa me tiró del cabello con 
fuerza mientras gritaba maldiciones en mi oído; a 
tientas encontré un cuchillo que había estado sobre 
la mesa ocultó por una servilleta de tela y sin 
pensarlo me di la vuelta con toda la energía que 
aún tenía, colocando rápidamente y con fuerza la 
punta del cuchillo en su cuerpo; soltó un gemido. 

Retrocedió lento con cara de no creer lo que 
veía. En vez de correr prendí la luz y me detuve a 
ver el daño que le había hecho. La punta del 
cuchillo había topado en uno de los huesos del 
tórax protegiendo sus órganos vitales. Su cara 
cambió de aspecto, todo rastro de su linda mirada 
desapareció, ahora sus facciones eran las de un 
demonio; se acercó al centro de carga y cortó la 
luz. Me calmé porque en ese momento no 
comprendí qué intentaba al dejarnos a oscuras; 
pero gracias a las lámparas auxiliares que se 
prendieron de inmediato pude ver que comenzó a 
caminar hacia mí.

Corrí intuyendo que iba a matarme, y corrió 
detrás de mi hasta que tropecé y estando yo en el 
suelo me agarró de los pies; yo intentaba patearlo. 
Me arrastró deteniéndose donde había quedado 
tirado el cuchillo con que casi lo apuñalo. Lo 
levantó e intentó cortarme la mano; grité, pero no 
porque me doliera, en ese instante no sentía dolor; 
era tanta la adrenalina que corría por mis venas. 
Grité con la esperanza de que mi voz llegara a la 
casa de los señores Ramos y me socorrieran. 

La mansión de los Ramos está retirada de la 
cabaña más de 20 metros, y mi voz no llegaba 
hasta allá. “Déjame ir” le insistía. 

—¿Y arriesgarme a que me denuncies?
— No lo haré, te lo juro; si me dejas ir ahora, 

iré a la casa de Tamara diciendo que me atropelló 
un auto, o lo que sea, pero no te acusaré, te lo 
ruego.

Supliqué con tanta desesperación, pero 
continuó golpeándome. 

Tamara es la dueña de la boutique donde 
trabajaba en aquel momento, había cumplido un 

mes con ella, y ahora llevaba una semana sin 
presentarme. Le mentí que estaba muy enferma, y 
le pedí un tiempo para descansar; el mismo tiempo 
que tenía viviendo en el rancho con Damián.

No hizo caso a lo que le juré, me arrastró por 
el suelo como si fuera un pedazo de carne, 
cualquier cosa inanimada, hasta la habitación; con 
mucho esfuerzo me incorporé para agarrarme de 
las patas de un mueble y de pronto una patada en 
la parte izquierda de la cabeza me hizo caer 
nuevamente. Ya tumbada boca arriba puso un pie 
sobre mi frente burlándose; me sentí tan humillada 
e indefensa y lloré casi gritando, al mismo tiempo 
que suplicaba por ayuda.

Entonces él me levantó de un tirón, me 
apretó del brazo lanzándome sobre la cama. Se 
acercó dándome bofetadas exigiendo que le dijera 
con cuántos hombres lo había engañado y 
llamándome perra, maldita puta. “Te juro que 
nunca te he engañado” le decía; “¡Mientes!” 
gritaba él. Y cubriéndome de golpes, oyendo sus 
gritos e insultos, mis sollozos y súplicas, pasó un 
tiempo que se me hizo eterno, hasta que él, un 
poco calmado, salió de la habitación dejándome 
encerrada bajo llave. 

Yo tenía mucha sed y estaba empapada en 
sudor, no del esfuerzo que había hecho sino por el 
infernal clima de estos meses; entró de nuevo 
empinándose una cerveza fría, yo sentía la boca 
seca, moría por un sorbo del líquido, pero se la 
terminó sin ofrecerme un trago y salió nuevamente 
diciendo irónicamente que traería agua para mí. 
Esta vez no había cerrado la puerta de la 
habitación y estaba tardando en regresar, así que 
de puntitas salí y caminé hacia la puerta de la 
cabaña que estaba entreabierta, miré hacia afuera 
pero no lo vi ni escuché que estuviera cerca. 

Corrí de regreso a la habitación por mi 
billetera y mi celular, y salí a prisa en dirección de 
la otra salida del rancho que casi nunca se usaba y 
queda más cerca de la cabaña, justamente hacia el 
establo; pensé en correr por la orilla del canal 
hasta llegar a la carretera. De pronto sentí un tirón 
del cabello y lancé un grito de horror; había estado 
a punto de huir para siempre de ese monstruo, pero 
de nuevo estaba en su poder; me regresó a rastras a 
la habitación y me arrojó contra el piso, se agachó 
para abofetearme mientras lo escuchaba decir 



58              delatripa 73    agosto 2023

“¡Pude haberte dejado en paz, pero con esto la 
cagaste! De aquí ya no vas a salir, te voy a matar, 
¡pero antes te hare pagar!” y en seguida comenzó a 
reírse burlándose de mi Santa Muerte.

“¡Pídele que te salve, anda, ¿no que muy 
milagrosa?!” decía. 

Me acordé de ella y en mis pensamientos le 
reproché por haberme dejado sola, pero luego le 
rogué con toda la fe que me ayudara; volví a tener 
esa sensación de valentía e intuí que todo iba a 
estar bien. 

Fingí un desmayo, luego hice como que 
desperté extenuada y sin fuerzas, situación que el 
aprovechó para desvestirme completamente; me 
tocaba todo el cuerpo con coraje y pasión, 
mientras murmuraba que yo le pertenecía quisiera 
o no; y jurando que jamás podría dejarlo.

“Mátame de una vez” le dije y en respuesta 
recibí otra bofetada, sabía que mi cara estaba 
ensangrentada, aunque no la viera, sentía la 
humedad del sudor y el olor a hierro de la sangre 
en mi cara, me dolía la nariz, la cabeza, todo. 
“¡Mátame ya!” grité y el solo contesto “¿Eso 
quieres? Lo haré, tenlo por seguro, te voy a ahogar 
en la alberca de la mansión y ahí te dejaré. Mañana 
les diré a los señores que te ahogaste porque 
querías nadar y no sabes; ellos me creerán porque 
a quien aprecian es a mí, y me verán destrozado 
llorándote. A ti apenas te conocen; pero antes 
quiero divertirme, usarte para lo único que sirves”

Se bajó el pantalón, separó mis piernas y 
pude sentir la más desagradable penetración. Me 
aguanté el asco y las ganas de empujarlo y azotarlo 
contra la pared, pero no me resistí para que no me 
siguiera golpeando, aunque tampoco le mostré 
sensación alguna, seguí en mi agonía resistiendo 
cada una de sus embestidas hasta que él se retiró. 
Estaba como saliendo de un éxtasis, caminaba en 
círculos por la habitación preguntándose con 
evidente mortificación qué había hecho. 

Luego me pidió perdón mientras acariciaba 
con sus manos temblorosas las partes donde me 
había golpeado, contuve la rabia que sentía y 
fingiendo una voz entrecortada y suave dije “¿Por 
qué lo hiciste?”, “¡Tu tuviste la culpa! Creo que 
con esto ya entendiste que no me vas a volver a 
hacer pendejo” dijo; yo le respondí “Te quiero, 
nunca lo haría, aunque pienses que lo he hecho”. 

Me pidió perdón y de inmediato le dije que lo 
perdonaba, me tomó en sus brazos, así desnuda, 
con cuidado, me acostó en la cama mientras me 
besaba tiernamente, luego apagó las lámparas de 
emergencia y se acostó a mi lado; comenzó a 
roncar muy pronto.

Me levanté sigilosa, agarré mi celular, recogí 
la ropa rasgada que había quedado tirada en el 
suelo y salí de la habitación a tientas. Afuera me 
vestí con rapidez, salí de la cabaña sin cerrar la 
puerta intentando evitar todo ruido, y corrí por el 
camino de tierra hacia la mansión de los Ramos. 
Era tal el miedo que de pronto me detuve a media 
carrera para ver si no se le había ocurrido 
seguirme. Me adentré en una parcela de alfalfa 
caminando rápidamente hacia la mansión de 
aquellas personas con la esperanza de que me 
auxiliaran. Encendí el celular, vi que eran casi las 
dos de la madrugada y con mucha pena marqué el 
número de la señora Ramos, cuando contestó me 
costó aclarar mi voz alterada por el llanto para 
darme a entender e indicarle donde estaba 
escondida. Sin pensarlo, ella despertó a su esposo, 
y me pidieron que fuera hacia ellos. Ambos me 
esperaban en la entrada de su casa y me llevaron a 
las oficinas de la Fiscalía para poner la denuncia 
para la cual es esta declaración que estoy 
relatando.
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Algunos lunes  al iniciar la semana, te ,
sentirás abrumado  el motivo  tal vez  sin saber ; por
estar  computadora más de 15 horas seguidas, en la
la vista puesta en la pantalla  los auriculares mal ,
colocados  la cara de pocos amigos  escuchando y ;
las explicaciones del tutor de esa séptima maestría 
que te empecinaste en tomar aunque te deja muy 
agotado  mal humor. Te dices que siempre es y de
bueno la actualización porque cada día hay menos 
oportunidades para los hombres de tu edad. 

 abes que los lunes el maldito embrujo de S
Matel te mantiene prisionero, muy temprano te 
despiertas, le mueves el brazo con mucho cuidado 
a tu esposa para salir de la cama, te enfilas hacia la 
sala, la tenue luz de la luna  única compañía.como

 Afuera de casa, escuchas el llanto del bebé 
recién nacido de  vecino, Bastian aún no termina l
de acostumbrarse al frío que se siente afuera del 
vientre materno, y llora e día de noche. En vez d y 
de enfadarte,  alegra y a la vez te compadeces te
de  vecino.l

Y , ahora a pasaste por esa etapa con tu beba  
duerme   solita en su cama de convertible rosa, 
junto a su muñeca Barbie en la habitación, 
también pintada de rosa contigua a la de ustedes. 
P junto or fin has recuperado tu espacio en la cama, 
a tu mujer. 

Después de casi cuatro años de esperar a que 
se durmiera la nena para irte a la sala y cogerte a 
tu mujer, dejarla complacida para que no te hiciera 
una escenita de celos  algunas veces  mientras la ; ,
nena estaba en el maternal llegaban ambos un 
poco antes a casa y te la cogías, después se iban 
por ella y muchas de las veces  la maldita ,
abstinencia te hacía caer en el maldito juego de la 
seducción, esa parafernalia de tener dolor en los 
huevos, el semen se te salía  gotas y sin más a
remedio para descargar tus ganas  sin tener que ,
masturbarte, aceptaste las besuqueadas con alguna 
de tus conquistas o más bien ellas te besaron al 
verte vulnerable, derrama  semen en tus bóxers.ndo

 ubo una que no accedió y de la cual te has H
quedado enamorado, prendido, la deseas como a 
ninguna, como Ken desea casarse con Barbie y no 
lo logra jamás.

Esa mujer tiene cada día tu tiempo por las 
mañanas, rendes tu computador y mientras se p
reinicia el sistema, te preparas un café sin azúcar, 
ese líquido amargo te enciende el organismo, el 
cerebro segrega dopamina al instante cuando ves 
las fotografías de Rebeca siempre vestida con ropa 
sexi, sonriendo, el rosa Barbie es su color favorito.

C te uando ve en línea te aborda.
—¿Cómo va la vida en la frontera?
— o logro acostumbrarme al horario tan N

disparejo de Reynosa. ¡Mándame una foto! 
Ella te envía una fotografía donde se ven 

unas flores color rosa.
—Pensé que era tu…
—¿Quieres ver algo más que flores? 
Otra fotografía donde se muestra sonriendo, 

una blusa rosa Barbie, se le ven un poco los 
pechos, tiene entre los brazos un pequeño bebé, 
parece un recién nacido. 

La ignoras, pero dentro de ti algo crece como 
la fermentación de la levadura en la masa para una 
pizza.

Vas poniendo cada ingrediente con 
delicadeza, restauras su silueta, sus labios pintados 
de orgoña, su cabello sujetado con una coleta b
alta, sus ojos color ámbar que te volvían loco, ella 
no es delgada  te encantan sus grandes pechos, y
sus caderas que se habían ensanchado con la 
maternidad. Esa sonrisa que a diario buscas en 
otras chicas y que sabes no vas encontrar en 
ninguna.

 Rebeca es  muñeca Barbie  dentro de su tu ,
caja rosa hace que tu virilidad te haga derramar 
semen todas las mañanas  sobre todo los lunes, los ;
malditos lunes cuando la vuelves a ver conectada 
porque la cabrona es muy astuta, los fines de 
semana te da tu espacio y no te molesta, no sube 
fotos de ella, no postea nada.  

Y no es porque sus fotografía  sean s
provocativas, es tu cerebro el que actúa y te hace 
sentir placer  lo que tú no sabes es que ella siente ;
lo mismo al ver tu perfil, te recuerda, le gusta tu 
sonrisa que la hacía sentirse en Malibú, eres el Ken 
perfecto, el único con quien ella podía ser lo que 
quisiera, cuando te marchaste se s  p rdiday intió e .

Barbie y Ken Rocío Prieto Valdivia 
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E l on un rincón con los cabellos a bor tados, le faltaba una zapatilla, y 
solo le quedó a caja  y tus palabras. Te ama como Barbie ama a Ken. l  rosa  

Ella se levanta despacito, quita la mano  su pareja de que le aprisiona 
los pechos, las luces de la ciudad le iluminan el rostro, mientras los lobos 
marinos se escuchan a lo lejos, el silbato del crucero anuncia su partida, 
Barbie se dirige a la cocina, prende la estufa y mientras hierve el agua para 
el café enciende su teléfono  e tus "likes" y te aborda, sabe que bastarán . V
unos minutos para que le contestes.

Empieza el juego de la auto seducción, te va llevando en su convertible  
y en cada cambio de luces te hace el amor  ienes esa estúpida sonrisa de . T
los lunes en el rostro y ella también es feliz de que sea lunes de nuevo, 
después de unos minutos ambos volverán a dorm r.i

Iniciarían un poco más tarde sus labores esperando a que llegue la 
madrugada para volver intentar ser Ken y Barbie de nuevo al clarear el a 
alba.
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En medio de la enésima tormenta eléctrica de 
la temporada, Mariana guiaba su automóvil último 
modelo por el xpress way  77  a setenta y cinco E  ,
millas por hora. Tenía prisa por llegar a  
Matamoros, la frontera con México  a ver a su ,
madre. Había salido a las cinco de la tarde de su  
oficina en Houston y ansiaba llegar para conseguir 
el consejo que tanto necesitaba.

A pesar del anuncio del mal tiempo por la 
temporada de huracanes, m s sentía para s  los a í
efectos de sus tormentas interiores que habían 
aparecido poco tiempo atrás.

Con más de seis décadas a cuestas, había 
pasado por muchas encrucijadas en el país del 
norte, donde estuvo de ilegal por muchos años.

Trabajó mucho junto a su marido que se 
sobaba el lomo bien y bonito para tener lo más 
indispensable, dada su condición inicial  de 
indocumentados en aquel país y sin saber inglés.

Mucho sudor, esfuerzo y muchas lágrimas   ,
les había costado salir adelante con sus hijos para 
hacerse de un patrimonio hasta que los muchachos 
pudieron ir al colegio.

Tras concluir la educación de los pequeños,  
ya como ciudadanos estadounidenses se las 
ingenió para estudiar y conseguir un título de 
Administradora de Empresas, con lo cual mejoró 
notablemente su situación económica.

Pero la relación con Javier, su consorte  se ,
vino abajo  con su trabajo y tanto tiempo de ella ;
fuera  la casa obligó al hombre a buscar atención 
en alguien más.

Sin una educación elemental sustancial, lo 
único que él sabía hacer era trabajar en la 
construcción  con lo que ganaba bien , pero nunca ,
aspiró a más. S  diversión eran las cantinas, las  u
canciones de los Tigres del Norte y la cerveza Lite.

La diferencia de aspiraciones o la falta de 
visión tan distintas a la  de Mariana provocaron en s
ésta, dirigir sus metas en otra dirección.

Ella tenía el derecho a cumplir el sueño 
americano, pero su familia, ya había dejado de 
serlo. Ahora sus hijos estaban casados y fuera de 

su casa, haciendo vida propia, ella ya no toleró las 
infidelidades esporádicas de su marido.

El ambiente social de los pueblos en los 
Estados Unidos  en el nivel en el que se movían  , ,
aceleró el rompimiento, la emancipación y el 
libertinaje de la mujer norteamericana pudieron 
más que sus principios, aprendidos y muy 
arraigados de su madre, y que su amor  por el 
hombre con el que había pasado la mejor etapa de 
su vida. Y se divorció de Javier. 

Se quedó sola, con un carro del año, pero 
sola y con más de sesenta años en la espalda.

Fueron difíciles los primeros años, pero de 
alguna manera compensaba su soledad con la 
visita de sus hijos y los nietos que empezaron a 
hacer más grande su familia.

Pensó en rehacer su vida, pero los hombres 
del pueblo no llenaban sus expectativas.

Entonces, con mucho tiempo para ella sola, a 
través de las redes sociales apareció Jeremy  de su ;
misma edad, residente de un pueblo del Estado de 
Ohio, con quien empezó a chatear de muchas 
cosas en común  sus soledades convergieron y tras ;
doce meses de profundos diálogos a través de la 
red cibernética, l le propuso matrimonioé

Pero algo en su interior no encajaba del todo.  
Pensaba en su madre y en los tiempos de Navidad 
o Año Nuevo donde asistían los nietos, primos, 
yernos y nueras, pero no imaginaba a Jeremy, 
encajar en ese ambiente familiar.

Ahora pensaba en sus hijos y sus nietos  
imaginando el día que la visitaran y en lugar de 
encontrar a su abuelo Javier, encontraran a un 
perfecto desconocido.

Y además “viejo” como ella, según la óptica 
infantil.

Necesitaba compañía como cualquier mujer, 
pero, ¿por cuantos años más? En unos ocho o diez 
años sería una anciana con otro tipo de 
necesidades y obligaciones.

Pensaba en  sus nietos a los que tarde o 
temprano seguiría recibiendo en su casa como 
hasta ahora.

El viejito que duerme en la cama de mi abuela
Baltazar Cordero
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-Voy a ver a mamá grande y al viejito que vive con ella- dirían.
Eso no terminaba de gustarle.
Protección económica no buscaba, tenía para mantenerse lo suficiente, y 

la propuesta la mantenía pensando. A n no conocía al hombre y no sabía cual ú
sería su reacción al verlo físicamente.

Días antes, Jeremy le había anunciado que la visitaría en su ciudad para 
afinar detalles de la boda, no estaban para un noviazgo de mucho tiempo

Por eso le urgía llegar a Matamoros  ugar de su infancia, de momentos , l
inolvidables y donde todavía mantenía su origen de sangre, su razón de ser, su 
madre. Le urgía llegar a donde había conocido de carencias, y ausencia de  
manjares exóticos, pero donde había tenido un exceso de cariño y unidad 
familiar, que no había visto en muchas familias que había conocido en el  
norte, y que no eran propiamente un ejemplo a seguir.

La imagen de Micaela, su madre y los recuerdos de su hogar y su niñez 
los llevaba tatuados en el alma.

La tormenta empezó a amainar y ces  totalmente cuando cruzó el puente ó
y empezó a recorrer las calles accidentadas  llenas de grandes charcos de la ,
ciudad, su gente, los vendedores ambulantes, y la algarabía de los mexicanos 
de la frontera  ntes de llegar al portón de su casa, alcanzó a percibir el aroma . A
que nunca había dejado de salir de esa cocina.

M s que un aroma de cocina era un perfume mágico, un aroma de la á
dedicación y esfuerzo, de sacrificio y lealtad, el aroma más puro disfrazado de 
las artes culinarias. Entró a la casa y vio a oña Micaela preparando algo en la  d
cocina para el día siguiente.

Al abrazarla y sentir el calor maternal de a anciana, una dama respetable l
por sobre todas las cosas, sonrió para sí, suspirando hondamente. Ese abrazo,  
el calor de la mujer más importante para  el ser humano, le había dado la 
respuesta que buscaba. Como madre y abuela, aún le quedaban muchas cosas  
importantes por hacer. Y en ese momento tomó la decisión.

Afuera, el sol había vuelto a aparecer  a tormenta había cesado . L
totalmente. 

Y las tormentas de su alma, también.
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El tiempo de la sangre ha llegado. El tiempo 
de acabar con todo. Armagedón es el nombre de 
cada una de nosotras, hartas ya de vivir bajo el 
puño de la violencia, espantadas, vilipendiadas, 
maceradas y con el espíritu aterrado.

Lilith vuela de nuevo, tiene sed de venganza; 
sus gritos, tocata en fuga, nos levantan del 
camastro, rompen nuestras cadenas, y ella es quien 
nos abre la celda, quita el grillete, nos arranca las 
costras del dolor y el miedo.

Cada escoba será un arma, símbolo de que el 
insulto nos lanza hacia adelante, se convierte en 
herramienta para defendernos. Cada tacón 
puntiagudo, sobre el que nos miramos hermosas en 
nuestro caminar, en el que somos monumento de 
la belleza, la altivez para encender el deseo será 
afilado para la cacería y la persecución. Todo 
brassier en el que nos encontramos divinas, será 
mordaza, cuerda para maniatar, horca para la 
justicia.

Las mujeres sabemos usarlo todo. Nos hemos 
preparado. Por más de cinco siglos hemos sabido 
parir en silencio, sazonadas en la sangre y el 
fluido. Tuvimos que aprender a llorar en silencio, a 
educarnos a escondidas, a morir sin molestar a 
nadie, y ahora logramos encendernos.

¡Estamos hartas! El hartazgo es intolerable. 
Hemos sabido lamernos las heridas, y las heridas 
de los nuestros; nuestra lengua, jugoso objeto de 
placer antaño, servirá para lamernos unas a las 
otras sin empacho.

Nos violan en la infancia, en la lactancia, en 
el vientre. ¿Qué de erótico tenemos cuando somos 
bebas y olemos a caca, mocos y leche materna? 
¿Qué de erótico tiene nuestro cuerpo, la cortada, la 
enorme raja, que les alienta a penetrarnos así, 
cuando somos bebecitas indefensas? ¿Cuándo 
apenas gateamos?

¿Cómo despreciar el cuerpo hermoso de la 
hembra humana adulta, cárnica y fanerógama? 
¿Cómo no poder encontrar luz en nuestra 
sensualidad, en nuestro saber querer? Prefieren 
lastimarnos en vez de disfrutar nuestra belleza, 
nuestra inteligencia, nuestras capacidades para el 
asombro. Porque ellos tienen miedo de nuestras 
capacidades, nuestra sensibilidad para atravesar el 

mundo. Han pretendido borrar nuestras huellas. 
Ellos nos quieren débiles, hacen todo para que 
crezcamos calladas, nos obligan a crecer 
silenciosas, quieren mantenernos domesticadas, 
inofensivas.

Nuestra raja primero, nuestra sangre luego, 
nuestro ano, nuestra boca. ¿Acaso nuestros huecos 
no sirven más que para ser hurgados noche y día, 
vida y muerte, dolor y quemadura? ¿Acaso no 
existe la piedad para nosotras? ¿La distancia y el 
respeto? Los huecos que tenemos, lo huecos que 
parecemos, no es todo lo que somos. ¿Creen que 
somos hueco sin memoria? ¿Somos simplemente 
espacio para la penetración? Ellos son los 
incapaces, los subnormales.

Hemos aprendido a amarnos entre nosotras, a 
querernos sucias, y agresivas si es necesario; a 
querernos musculosas, a reconstruir nuestro 
cuerpo, grasa por músculo, grasa por músculo, 
nada débil, ni nuestra risa, ni el tono de nuestra 
voz; nada que les haga creer que somos la 
debilidad encarnada, nada que les haga pensar que 
no regresaremos el golpe. Aprendimos a armarnos 
entre nosotras. Juntas somos arma de destrucción, 
si es necesario. ¿Quién nos nombró mujer? ¿Quién 
nos definió como el complemento del varón? 
Fueron ellos.

Ahora los huecos de ellos también se llenarán 
de dedos, escurrirán sangre, se llenarán de dildos, 
de palos y bates, de todo lo que sea posible 
introducirles.

¿Acaso piensan en lo que siente una niña de 
0 años, una niña de 1, 2, 3, 4... 14, 15, 16 años, 
cuando meten sus dedos, sus manos, meten palos, 
botellas? Y cuando muerden su nuca, cuando 
azotan su puño contra los pequeños huesos que 
aún no terminan de desarrollarse. ¿Acaso imaginan 
su terror? Cuando las jalan del cabello, ¿las 
contemplan con agrado? ¿El cabello largo es 
vanidad o instrumento para el sometimiento? 
¿Acaso tenemos que tener el cabello corto para no 
excitarlos?

¿Y quién nos cuida? Solo nuestras amigas 
pueden cuidarnos, solo entre mujeres podemos 
protegernos.

Fuimos todas Adán Echeverría
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No nos cuidan los adultos de la casa, no lo 
hacen los adultos de la escuela, no lo hacen los 
adultos de la fiscalía, menos los perros policías, los 
lobos policías, los monstruos policías, los 
sarna—policía; porque ellos son quienes nos 
violan en la calle, en el carro patrulla, nos 
secuestran frente a sus narices y se quedan 
quietecitos aplaudiendo con la mirada; sus guiños 
dicen: Ellas se lo merecen.

Nos violentan en el transporte urbano, en las 
oficinas, en nuestras propias casas, ellos nos 
entregan a los secuestradores, nos dejan tiradas en 
los moteles, nos regentean; sabedores de la 
impunidad nos lanzan al desagüe, a la basura, nos 
tiran en la brecha, en el monte, para que nuestros 
cadáveres sean descarnados por las bestias y las 
aves de rapiña. Luego nos exponen en los medios 
de comunicación, vivas o muertas, sonrientes o 
desolladas. ¿Ellas desaparecieron? Ellas fueron 
levantadas, secuestradas, asesinadas. Ellas, 
siempre ellas, ¿ellas se lo buscaron?

Los recuerdos de la mujer que ha sido 
violada, del ataque, de la farsa, permanecerán toda 
la vida en su memoria, en el olor de su cuerpo, al 
cerrar los ojos, presas siempre del insomnio y del 
terror, siempre perseguidas por el cuerpo de los 
violadores, mientras que a estos malditos apenas 
les dan 15 años como máximo para que sean 
sustraídos de la sociedad. Luego los liberan 
—reformados, dicen con cinismo— y vuelven por 
nosotras, al tomar el autobús, al ir a la escuela, al 
bajar del metro, al caminar por las calles 
iluminadas, al andar en grupos. Los violadores, los 
depredadores sexuales, presumiendo que se 
cogieron a cuanta niña pudieron; ahí, usando el 
músculo para doblegar maricas, sacándose la reata 
para hacer que otro hombre de barba crecida y 
rasposa se la meta en la boca, y les haga terminar. 
Precarios hombres hechos apenas para la 
eyaculación y para nada más. Habitan el interior 
de nuestros párpados y tenemos que mirarlos al 
cerrar los ojos.

El tema para los hombres tiene que ser 
siempre llenarlo todo de semen, en el semen se les 
escapa la vida, en el semen sitúan su hombría, 
eyaculan como la máxima victoria; en la expulsión 
del semen basan su creatividad, en ello se fuga 
todo deseo de permanencia. Toda su maldad 
apenas les alcanza para lastimar mujeres y niñas y 

ancianas, maricas, transexuales, pubertos. Creen 
que el semen que lanzan sobre la mujer, sobre la 
anciana, sobre la esposa, la novia, la amante, la 
hija, la ahijada, la prima, o cualquier maricón 
sobre el que quieran correrse, es la marca de su 
hombría: “Me he cogido a tantas, ¿y tú?” Para 
enfrentar a otro varón los muy cobardes usan 
armas. Y usan armas igual contra nosotras.

¡Basta! Devolveremos el golpe, 
devolveremos la punzada, devolveremos las 
penetraciones, los empalaremos si es necesario; los 
levantaremos del culo por las calles, para que 
todos los vean. Para que los niños rían con su 
cobarde mirada, con sus súplicas.

En tu casa, en tu familia, iremos a buscarte; 
derribaremos las puertas si es necesario, 
arrancaremos penes, morderemos brazos, 
lanzaremos granadas sobre todos aquellos que 
intenten violar a una mujer, apretaremos los 
cuellos, los envenenaremos por abusar de un niño 
o niña, por lastimar a una anciana, por robar o 
secuestrar a una jovencita.

Este es el reto y el punto final. La línea que 
no deberás cruzar. ¡Entiéndelo! Esta es la claridad 
del pensamiento. No habrá camino de regreso, no 
importa la cárcel, nada importa ya, quemaremos 
edificios públicos. ¡Estamos hartas y asaltaremos 
las oficinas que guardan violadores! ¡Las iglesias 
que someten pensamientos! ¡Las diputaciones que 
se asocian con los pornógrafos y los giros negros!

Es la hora de la sangre, se acabó el lagrimar 
en silencio, siempre aguantando. 

******
Días después de este discurso que fue leído 

durante la toma simbólica de la Comisión de los 
Derechos Humanos, para convertirla en Casa 
Refugio para Mujeres Violentadas, se pudo leer la 
siguiente nota en los periódicos:

“CDMX. Marzo, 2020. Mujeres 
encapuchadas entraron a un Centro de 
Readaptación Social y asesinaron a 15 hombres 
que habían sido acusados y encerrados como 
violadores. Tuvieron acceso a los expedientes de 
los presos, pues una de ellas, que trabajaba ahí 
como psicóloga, les había pasado la información, y 
acordó con los custodios permitir su ingreso. La 
Secretaria de Seguridad Ciudadana investiga los 
perfiles de las sospechosas.”
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Narraciones Omar Rosa

Estoy solo, entre comillas, porque aquí están mis padres y unas amistades de ellos, 
nada que ver conmigo, sin compañía femenina, sin mi música.

Hay una piscina sucia, llena de chiquillos que yo no quiero ver. He dormido tardes 
enteras. Aunque la comida es mala, solo puedo hacer como el sapo de los muñequitos; 
despertaba y decía:

—Dormí, ahora a comer.
Casaba una mosca, se la comía y continuaba:
—Comí, ahora a dormir.
Entonces sucedió algo horrible, enfermé ¿Serían los gorgojos de los chícharos o la 

falta de wifi?
Ya van siete días sin wifi, lo cual se traduce en siete días sin Internet, sin redes, el 

ciclón acabó, no dejó  una línea eléctrica en pie. Yo no sé vivir así. ¿Cómo vivía esta 
gente? ¿Qué hacían mis padres cuando eran novios?

Tan acongojado me vieron, su primer consejo fue:
—Lee un libro. 
Yo siempre me digo ¿Y por qué no? Lo intenté, ¿Será psíquica mi enfermedad?, 

después de la lectura hasta sentí mejoría.
Ahora me sugieren escribir ¡Dígame usted! Yo con un lápiz en mi mano, busqué el 

celular en la gaveta, ya la Empresa de Telecomunicaciones puso el mensaje: “Has 
agotado los datos móviles…”. Además el celular esta en dos de carga, yo también 
necesito carga  y a estos viejos no se les ocurre nada bueno, iremos de senderismo hasta 
el parque infantil, con lo débil que me siento.

Con mucho esfuerzo, llegué, si no llega a ser por el pomo de refresco aguado, 
estuviera deshidratado.

El lugar es una mezcla de naturaleza y civilización  un frondoso y hermoso árbol ;
tiene un tomacorriente en su tronco, un restaurante en forma de araña protege a una 
colina, hay puentes, calles, línea férrea todo entremezclado. Me siento detrás de unos 
arbustos, ellos no saben que los escucho:

—Esas fiebres de este niño están raras.
—¿Qué raras ni raras? Le falta Internet, le está faltando el aire que respira—dijo 

papá mientras enchufaba el cargador.
Ahora me están llamando muy contentos, ojalá que no sea para mostrarme uno de 

esos aparatos en que me montaban de niño, ellos hasta se emocionan, a mí me apena no 
recordar.

—¡Ven hijo, ven, aquí hay Internet!

El ciclón acabó
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Estoy de vacaciones en Cancún  la fama que precede a este lugar no le hace ;
justicia, pero resulta acogedor, muy buen trato, variadas ofertas, para ser sincero; no 
me gusta la comida y me resulta muy cara.

Hoy en la mañana me bañé en la piscina, solo entre tantos bañistas, estas 
mexicanas son bonitas ¡Pero qué va! Tomé cerveza, se me pareció a la de termo. 
Dormí en una tumbona, subí a la habitación vacía, puse las cama en otra posición 
como nos gustaba, que placer más tonto, asi sentí que podías entrar de un momento a 
otro ¡Pero no!

En la carpeta me informaron amablemente de otras ofertas: excursiones, fiestas y 
yo pensando en ti.

Bajé a almorzar y me acabaron de matar:
 —Este coctel es un regalo de la casa.
Las mismas frutillas que tanto te gustaban, probé y lloré ¿Será que esta gente 

investigan los gustos de sus clientes? Le tomé una foto y te la envié ¿Te llegó? 
Subí a la habitación y me quedé dormido, tocaron a la puerta, pero no eras tú, el 

ama de llaves, mujer bella y muy seductora, se preocupaba por mi estancia, me 
provocaba y yo indiferente, aunque no se lo dije, lo pensé: ¡No me interesa! Si 
estuvieras aquí Cancún sería bello.

A Ernesto le toca el matutino, aquí son muy rigurosos con la preparacion política e 
ideológica de los trabajadores  pasó la madrugada oyendo noticias, a las siete llegó con el ;
guión desarrollado, el Gerente cambió el tema, tiene que hablarle a esta gente de las 
tormentas, y eso si es un imprevisto, no tiene nada, solamente sus recuerdos de F :lora

“Entonces era un niño, vivía en el campo en una casa de madera muy grande, alta, 
dos cuartos y una sala muy espaciosa. El viento empezó a azotar, traqueaban las tablas, se 
sentía el zumbido. La inmensa mata de Guásima tocaba el suelo con sus gajos, las 
toronjas hicieron un mar amarillo en el césped. Casi toda mi familia pasó la noche bajo 
una carreta, la fijaron al suelo, en la lomita, la forraron, llevaron comida, agua y el radio 
de pila. Yo estaba muy asustado: mi mamá no, ni mi tio tampoco, decían que eramos unos 
cobardes, ellos durmieron en la casa grande”

El matutino se retrasa, todos lo observan y él, lele, pensando en aquella noche. 
Esperaban por su acostumbrada elocuente intervención.

—Ya puedes comenzar— le dijo el director a Ernesto. 
“Recordó lo enfermo que estaba su padre, le vino a su mente su hermana Flora 

María, nació después del ciclón, no llegó al año y recordó el cariño que su tio siente por 
ella”.

—Grrr— se limpió la garganta el director, impaciente, tratando de alertar a Ernesto. 
Quien esta vez hizo una intervención muy corta, le salió del alma:
—¡Maricóoooooooon!

Flora María

Cancún
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Tras la segunda cerveza, viene una sensación 
de bienestar, un aquietamiento de la mente y su 
relojería implacable: el ayer y el hoy, lo que debo 
y lo que temo, lo que podría suceder si yo… Toda 
la angustia desaparece como un aerolito en el Sol, 
tan silenciosamente. Estoy bajo uno de los 
paraguas de una cafetería y contemplo la Plaza 
San Francisco con sus pequeñas casas coloniales y 
su elegante hotel en la esquina. Sobre el Panecillo, 
la virgen de Quito abre los brazos con ingenua 
sorpresa, mientas pisa gentilmente a la Serpiente. 
La Prensa Católica y las casas vecinas resuman 
cierto encanto pueblerino. ¡Qué cruda luz andina, 
qué acero en el cielo! Van Gogh hubiera estado 
feliz, pienso. Van Gogh en el mercado Ipiales 
compra botas de cuarenta dólares mientras 
conversa con un curita franciscano sobre el Éxodo. 
Risas. Dos niños corren por el empedrado, 
perseguidos por una bandada de palomas. ¿Era 
Teo un buen hermano? ¡Tanto hijo de puta que se 
cree superior por estar sobrio! El día nace 
espléndido: es un surtidor de imágenes, un canto a 
la creación versión escribidor de pueblo, con 
turistas aturdidos, camión de agua y tienda de 
abalorios.

El día trepida, su maquinaria asciende por 
mis venas, y aparece ese deseo intenso, 
inaplazable. Porque a la tercera cerveza, no basta 
con sentirme vivo. ¡Inevitablemente quiero más! 
Entonces imagino la posibilidad (delicia como 
ninguna) de sentirme completamente vivo. 
Rápidamente pago al mesero y camino, me 
apresuro, corro por el callejón que da hacia los 
muros laterales de la Compañía de Jesús, paso 
junto a la Casa de la Moneda y marco el celular, 
para saber si el peluquero está atendiendo. Una 
voz de cantante de rancheras me saluda alegre, 
pletórica, en su popular acento: Véngase mijín, 
que aquí lo arreglamos (que te ponemos bonito, te 
trapeamos la azotea y te colocamos una orquesta a 
tocar en las tripas, huevón, para que seas feliz, 
para que seas inmensamente feliz y te olvides de 
tu vidita ramplona, hermano, te lo mereces).

Yo corro, ahora con el corazón desbocado. 
Cerca de la Plaza Grande, por la planta baja de un 
edificio antiguo, corre el Pasaje Amador con sus 
cafetines, sus negocios de lencería, plásticos y 
otros similares, donde se ubica la peluquería en 
cuestión. Las palomas entran en bandada detrás 
mío y se colocan sobre los bordes de cemento, en 
las elevadísimas paredes del corredor. Yo bajo el 
ritmo de mis pasos, finjo tranquilidad y ocupo una 
de las sillas del negocio. El arturiano con mandil, 
que funge de peluquero, me dirige una mirada 
amable e inclina la cabeza (apenas se le notan los 
cuernos), luego hace una señal al otro: el tipo 
delgado con patillas republicanas y aspecto 
patibulario (entidad llamada Marcelito en esta 
dimensión), quien me muestra sus dientes largos, 
de caballo. Atiéndale al caballero, dice el gordo 
con un guiño de ojo. Dientes de caballo imita una 
sonrisa bajo el peluquín. Me levanto y ocupo la 
silla del fondo: un tubo de acero sostiene una 
montura con una cabeza de caballo de plástico, 
bastante fea, destinada a los niños. Debo parecer 
un idiota, ahí sentado. El tipo corre la cortinita de 
plástico del costado, para ocultarme de la vista de 
los clientes que han ido para un simple corte de 
pelo. Incorporándome a medias en tan incómoda 
cabalgadura, saco el dinero: veinte “gambas”. 
Marcelo se las mete en el bolsillo y saca la sonda 
de caucho, me ata el brazo y prepara la jeringa con 
una dosis letal.

Ya no aguanto más las ganas, cuando llega el 
pinchazo. Casi al segundo siguiente, mi sangre 
arde y el pecho está a punto de estallar. Me acerco 
al punto del orgasmo celular y mi conciencia 
estalla. Estalla, pero estalla de la puta madre. 
Entonces el tipo acciona la palanca del caballito y 
soy arrojado al espacio a través del espejo. ¡Un 
salto acrobático al illo tempore! La gente me 
señala con el dedo mientras vuelo sobre las 
cúpulas de la Catedral. Danzarinamente caigo y 
me enarbolo sobre el Observatorio Astronómico de 
la Alameda. Podéis admirarme, ciudadanos. Soy el 
Sorprendente Hombre Gallo: mi pinga es de 
caramelo y mis ojos dos bolas de fuego. Mi cresta 
es de un violeta delicioso, una flama de alcohol. 

El sorprendente hombre gallo Adolfo Macías
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Mis garras se aferran gozosamente a las ramas de 
los árboles, desde donde seduzco a las colegialas 
que fluyen de dos en tres, por la puerta del colegio 
de señoritas Mariana Aguilar. Sus muslos oscilan 
bajo la falda a cuadros, remando deliciosamente en 
la marea del sol. Sus cuellos bajan turgentes hacia 
el pliegue de las axilas y la dulce curva de los 
senos. Cacareo con fuerza, imaginando sus 
pezones. Dos policías municipales me alejan a 
pedradas, por pedido de la rectora. Entonces vuelo 
a la cabeza pétrea de La Condamine, en la rotonda 
de la misión geodésica, donde me corro con un 
sacudón de alas, ceremoniosamente, hasta que el 
efecto baja… Poco después, las alumnas 
desaparecen. Entre ansiedades y estremecimientos, 
llega el bajón.

Tirito. No sé en qué momento ha sucedido, 
pero siento un deseo irreprimible de aproximarme 
a la basura. ¡Qué dolor en el vientre! ¡Mis tripas se 
retuercen! Como un demonio, la noche apacienta 
sus dominios en La Tola. En patéticos saltitos, 
rebusco entre los desperdicios. Una vecina deja 
una bolsa basura, me mira feo y toca el timbre de 
mi casa: de nuevo su maridito está hecho buitre, 
explica. Con ojos de asesina, mi esposa 
(embarazada, como la Virgen) cruza la calle, me 
amarra de las patas y me iza bajo el brazo con 
violencia, llevándome a casa, donde me arroja en 
el corral del patio. Los dolores de la mutación 
duran toda la noche, mientras mi cuerpo retoma su 
forma humana. Entonces viene la desolación... 

¡Qué vergüenza para tremenda cuando la rectora 
del colegio llama a casa! Hasta ahí llegamos, 
junky lover. Nunca más peluquería, nunca más 
aguja letal ni cántico del sol sobre mis dientes. La 
risa de las colegialas no ha sido creada para este 
humilde cajero de banco, seguro.

Siete de la mañana. Penosamente, me baño y 
me acicalo antes de marchar al trabajo. Por la 
noche me espera el Juicio Final, lo sé, pero ahora 
debo contar billetes, labor imposible en este 
estado. Me tiemblan las manos. Sudo como un 
condenado a la horca frente a la ventanilla. 
Cuando la gente de la cola se molesta conmigo por 
la demora, el director de fila me amonesta y me 
recuerda que estoy a punto de ser despedido. Me 
mira con desconfianza, como si notara algo. Yo 
cruzo los tobillos para ocultar una uña de buitre 
que me sale del talón, perforando el cuero del 
zapato. El tipo luce elegante. No sé de dónde saca 
dinero para esos ternos, el pelmazo, con lo poco 
que gana. Bajo la cabeza y acepto la reprimenda 
sin decir nada: los días que vienen van a ser 
miserables, lo sé. Debo resistir y esperar que pase 
la resaca. Tras la puteada de turno, mi mujer 
volverá a la rutina y lentamente abandonará su mal 
humor. Un día haremos el amor, se sentirá feliz y 
yo me sentiré perdonado, con permiso, en fin, para 
pegarme unas cervezas. Y vuelta al ruedo, otra 
vez: 

El fabuloso hombre gallo versus las siamesas 
de Pekín. Segunda edición.
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Éramos nueve en el bote salvavidas y, siendo 
tantos, las reservas de comida y agua como 
máximo durarían tres semanas. Fui el último en 
abordar. Cuando me trepé al bote este ya se había 
alejado dos kilómetros del lugar del naufragio por 
lo cual todos los presentes entendieron que mi 
estado físico y mi habilidad para nadar no eran 
comunes. Eso me serviría de ventaja en los días 
por venir.

El que impuso su liderazgo inicialmente fue 
el único miembro de la tripulación del Argo-2, un 
marinero llamado Thomas Pink. Todos los demás 
éramos simples pasajeros con la suerte de haberse 
subido a aquel bote, si es que a algo así se le puede 
llamar suerte. El tal Pink se presentó muy 
caballerosamente y logró, durante varios días, 
administrar los recursos de los que disponíamos de 
manera equitativa, pero su nivel de racionamiento, 
que se condecía con cierta lógica apropiada, no 
contuvo la conspiración que pronto se inició 
contra él.

Pude ver como un sujeto llamado Carl y otro 
de apellido alemán, creo que Becker, 
cuchicheaban entre sí y terminaron formando un 
grupo de tres conspiradores que, aprovechando 
una distracción, acuchillaron al marinero por la 
espalda y el pecho y lo lanzaron al agua aún 
agonizante. El resto de los tripulantes, 
incluyéndome, permanecimos inmóviles y 
silenciosos ante el espectáculo sabiendo que la 
oposición inmediata era la peor opción.

Diez días después los tres asociados, Carl, 
Becker, y Travis, que se privilegiaron a sí mismos 
en la distribución del agua y la comida, pero no 
suprimieron las raciones del resto, cayeron por fin 
en el salvajismo completo y asesinaron a un tal 
Raúl Pérez, un hispano de carácter débil, y a un 
joven cuyo nombre polaco no recuerdo lo 
suficiente como para repetirlo, aunque si recuerdo 
su resistencia a morir y sus alaridos. Ambos 
habían tratado de convencerme de crear un grupo 
de poder alternativo, pero yo no había aceptado. 
Con el objetivo de convencerme, me enrostraron la 
necesidad de proteger a la única mujer que había 
entre nosotros, una joven llamada Melisa Fox, y a 

su hijo Matthew, que rondaba los siete años. No 
les hice caso porque mis planes eran otros.

Querrán saber, por supuesto, porque no me 
mataron a mí también, o por qué dejaron vivos a la 
joven y a su hijo. Esto último se explica fácilmente 
por el hecho de que los tres conspiradores querían 
conservar un mínimo de moral. No eran 
delincuentes asociados, solo un grupo de tres 
hombres a los que la situación les había arruinado 
el cerebro. Y con respecto a mí, mi actitud los hizo 
dudar en el momento en que le dije a Carl, al oído, 
un poco antes de que asesinaran a Pérez y al joven 
polaco, que no me opondría a tal acto con la 
condición de que repartieran equitativamente las 
provisiones de ahí en adelante entre los seis 
sobrevivientes. Además, yo había demostrado ser 
muy útil desde el primer día pues me hallaba 
provisto de un poco de tanza y anzuelos, extraídos 
de mi equipo de pescador el día del naufragio, 
acción en la que me demoré con aparente 
imprudencia pero que a la larga demostró ser más 
inteligente que lanzarme enloquecidamente al mar 
como el resto. Con esos mínimos elementos 
lograba capturar una presa de vez en cuando y de 
ese modo hacerme valer no solo por mi apariencia 
sino por mi contribución al bien común.

Veinte días después, cuando la escasez ya 
empezaba a debilitar a todos, maté a Carl y a 
Becker enterrándoles mi navaja plegable en el 
cuello y obligué a Travis a huir a nado con 
palabras lo suficientemente convincentes acerca de 
mi pasado en las fuerzas especiales y las pocas 
probabilidades de sobrevivir con una herida 
profunda en el cuerpo. Tenía un carácter débil y 
hasta sumiso. Aceptó lloriqueando después de 
colocarse un chaleco. Muy probablemente murió 
de hipotermia pues en esa zona el agua era 
notablemente fría. A partir de ahí conviví con la 
joven Melisa y su hijo, deseando que pronto la 
presencia de algún ave, una silueta rocosa en el 
horizonte, o el sonido lejano de algún barco al 
pasar, me librara de tener que tomar una decisión 
demasiado dura para mi gusto.

Nada cambió durante los siguientes treinta 
días. A pesar de haber congeniado con ambos, 

La deuda del náufrago Fernando Gutiérrez Almeira
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tomé la decisión de empujar el niño al agua y 
contuve a su madre un momento cuando esta se 
disponía a ir tras él desesperada, diciéndole que 
debía ser egoísta por una vez y salvarse a sí 
misma. No tenía la menor esperanza de que me 
hiciera caso pese a que ya había trabajado su 
mente con cuidado. Quería con toda mi alma que 
se lanzara tras el niño y, en ese caso, los rescataría 
a ambos, los dejaría en el bote y me alejaría para 
morir. Pero se detuvo y no tuve más alternativa 
que eliminarla. Después de desnucarla y lanzar 
rápidamente su cadáver al agua, subí de nuevo el 
niño al bote y le expliqué que su madre había 
elegido salvarse y abandonarlo con lo cual había 
recibido una rápida condena. Por supuesto que 
tardó mucho en aceptar mi explicación y hasta 
intentó atacarme en repetidas ocasiones, 
dificultándome el sueño, pero le tuve paciencia 
porque no estaba dispuesto a responsabilizarme 
por su muerte.

No pude llevar el conteo de los días 
posteriores. Fueron demasiados. Lo cierto es que 
por fin fuimos rescatados por un barco pesquero. 
Antes del rescate le expliqué concienzudamente a 

Matthew que si me denunciaba sería su palabra de 
menor de edad contra la mía de veterano de la 
guerra de Irak con varias condecoraciones encima. 
A cambio de su silencio, además, le ofrecí enviarle 
mensualmente cierta cantidad de dinero que le 
ayudaría a salir adelante en la vida. Le insistí en 
que su madre había realizado la elección 
equivocada y fui lo suficientemente persuasivo 
como para que terminara aceptando ese dinero con 
el que yo aliviaría mi culpa, aunque no me fuera 
estrictamente necesario hacerlo.

Veinte años después, más precisamente el día 
de ayer, Matthew me llamó por teléfono diciendo 
que vendría a visitarme y que, después de todo, 
hay cosas en la vida que es necesario pagar sin 
remilgos ni cuentagotas. Estuve de acuerdo. Le 
dije dónde comprar el arma y en qué lugar 
conseguir un silenciador. No tendré nada de qué 
quejarme cuando llegue a mi casa. Le abriré 
tranquilamente la puerta para sentarme a la mesa y 
tomar con él mi último café. Al fin de cuentas, me 
dio bastante tiempo para vivir sin decidirse a 
cobrar esa deuda, que es también una deuda con su 
propia conciencia.
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La lluvia cae sobre el piso con tal violencia 
que parece que viene de una nube con rabia. Y él 
está allí sin inmutarse mientras el agua le moja la 
suela de los zapatos. Apenas mueve los dedos 
alrededor del vaso de whisky. Apenas se escucha 
la bocanada de humo que hace con su tabaco como 
una especie de beso desganado. Y la lluvia no es 
otra cosa que un intermitente castigo. Ya casi se ha 
inundado el patio interior del condominio. 
Seguramente las calles están anegadas y las 
alcantarillas vomitan su mierda sobre el asfalto. Él 
sigue allí, mirando la lluvia y perdido en la 
montaña, entre los cientos de casas que se ven a lo 
lejos y parecen tristes cajas de cemento. Hay días 
en que se queda así, bebiendo su trago lentamente 
hasta embriagarse. Va al supermercado, trae 
comida y se abastece de su infaltable whisky 
escocés barato. 

Yo me dedico a limpiar el departamento, 
preparar la comida, lavar la ropa, sacar la basura, 
planchar camisas y pantalones, cambiar las 
sábanas y desinfectar los baños. Tengo suficientes 
cosas que hacer durante el día. Después de la cena 
reviso los mensajes de mi celular para enterarme 
de lo que está pasando afuera. Llevo quince días 
aquí en este encierro. Él no quiere que vaya a la 
tienda, a la farmacia o a la panadería. Dice que no 
quiere que me contagie, que de pronto me pongo a 
conversar con alguna vecina que está infectada y 
traigo el virus a la casa. Por eso, él va siempre a 
todos lados, sale todos los días con cualquier 
pretexto: comprar pan, tabacos, pasta de dientes, 
aspirinas, agua mineral o cerveza. Demora unas 
dos horas en ese trámite. 

Vuelve justo antes del toque de queda. 
Enciende la televisión y se apoltrona sobre su sofá, 
mientras yo le sirvo la comida. Ya no sé si le gusta 
lo que hago. Come con indiferencia, dice poco, se 
levanta y se sirve su whisky, dizque como 
digestivo. Me he acostumbrado a esta especie de 
modorra de sus días. Trato de no molestarlo, 
aunque en algún momento voy a explotar. ¿Será 
que tiene una amante? ¿Será que cuando sale, va a 
visitar a su exmujer y a sus hijos? Si es así, debería 
decírmelo. No me molesta que vea a sus hijos. 

Antes los traía aquí y ellos se llevaban bien 
conmigo, aunque desde el confinamiento no sé 
nada de ellos. Un día le pregunté, le dije: ¿cómo 
están tus hijos, Pedro? Bien, me respondió, así de 
seco. Entonces entendí que le disgustaban mis 
preguntas. 

Es cierto que no hemos podido abrir el local 
de venta de disfraces y que estamos perdiendo 
dinero. Es cierto que se la pasaba todo el día 
recorriendo la ciudad, haciendo entregas, y que ya 
no puede salir como antes, pero no es mi culpa. 
Quizá lo que nos unía era esa cotidianidad en la 
que casi no nos veíamos, es decir la idea de vernos 
después de un largo día. Yo atendía el local y había 
siempre la suficiente gente y pedidos como para 
mantenerme ocupada. Hemos tenido que despedir 
temporalmente a las dos costureras. Pobres, deben 
estar pasándola muy mal. Le digo a Pedro que 
deberíamos irles a dejar unas compras, que deben 
estar muriéndose de hambre. Pero él sólo me mira 
con sorna y no responde. Nunca responde, es como 
si la peste le hubiera comido la lengua. Se va al 
balcón y fuma largamente mientras toma su 
whisky escocés barato. Odio ese whisky y ese olor 
a tabaco con el que llega a la cama y se acuesta, ya 
cuando está medio borracho. Yo le quito los 
zapatos y las medias porque no me gusta que me 
ensucie las sábanas con los zapatos mojados. No 
es violento ni grosero, sólo se ha quedado mudo 
como esta  ciudad en la noche. 

Las luces en las montañas me recuerdan a mi 
pueblo. Cuando era niña me gustaba mirar por la 
ventana las luces de las casas hasta que se 
apagaban. Imaginaba la cotidianidad de esas 
gentes y pensaba cuán aburrido sería vivir como 
esas gentes. Pobres gentes. Por eso me vine a la 
ciudad. Mi madre me enseñó el oficio de costurera. 
Ella hacía todo tipo de disfraces para las escuelas 
del pueblo y yo aprendí de ella a dibujar, a medir, a 
cortar y a coser. Ahora ya no coso. Sólo dirijo. El 
negocio creció. Es cierto que Pedro me ayudó a 
montarlo y ha hecho mucho para que funcione. Se 
recorre la ciudad si es necesario. Pero nunca me 
gustó la manera en que bebía, con cualquier 

Lluvia Santiago Vizcaíno
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persona. A veces se quedaba en algún sitio de la 
ciudad porque le invitaban a un traguito, como él 
decía. Y hasta llegaba al otro día, todavía 
transpirando alcohol. Yo no sé si amanecía en casa 
de su exmujer o tiene otra amante, o sea, una 
amante distinta a mí, porque antes yo era su 
amante. No sé. El caso es que yo siempre le he 
perdonado porque es muy trabajador y nunca me 
ha pegado ni me ha dicho groserías. Puede ser que 
ahora esté pagando todo. Debe ser duro estar todo 
el día de aquí para allá y que de repente te 
encierren, aunque, en el caso de él, lo del encierro 
es un decir. 

Ya estaba acostumbrada a que desapareciera, 
al menos, una noche por semana. Me quedaba sola 
y hasta disfrutaba de esa soledad. Veía una 
telenovela o llamaba a mi hermana, que vive en el 
pueblo, para que me contara cómo están las cosas 
por allá. Ahora, como digo, Pedro desaparece unas 
horas durante el día. Capaz me estoy poniendo 
paranoica y simplemente pasea por la ciudad 
apestada como un mendigo o como un loco. En 
algún momento el toque de queda será las 
veinticuatro horas, han dicho. Y él lo sabe. Sabe 
que no podrá salir a ninguna hora y menos 
quedarse por allí perdiendo el tiempo sobre las 
aceras vacías. Seguramente se dedicará a beber 
todo el día. No tiene remedio. Se va a matar 
bebiendo. Dicen que hay gente que se mata 
bebiendo.

 He visto en la tele las imágenes de la ciudad 
vacía. Es hermosa la ciudad sin autos. Siempre 
quise ver la ciudad vacía mientras llueve. Ahora 
llueve todas las tardes. Debe ser muy lindo mirar 
la lluvia desde arriba, ya que siempre miramos la 
lluvia desde abajo, si es que nos atrevemos a 
mirarla, sino sólo miramos cómo las gotas se 
estrellan contra el piso y desaparecen en el asfalto. 
Me gusta la lluvia, aunque no me gusta esa 

violencia con que se manifiesta ahora, como si 
quisiera decirnos algo, como si nos dijera que 
nosotros somos los culpables de esta peste. Si 
Pedro hablara, le diría lo que pienso de la lluvia. 
Le diría que me parece que todo es nuestra culpa, 
que la lluvia habla, que es el lenguaje de la 
naturaleza. 

He visto varios videos donde aparecen 
animales salvajes que se pasean por las calles de 
las ciudades. Y se me ocurre que el virus es un 
castigo. Yo decía que la lluvia era un castigo, pero 
no. La lluvia es una respuesta, la lluvia barre la 
pestilencia de la muerte, la lluvia purifica este 
mundo vil. Quisiera que Pedro me oyera, que 
estuviera de acuerdo conmigo, pero no. Es un 
fantasma, ni siquiera eso, es una sombra de sí 
mismo. Cuando aprendí a coser mi madre me 
enseñó a hacer un bosquejo, eso es Pedro, un 
bosquejo de hombre. No ha llegado a ser un 
hombre porque no ha querido o no le ha dado la 
gana. Ahora veo que en la noche tose mucho, suda 
y tiene fiebre, una fiebre que no se le baja. Le digo 
que debe ir al médico. Él me mira con sorna y se 
sirve su whisky, dice que eso lo tranquiliza, que 
sólo está chuchaqui y que son los rigores de la 
resaca. Al menos para eso habla, para justificarse, 
para decirme que no me preocupe, que no se va a 
morir, que ese puto virus es un invento de los 
ecologistas para salvar el planeta, que me ponga a 
hacer mis cosas, que con un par de pastillas de 
Paracetamol se le va a pasar. Pero tose mucho, tose 
y se levanta a escupir en el lavabo, tose como un 
tuberculoso, tose como si quisiera vomitarse a sí 
mismo, tose tanto que ya no puedo escuchar el 
sonido de la lluvia sobre el techo, ese sonido que 
era un mensaje violento contra la ciudad apestada.
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Si me concentro y cierro los ojos, puedo 
escuchar el ruido del agua. Del río o del arroyo, no 
lo sé. Me parece imposible identificarlos. Puedo 
distinguir las ramas de los árboles frotándose, 
aunque haya poco viento. Las hojas crujiendo. 
Pájaros que no conozco, chicharras, otros bichos. 
Pero sobre todo mosquitos. Miles. Es su casa. Una 
casa en la que vine a irrumpir. Miro el techo y 
pienso si no se vendrán abajo las maderas que 
sostienen las chapas. Si aguantarán. Desde hace 
cuánto aguantarán. Mucho, da la sensación. 
Resquebrajadas, irregulares, pudriéndose, pero 
todavía ahí.

Es mi cuarto día acá y recién hoy puedo 
escribirte. Es raro que lo primero que diga sea 
sobre el agua y los mosquitos, pero es lo que 
tengo. Lo que más se asemeja a un apego. Ayer 
encontré unos espirales y los usé a la noche, y se 
fueron, unas horas. La cabaña se llenó de un olor 
insoportable que me hizo toser un buen rato. 
Después me acostumbré. Seguramente también me 
acostumbraría al zumbido y a las picaduras. Por 
ahora prefiero el olor, la garganta reseca, los ojos 
rojos, inflamados.

Odio el calor pegajoso a destiempo. Meter 
los pies en lugares en los que no sé qué hay. Las 
moscas que zumban. Odio la naturaleza, hijo. Pero 
navegué, y caminé. Y llegué hasta la cabaña 
siguiendo el mapa que me dio un tipo que se llama 
Cardenal. Me dijo que me escondiera un tiempo, 
que esperara dos o tres semanas. Que lo tomara 
como si fueran unas vacaciones. Solo, sin nada 
para hacer, con la angustia carcomiéndome. Con 
miedo. Pensando a cada rato si hice bien en irme, 
en cómo estarás vos.

Buenas vacaciones.
Este spa en el que estoy es un rancho de tres 

por cuatro. Tiene todas las comodidades: hay una 
cama, unas frazadas, una cocinita con garrafa, un 
baño. Hay una alacena con conservas, con agua, 
con botellas de Old Smuggler. Hay pulgas. 
Cardenal me dijo que no trajera nada, que no hacía 
falta. Que me guardara hasta que llegara Flores.

El problema es qué hacer todo el día para no 
desesperarme. Para que el tiempo pase. Trato de 

dormir, pero es difícil. Porque estoy nervioso por 
el calor, por las pulgas y los mosquitos. Por los 
ruidos raros. A cien metros, más o menos, pasa un 
arroyo medio seco que no tiene nombre. Debe 
tener, pero en los mapas no aparece. Entonces 
pesco, casi todo el día, como hacía mi abuelo. A 
veces ahí. A veces en el otro arroyo, que queda un 
poco más lejos, pero es más grande. Más 
profundo. Hay cañas, hay de todo. Nunca me gustó 
pescar. Tocar las lombrices que se retuercen, que 
dan volteretas, y ensartarlas en el anzuelo. Esperar 
sentado. Esperar a que pique, sacar un pez, tocarlo, 
desensartarlo. Esperar a que se muera, tocarlo, 
abrirlo, cocinarlo. Nunca me gustó comer pescado. 
Pero, de repente. Es como volver a lo más 
primitivo. A una época en la que el mundo era 
diferente, en la que era mejor. Y entonces agarro 
los bagres, los dorados, las mojarritas, las anguilas. 
O lo que sea que son esos pescados. Los agarro 
como agradeciéndoles por estar ahí, acá, por 
dejarse pescar. Por dejarse comer, por ayudarme a 
pasar el tiempo. Mientras tanto, pienso en todo. En 
vos, especialmente. Y estoy muy atento, porque, si 
escucho una lancha, me tengo que esconder. 
Agarrar la caña, llevármela rápido de ahí, no 
dejarme ver. Excepto por Flores, al que no 
conozco, que tampoco me conoce.

Flores ya tendría que saber todo. Que me 
quiero ir, que necesito subir escondido hasta 
Paraguay. Eso solamente. Suficiente. Flores ya 
debería tener la plata que le di a Cardenal para él. 
Y, en algún momento, un momento equis, tendría 
que venir a buscarme. Subirme a una lancha, 
pasarme de contrabando.

Hay un instante, cuando empieza a llover, en 
el que todo queda en silencio. Nada más se 
escucha el agua. Se callan los bichos, los pájaros, 
las ranas. Lo único que se oye es el agua correr. 
Salpicar. Chorrear por el techo hacia dentro y 
hacia fuera. Cuando pasa eso me pongo triste, 
porque me acuerdo de casa. De las goteras que no 
arreglé y no voy a arreglar nunca. Seguramente 
están cayendo a medio metro de tu cuna.

Si estuvieras acá, sería todo diferente. Los 
bichos que me molestan pasarían a ser objetos de 

Toda la felicidad de la que somos capaces 
fragmento

Nicolás Hochman
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estudio. Te llevaría a upa y te los iría mostrando 
uno por uno. Sus formas, sus colores, sus patas 
con pelos, sus aguijones. Aunque no entendieras 
nada, te los mostraría. Y te hablaría de cada uno 
como si supiera. Porque a tu edad no vas a 
aprender nada de lo que te digan. Pero sí vas a 
recibir estímulos que te ayuden a crecer. No te 
acordarías de nada de todo eso. Pero, de un modo 
u otro, esos bichos serían la base para que 
crecieras. De un modo y no de otro. No serías el 
mismo después de ver estas arañas, estas 
langostas, estos caracoles. Pasarías por un 
desplazamiento mínimo, invisible. Pero construido 
por los dos. Así, en cambio, lo que te va a marcar 
es otra cosa. Un padre ausente, un padre que no 
estuvo, que no llegaste a conocer. Un poco de 
orfandad.

Por el arroyo chico no anda nunca nadie. 
Algunos isleños por el arroyo grande, pero pocos. 
Por el río, sí. Los fines de semana, sobre todo. El 
público evidente. Turistas. Gente que viene a la 
isla a pasar el rato. Que quiere conocer cómo es el 
delta. Hippies. Todos en las lanchas colectivas. 
Están los que van tranquilos en su bote, remando, 
con sombrero. Y las lanchas privadas, los yates de 
gente con plata. Con la música muy fuerte, con 
pibas bailando en culo, tomando Campari. 
Tomando droga encima de uno. Pero nadie se fija. 
A nadie le importa. A nadie le parece ridículo. 
Todos ensimismados, pensando en sus propias 
cosas. Imaginándose cómo hacer que ese día sea el 
mejor de sus vidas. Ocupados en disfrutar todo, 
todo el tiempo, con intensidad. Porque la vida es 
corta, y hay que. Y no está mal. Ojalá fuera real 
que cada uno quisiera superarse todos los días. 
Pero después eso no pasa. Nos quedamos todos a 
mitad de camino.

Ayer pasaron los de Prefectura por el río. Dos 
veces. No iban relajados, tomando mate. Paraban a 
las lanchas, miraban adentro de los botes. Le 
preguntaban cosas a la gente. Tengo que tratar de 
no pasar por el río cuando hay luz.

Me duele una muela. Creo que tengo una 
caries.

A la noche te escribo, casi todos los días, 
desde que me fui. Traje el cuaderno y las biromes 
para eso. Para que quede un registro, para que 

quede mi versión. Para poder seguir hablándote 
todos los días un rato. Porque, en definitiva, de 
algún modo, es igual que siempre. Igual que 
cuando estábamos los tres en casa. La diferencia es 
que hace unos días me escuchabas, y ahora ya no. 
Lo que se mantiene es que no vas a tener presente 
nada de todo esto. Por ahí a los cinco o seis años sí 
quedaría, pero ahora no. Quedan otras cosas: la 
presencia, la continuidad, la repetición. La 
superposición de sentidos. Pero no el sonido de la 
voz ni las palabras. Entonces te hablo acá, para no 
olvidarme yo. Para seguir sintiendo que estás ahí. 
Para tener la fantasía de que alguna vez volvamos 
a juntarnos. Y entonces te pueda decir viste, viste 
que me fui, pero seguí estando ahí.

Puedo dudar mucho de todo, pero de algunas 
cosas sigo convencido. Y eso me tranquiliza un 
poco.

Por ejemplo, sé que la historia cambia todo el 
tiempo. No lo creo. No lo supongo. Lo sé. 
Cambian las interpretaciones, pero también los 
hechos, porque el pasado no existe. Es una 
construcción que se puede remodelar, tapiar, 
derrumbar, restituir. Con el pasado se hace 
cualquier cosa, si hay un poco de voluntad. El 
pasado es narrativa, es ficción.

No estoy, y no sé qué cosas te van a contar. 
Qué historias, qué construcciones. Entonces 
escribo. Porque puedo, porque lo necesito. 
También porque tengo demasiado tiempo.

Pienso en Egipto y en los reinos de la 
Mesopotamia. Egipto era un país rico. Todos los 
años el Nilo crecía por las lluvias. Se desbordaba y 
regaba la tierra en los márgenes. Tenían un 
desierto enorme, en el que no crecía nada. Pero 
cerca del Nilo era diferente. No hacía falta que se 
esforzaran mucho: tiraban unas semillas y se 
sentaban a esperar a que el agua subiera. Todos los 
años. Siempre igual. En la misma época. Unos 
meses después recolectaban lo que el río les 
regalaba.

Los pueblos de la Mesopotamia, los 
sumerios, en cambio, no. Tenían al Tigris y al 
Éufrates, que eran ríos antipáticos. Difíciles de 
predecir. Cosechar algo era mucho más 
complicado. Entonces, se pusieron a pensar cómo 
hacer que el trabajo no fuera tan arduo. Inventaron 
las primeras herramientas. Descubrieron que el 
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metal se podía fundir y usar de diferentes formas. 
Para labrar la tierra. Para construir armas. Eso los 
envalentonó y los convirtió en un pueblo más 
ambicioso, guerrero. Terminaron yendo a Egipto a 
conquistar lo que los egipcios no podían defender. 
Fueron, conquistaron, muchos se quedaron a vivir 
ahí. Pasaron los años, las generaciones; pasó el 
esfuerzo. Después los egipcios conquistaron a sus 
conquistadores. Porque los guerreros se sintieron 
cómodos, a gusto en ese lugar nuevo. Entonces 
tuvieron hijos con egipcios, se mezclaron con 
ellos. Se fueron convirtiendo en egipcios también. 
Cada vez más. Hasta que se olvidaron de que sus 
padres, o abuelos, habían ido ahí para conquistar. 
¿Conquistar qué? Nadie conquista lo que ya tiene.

Hoy pesqué una piraña. En el arroyo grande. 
O una palometa, o algo parecido. Es un pez muy 
lindo, pero qué miedo da. De unos treinta 
centímetros, con ojos brillantes, con dientes 
filosos.

Por momentos estoy de un humor horrible. 
No sé si por la caries o por todo lo demás.

Hace tres días que llueve sin parar. Hoy 
decidí salir igual, porque no aguantaba más. El 
arroyo chico estaba tan crecido que parecía el 
arroyo grande. El arroyo grande parecía el río. 
Hasta el río no fui, pero debía ser impresionante. 
Me apuré a volver porque me dio miedo que el 
agua siguiera subiendo. Que borrara el camino, 
que después no pudiera encontrar la forma de 
llegar. La casita está construida sobre unas 
columnas, y no se va a inundar. No desde abajo, 
por lo menos. Tal vez por las goteras, que son 
muchas. Pero en todo caso no tienen nada 
importante para mojar. Este cuaderno. Pero lo 
guardo bien. Lo escondo, por las dudas. Como si 
alguien fuera a entrar, a fijarse en él, a interesarse, 
a entender la letra. ¿La entenderías vos?

Hoy debe haber sido un gran día para ir y 
pescar.

Pienso en mami. Trato de pensar en mami, en 
perspectiva, años después. Aunque la perspectiva 
sea siempre mentirosa, llena de trampas. Es una 
estafa la perspectiva.

Mami tratando de asimilar que se le murió tu 
hermano. Su hijo. Su primer hijo. El único todavía.

Mami atravesando el duelo. Pero también un 
puerperio que dejó de tener destinatario.

Mami sufriendo en silencio, tratando de 
entender.

Mami con las tetas chorreando leche, sin 
saber qué se hace en esos casos.

Mami viendo cómo me iba alejando. Cómo 
me refugiaba en cualquier otra cosa. En el negocio. 
En libros. En porno, que miraba en la cocina. 
Como si ella no se diera cuenta. Como si no fuera 
obvio.

Mami pensando qué nos unía, más allá de la 
historia. Qué motivos había para seguir juntos. 
Ella con unos intereses, yo con otros. Ella con 
ciertos gustos, yo con otros. Aburriéndonos juntos. 
Poniendo cara de qué bien sí sí qué interesante 
cuando el otro hablaba.

Mami tomando blithemina para salir del 
pozo.

De algún modo es la historia de la 
humanidad. Dos personas se conocen, se 
enamoran. Esperan encontrar en la otra algo que 
creen que a ellos les falta. Que, a partir de ese 
momento, la falta no va a estar más. O va a ser 
menor, o menos dolorosa o, por lo menos, no tan 
visible. Y avanzan. Hacen cosas, crecen, generan 
proyectos, familias, empresas, modus operandi. 
Luego algo pasa. Algo mínimo, seguramente, que 
hace que el equilibrio desaparezca. Un poco de 
viento que genera el primer traspié. Que hace que 
tambaleen, y agiten las manos hacia los costados y 
hacia arriba. Tratando de seguir caminando por esa 
línea tan delgada encima del abismo. Qué difícil 
que eso no se convierta en un movimiento 
espasmódico, grotesco. Que termine en caída. A 
veces no es viento, sino algo que dijo alguien en la 
calle. Algo que comimos en un restaurante, un 
viaje, un hijo que se muere. Luego cada uno trata 
de posponer la caída como puede. Haciendo de 
cuenta que no pasa nada. Buscando a un amante. 
Yendo al bingo todas las noches. Escribiendo una 
novela. Ingiriendo pastillas. Conquistando el 
mundo. A veces eso ayuda. Sirve. Y el equilibrio 
se recompone, probablemente con reglas nuevas, 
tácitas. Y las cosas funcionan otra vez. Pero 
generalmente no, y alguno toma una decisión que 
astilla todo lo que queda.

La angustia es algo que viene con la 
experiencia. Cuando ya sabés qué es lo que puede 
pasar. Cuando te podés anticipar al trauma. A 
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veces es una medida preventiva, y la angustia te 
salva del horror. A veces no. A veces hay angustia 
porque los efectos del trauma resultan adictivos. Y 
queremos más, y más.

Por eso la blithemina, tal vez.
Una convicción: la plenitud es una cosa 

peligrosa. Anula. Miente. Nos saca las defensas. 
Nos deja en un estado de mansedumbre. Después 
vienen los que todavía tienen hambre y hacen lo 
que quieren con nosotros. Los sumerios vienen. 
No es que sentirse pleno me parezca mal. Ya 
quisiera yo, un poco, aunque sea, alguna vez. Pero 
la plenitud, como estado, como búsqueda, como 

fin, es una aberración. Como cualquier cosa 
absoluta, tan rotunda, tan inoxidable.

Anoche se escuchó ruido de motor. Voces. 
No sé de dónde venían, porque inmediatamente 
apagué la luz y me quedé quieto. Sin moverme. 
Sin hacer un solo movimiento. Hasta que pasó. No 
sé si me están buscando a mí, pero me van a 
terminar encontrando igual. Tendría que irme. 
Demoré demasiado esperando a Flores, que no 
llega. Demasiada comodidad. Si es que puedo 
llamar cómodo a algo de todo esto. Demasiado 
miedo de seguir el viaje. 

De enanos y otros cuentos
Un enanito subió al colectivo y estaba lleno de gente, 

todos apretados estaban y a la par estaba un hombre que se 
quería tirar un pedo(gas) y aguantaba por la gente pero ya no 
daba más y se larga nomás y quería disimular ante la gente y 
miraba para afuera y el enanito le tironeaba el pantalón y le 
decía amigo, amigo no lo busque ya loi tragao al pedo.

Microficciones Hugo Jensen

El gol
Una vieja y un viejo se fueron a juntar mistol la vieja se 

agachó y el viejo le metió un gol.

Pare la Moto 
Una vieja se fue al cine después de comer porotos y la 

gente de atrás le decía por favor señora paré la moto.
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El día que nuestra casa se vino abajo, mi 
madre y yo veíamos el televisor; una mujer 
japonesa se paseaba en un parque con una 
sombrilla multicolor.  La hacía girar como si el 
artefacto tuviese vida propia. Ahí, sentadas las dos, 
escuchamos aquel estrépito indefinible que nos 
sumergió en una oscuridad total. 

Mi madre había llegado temprano de su 
trabajo.  Su patrona la había dejado salir antes 
porque era su cumpleaños. A veces pienso que mi 
madre limpió de obstáculos más caminos que 
pisos. Siempre andaba ayudando con lo poco que 
tenía, ya fueran unas monedas o una palabra que 
nunca estaba de más. Los días previos al 
derrumbe, había estado lloviendo con esa lluvia 
ligera y pertinaz que engaña porque es translúcida. 
Yo me dejaba abrazar siempre por esas gotas 
livianas, eran como un apapacho para la piel.

Cuando cayeron los muros y el techo, 
entendí el significado de la palabra “oscuridad”. 
“Penumbras” parece ser una palabra que me 
remite a un grado mayor de oscuridad. La nada 
estaba frente a mí. El vacío me susurraba al oído a 
cada instante. Solo un muro quedó en pie, se 
sostuvo de una viga que parecía impedir su caída.  
Sin embargo, ya nuestra humanidad estaba 
comprometida con todo ese peso.  Parecía 
imposible que alguien pudiese sobrevivir. El polvo 
me entró por completo a los pulmones, pero una 
luz delgada como de una lampara diminuta, 
tintineaba a lo lejos.

Cuando mi madre cumplió diez años 
trabajando en casa de los señores Arriaga, le 
regalaron un viaje para que ambas fuéramos tres 
días a Acapulco. Siempre quise ir a la playa.  
Imaginaba que el mar era tan fresco como una 
ducha alegre de mañana. Pero el mar era un 
gigante inmenso que no tenía fin ni tenía principio. 
Aquel día me metí a sus aguas con una sensación 
de miedo y prudencia, sus olas me golpeaban y yo 
regresaba de inmediato atemorizada. Mi refugio 
fue la arena de la playa, ahí construí un enorme 
muro que me protegía del ir y venir de las aguas 
saladas.

El muro que cayó sobre mí, dejaba libre un 
espacio minúsculo por donde intentaba buscar a 

mi madre, todo parecía indicar que se había 
desmayado.  No quería considerar la palabra 
“muerto”. ¿Había muerto? No. Mi madre no podía 
morir, ella tenía que vivir, había vivido siempre 
por encima de toda circunstancia, ella era la 
sobreviviente.

Mi madre sobrevivió a la soledad cuando mi 
padre se fue buscando una quimera.  Se fue 
pensando que todo se podría resolver después.  No 
conocía a mi madre, no conocía a su mujer.  Y 
cuando quiso volver, yo la vi levantarse sobre esa 
falsa hombría pretensiosa y señalarle la puerta de 
la casa. A mi corta edad, nada de lo que estaba 
sucediendo tenía sentido. Mis ojos se llenaban de 
lagrimas las primeras noches luego de su ausencia, 
pero mi madre se ocupaba de distraerme haciendo 
que mi fuerza fueran sus palabras. Las mismas que 
resuenan aún más allá de mi propia realidad.

Lo más difícil de estar enterrada con vida, es 
que la respiración comienza a dificultarse. 
Mientras los pulmones luchan por renovarse, el 
corazón se debilita por la opresión, sin contar que 
al menos un par de huesos se han triturado. El 
permanente olor a gas me hacía difícil la labor de 
permanecer consiente. Sabía del peligro, pero 
ahora el mayor peligro radicaba en la dificultad 
para llenar de oxígeno limpio mis pulmones.

Una noche mi madre lloraba escondida en su 
habitación, como ahora lloro yo. Cuando la 
descubrí simuló que estaba lastimada de un pie. Se 
levantó de un jalón y comenzó a renguear, como si 
todo ese teatro fuera a convencerme de que el 
dolor que sentía no era de afuera sino de adentro. 
A veces uno necesita llorar, no importa si se llora 
adentro o afuera.

Acá de este lado la vida es breve, se va en un 
abrir y cerrar de ojos. Por cierto, mis ojos están 
cansados y no veo más la diminuta luz que antes 
podía ver. Mis ojos pesan y se sienten cargados. 
Dejé de llorar hace rato, porque mis lagrimas 
convertían en lodo cada centímetro de tierra que 
llegaba a ellos. “Madre”. Grito en mi interior, con 
la esperanza de encontrarla en el silencio. “Madre, 
¿sigues aquí?” Nadie, ni siquiera el silencio me 
contesta.

Enmedio de la tormenta Jorge Pacheco Zavala
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Un día me perdí, y ella pasó toda una noche buscándome. Me refugié del 
otro lado de la ciudad, el temor de no ser encontrada me abrumó. Nunca supe 
cómo lo hizo, pero dio con mi paradero sin la ayuda de nadie. Esa noche conocí 
la ausencia total. 

Ya no alcanzo a distinguir si la lluvia que está cayendo, moja la casa en 
ruinas, o está mojando el ataúd donde ahora me han puesto. Solo lamento que 
toda esta gente que ha venido a mi entierro, tenga que sufrir los estragaos de 
esta terrible tormenta. Solo lamento que las lágrimas de mi madre, se confundan 
con las gotas de agua que en otros tiempos sabían cómo abrazarme…
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Hace casi un decenio me acerqué de 
casualidad a un género que me atrapó: 
microrrelato, microficción, ficción mínima, 
nanorrelato, etc., etc., etc. …, como dicen los 
entendidos, lo principal no la denominación sino el 
contenido. Digo de casualidad porque no lo 
conocía. No te extrañes, hay lectores que todavía 
desconocen este tipo de literatura. Tras intentar 
escribir algo largo con sentido, y encontrar cientos 
de miles de pegas, deseché la idea. Conste, que 
como buen aprendiz de escritor inicié varios 
proyectos que siguen durmiendo el sueño de los 
justos… Bien, volvamos al micro. Una amiga me 
dijo: esto es lo tuyo. Y me lo creí. Por eso 
comencé a escribir con el total desconocimiento. Y 
pensé que lo hacía bien. Me quedaban resultones y 
divertidos, sobre todo divertidos: la mayoría eran 
chistes sacado de mi memoria. También me salían 
bien los dichos y los refranes adaptados. 

Y comenzó el calvario, es decir, la 
revelación: encontré referencias de una escritora 
que quizás os suene: Ana María Shua. Si no os 
suena, que os suene. Esta argentina es mi 
mascarón de proa y de ella sigo aprendiendo cada 
día. Ni que decir tiene que desde ese momento 
comencé a investigar sobre microficción o 
microrrelato, como me gusta llamarlo. Leí teoría y 
práctica del microrrelato, tesis doctorales, artículos 
de referencia y de cada uno salían varios autores a 
los que leía con avidez. No quiero citar por no 
olvidar a ninguno. 

Uno de los canales de nutrición de mi avidez 
lectora fue la biblioteca virtual de Ciudad Seva. 
Increíble la labor de López Nieves en la 
recopilación de todo tipo de literatura. Es un pozo 
interminable de donde se puede y se debe beber.

A parte de estas notas, he de decir que he 
publicado dos libros físicos de microrrelatos (uno 
en Argentina, como resultado de un primer premio 
en una convocatoria y otro en España) y cientos  
de participaciones en diversos medios digitales de 
España e Hispanoamérica.

Solo quería dejar constancia de que este 
género es una maravilla que, no por escaso en 
palabras es menos impresionante.

Quizás alguien se pregunte por qué me gusta 
este género. Sencillamente porque me gusta el 
lenguaje y jugar con el lector, ser cómplice de él, 
ponerle en la situación de ser coautor del relato, de 
que tenga que inferir datos, tener conocimiento 
previos afines a los míos. Es decir, completar lo 
que le estoy proponiendo. Y me gusta la 
metalingüística.

Ahora os dejaré unas pocas muestras de los 
que hago y de lo que sigo aprendiendo. Ah, se me 
olvidaba, tengo más de 1500 micros.

Os dejo uno con la misma estructura que uno 
famoso,  del escritor mexicano El emigrante,
Luis Felipe Lomelí. 

– ¿Olvida usted algo?
– ¡Ojalá!
Si alguien quiere profundizar en estas 4 

palabras, hay literatura sobre su significado.

VOCABULARIO
—¿Es usted escéptico?
—Depende.

Ahora uno un poquito más largo:

EL RICTUS
Tenía un rictus hierático que nunca perdía. 

Un día intentó sonreír y se le rompió la cara.

Y para terminar otro:
 
EL PREDICADOR
Los esquimales miraban extrañados al loco 

de la cruz que les decía: "quien esté libre de 
pecado que tire la primera piedra".

Hasta aquí la reflexión de un aprendiz de 
escritor de micros. Esto solo es una avanzadilla, si 
queréis que continue la saga, lo haré con gusto.

Primeros pasos por la microficción o microrrelato
Manuel Serrano
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LA VISIÓN

Leí toda la tarde. Antes de encender la luz oí llover. Me encanta el sonido 
y el aroma tierra mojada. Además, el tráfico disminuye y la música llega más 
diáfana. Y ver cómo se lava la ciudad es un gozo. Frente a mi ventana hay un 
parque. En un banco, bajo una de las farolas, ya encendida, vi a una señora con 
un carrito de bebé. De pronto sacó al niño, le quitó la ropa y se puso a 
enjabonarlo y lavarlo bajo la lluvia. Me puse los zapatos, el paraguas y muy 
indignado me dispuse a ir a cuidar de ese pobre bebé que seguro que lloraría 
aterido de frío. Bajé a grandes trancos las escalaras. Cuando llegué a la calle, el 
suelo estaba seco, la calle desierta, la farola apagada y el banco vacío. No me lo 
creía. Me acerqué al lugar donde había visto a la señora y el bebé. En la 
polvorienta tierra vi las rodaduras del carrito marcadas en el barro seco.
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Quisiera tener el poder parar evitar que la 
lluvia, que cae todos los días, se lleve la 
tranquilidad del campesino, que le pide al Señor 
que el agua sirva de sustento para sus sembríos, 
que no se lleve lo que el campo puede producir 
para llenar el estómago de toda la familia. Eso es 
lo que piensan los campesinos, 
independientemente, del lugar que se encuentren, 
cuando tienen que ver una tormenta, con la 
incógnita de lo que pasará al final.

Eran las 6 de la mañana, cuando 
acostumbran a desayunar, para ir a cuidar las 
plantas que estaban naciendo, que habían nacido y 
otras que ya estaban por producir frutos, como el 
maíz, porque tenían que quitar la mala hierba que 
hacía daño a las plantas que daban frutos para la 
familia, y lo que sobraba, cambiaban con otros 
para tener variedad para comer.

De pronto empezó a llover, y el ambiente era 
de eso cuando se acerca una tormenta y hay que 
guarecerse bien para no mojarse, probablemente 
los campesinos pensaban que deberían ir más tarde 
a sus labores porque todo el terreno, incluso los 
caminos estarían mojados, aunque, en esos 
sectores, a todos les gusta el olor de la tierra 
mojada.

Don Rodrigo, uno de los campesinos de la 
comarca, miraba cómo la lluvia caía sin parar, 
quería salir corriendo a tapar los sembríos, pero 
eso era imposible, no el salir corriendo, pensaba, 
sino cubrir el campo para evitar que la tierra se 
llene de agua y los sembríos sucumban a tanta 
humedad. Se veía triste, sumido en sus 
pensamientos, mirando hacia afuera de la 
vivienda, sin quitar la mirada de su terreno, 
pequeño pero suficiente para sembrar lo que 
necesitaban.

Su esposa Griselda, se había dado cuenta del 
estado de ánimo de su esposo Rodrigo, no sabía 
cómo llegar a él, para decirle - que Dios le ayudará 
con los sembríos. Finalmente era una familia 
dedicada y creyente. Pero su corazón, de igual 
modo, se entristecía pensando en que el resultado 
de las lluvias podría ser un desastre y perder los 
sembríos como pasó en el año 2012, que llovió sin 

parar por varios días, arrasando todos los sembríos 
del sector, siendo un período de hambruna y 
desesperación, que vivieron su esposo y ella, por 
fortuna no tenían hijos en ese entonces, ahora las 
cosas serían peor, porque ya habían tenido dos 
hijos, Felicia de 10 años y Herber de 8 años, que 
también tenían que ir a la escuela estudiar y nadie 
podía salir.

En el fondo de su alma, doña Griselda, buscó 
la forma de abordar a su esposo, y cuando lo hizo, 
le dijo – Rodrigo, sé que el temporal te hará 
meditar mucho en los sembríos, pero pídele a Dios 
que no pase nada de lo que pensamos, porque algo 
pasará y nos reiremos porque solo será un susto, 
nada más.

Don Rodrigo regreso su mirada a los ojos de 
su esposa Griselda y le dijo – si supieras que a 
cada minuto le pido al señor que nos ayude, 
porque nosotros hemos puesto el esfuerzo 
necesario y solo esperábamos que los frutos se den 
para alimentar a nuestra familia, pero si sucede un 
desastre, padeceremos de hambre, no solo 
nosotros, tú y nuestros hijos, sino también los 
animalitos que tenemos y que también nos ayudan 
con el alimento; por ejemplo: la vaquita nos da 
leche, las gallinitas nos dan huevos que usamos 
para el desayuno para ti y, nuestros dos hijos y yo.

Don Rodrigo, continuó diciéndole a su 
esposa - ¡dime! qué pueden comer para producir lo 
que acostumbran, será un efecto para todos los del 
pueblo, porque igual se dañarán las cosechas, y 
nosotros no tenemos mucho guardado como sé que 
otros lo han hecho, ellos resistirán un posible daño 
a los sembríos, donde nada se produzca.

Don Rodrigo siguió posado frente a la 
ventana, desde donde podía ver su terreno que 
cada vez se iba inundando, porque la lluvia 
continuaba cayendo fuertemente, como si quisiera 
que los terrenos de la comarca se anegaran, para 
que nadie salga a visitar sus propiedades a ver 
morir lo que habían plantado.

En unos terrenos de distintos dueños, se 
miraba cómo las plantas de maíz, se movían como 
queriendo salir corriendo, porque se sentían 
acosados por la lluvia, en otros casos que la 

Milagros frecuentes René Fonseca
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siembra era de plantas más pequeñas como la 
papa, ya no se veían porque el agua había rebasado 
su estatura, que no era más de 40 centímetros; todo 
parecía que se iba a inundar, incluso la casa que 
estaba un poco más alta, pero igual se sostenía a 
pesar de la fuerte lluvia y el viento que pasaba 
silbando con alegría o furia, porque tenía que 
moverse a todos lados.

Cada uno de la familia, hacía lo que debía, 
doña Griselda en la cocina, preparando el 
desayuno para los cuatro, los hijos preparando sus 
cuadernos para ir a estudiar, y don Rodrigo, parado 
frente a la ventana, enmudecido por la pena de 
perder todo lo que, con tanto esfuerzo había 
sembrado.

Don Rodrigo, que cada mañana hacía lo 
mismo, hoy no podía salir a buscar la hierva para 
los animales, una veces cortaba la alfalfa fresca 
para la vaca y el burro, pero a las gallinas había 
que darles maíz o dejarles salir para que busquen 
su comida escarbando la tierra donde encontraban 
gusanos y para ellas era un festín, hoy las cosas no 
eran las mismas, todos estaban paralizados, el 
burro y la vaca estaban en un espacio techado pero 
el agua también se había empozado y ellos estaban 
parados en el agua, las gallinas en el soberado de 
la casa y estaban bien, aunque se supone con 
hambre.

Se sentaron a la mesa y desayunaron, cada 
uno ensimismado, probablemente, pensando en 
qué pasará con sus actividades cuando la lluvia 
pare y se vena los efectos. Los hijos pensando en 
cómo ir a la escuela en esas condiciones, pero don 
Rodrigo y doña Griselda, se veían más inquietos. 
Pero la mesa era siempre una festa porque sabían 
que es un milagro tener para comer, estar dentro 
deuna casa, aunque no sea lujosa, tener dónde 
dormir y despertarse, era un milagro que cada día 
agradecían y don Rodrigo lo sabía y enseñaba a su 
familia a dar gracias al Señor por todo ese 
privilegio, porque sabía que en el mundo hay 
gente que no tiene nada.

Don Rodrigo, inquieto se levantó de la mesa, 
cosa que no acostumbraba porque creía que 
cuando uno se levanta de la mesa es porque todos 
están listos para hacerlo y una en mesa, mientras 

todos no hayan terminado, hay que permanecer en 
ella. Sin embargo, corrió a la ventana, la lluvia 
había calmado su intensidad, pero, de todas 
maneras, era un espejo su terreno, porque estaba 
inundado.

Regresó a la mesa, se sentó y vio que su 
familia, lo miraba con esa mirada de interrogación, 
y no dijo más que sigamos desayunando y 
disculpas por haberme levantado por unos 
momentos. Don rodrigo, comentó que la lluvia era 
menos y hasta el ruido en el techo se había 
calmado, y les dijo – esperemos y pidámosle al 
Señor que cada uno podamos hacer lo que nos 
corresponde.

El desayuno fue uno de esos con más calma 
que lo normal, porque nada sacaban poniendo 
prisa, ya que no podrían salir como 
acostumbraban, había que tener paciencia y en 
todo el pueblo había pasado lo mismo.

Eran las 7 de la mañana, terminaron de 
desayunar, por tanto, cada uno llevó sus platos a la 
cocina que era un mismo espacio, dieron gracias a 
su madre y regresaron a lo que estaban haciendo 
antes del desayuno.

De pronto, don Rodrigo grito – ya paso la 
lluvia y salió corriendo al patio de la casa, miró a 
los animales que estaban tranquilos, el agua había 
sido absorbida por la tierra y las gallinas 
cacareaban, como cada mañana lo hacían y salía, 
talvez pidiendo de comer.

Don Rodrigo viendo eso, salió fuera de la 
casa, era cierto estaba mojada la tierra, pero el 
agua ya no estaba inundando los sembríos, todo 
había sido absorbido como que por un río se 
hubiera ido a otro lado, las plantas estaban 
mojadas, pero parecían contentas por la lluvia, 
porque se sentían fortalecidas.

Don Rodrigo, regresó a la casa, y grito – esto 
es un milagro, porque llovió copiosamente y todo 
estaba inundado, pero en estos momentos, no sé, 
qué pasó, porque parecería que hubo una simple 
lluvia, nada está dañado como pensaba. Don 
Rodrigo y su familia agradecieron al Señor porque 
todos podían hacer lo que debían.
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─ ¿Te imaginas que nevara, mamá? ¿No 
sería maravilloso? Le pondría su bufanda a “Sito” 
y saldríamos a jugar en la nieve. Él siempre ha 
tenido ganas de verla, pero nunca ha podido ─dijo 
la pequeña Sofía mientras abrazaba con fuerzas a 
“Sito”, su pequeño oso de peluche ─. Ni yo 
tampoco.

La añoranza casi desbordante podía leerse en 
sus ojos mientras los gélidos vientos arremetían 
contra las ventanas de su casa.

Por encima de los fuertes silbidos de la 
furiosa ventisca, la conversación continuaba 
dentro de las paredes que conformaban su hogar.

─ ¿Se puede, mami? ¿Podemos hacer nevar?
─ Incluso hay cosas que ni las brujas 

podemos hacer, cariño─ respondió su mamá, 
mientras se inclinaba para acariciarle la mejilla ─ 
o, mejor dicho, que aunque podamos, no debemos 
hacer. Ni es la temporada, ni es el lugar. No ha 
nevado en la zona desde hace más de 400 años, y 
no sería muy correcto de nuestra parte hacerlo, 
sólo porque el pequeño Sito tiene ganas de jugar 
con la nieve, ¿verdad? ─La pequeña bajó la 
mirada para ocultar su decepción ─. Anda, dame 
un beso y a dormir, que se ha hecho tarde y 
mañana hay que levantarnos para ir a la escuela.

─Sí, mami ─contestó una resignada Sofía. 
Acto seguido, le dio un beso a su mamá y, 
tomando a su pequeño oso del bracito izquierdo, 
marchó escaleras arriba en dirección a su 
habitación ─. ¡Vamos, Sito! ¡Tú también tienes 
que dormir!

Ya en su habitación, tras haberse puesto su 
pijama y entrado a la cama, el soliloquio continuó 
por algunos minutos debajo de las sábanas: «Yo sé 
que mamá tiene razón, Sito, pero de verdad me 
gustaría ver nevar. ¿Te imaginas? Me pondría mi 
abrigo y a ti te pondría tu bufanda para que no te 
resfríes, y saldríamos a jugar y a hacer muñecos de 
nieve, y  construiríamos un castillo, y haríamos 
una guerra con bolas de nieve, y le pediríamos a 
mamá que nos hiciera un trineo; porque eso sí que 
podemos hacer las brujas, ¿verdad? Un trineo no 
le hace daño a nadie. Sería muy divertido. Yo sé 
que tienes muchas ganas de ver nevar, pero ya 

escuchaste a mamá, no podemos ni debemos. 
Además, yo tampoco sé cómo hacer que caiga 
nieve. Pero, ¿te imaginas que ocurriera? Sería 
maravilloso…»

Esa noche, después de poco más de 400 años, 
la ciudad se volvió a cubrir de nieve. Una nieve de 
un color rosado como nunca se había visto y con 
sabor a helado de fresa.

Las escuelas cerraron ese día y Sofía, fiel a su 
palabra, aunque sin saber cómo se habría podido 
obrar aquel milagro, la pequeña Sofía se puso su 
abrigo, le colocó su bufanda a Sito y, tras 
agradecerle a su mamá por el trineo que había 
hecho para ellos, salió a conocer la nieve, sin dejar 
de preguntarse qué había ocurrido; estaba segura 
que su mamá no había sido, puesto que siempre 
había sido muy cuidadosa y respetuosa en el uso 
de la magia, y ella tampoco lo había hecho.

Mientras construía su pequeño castillo de 
nieve se decía a sí misma que ese día Sito tenía 
una sonrisa cómplice muy extraña….

El deseo de Sofía Alfonso Díaz De la Cruz 
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Beber Tejuino genera momentos glamorosos, instantes de 
indulgencia que cada quien se permite vivir y disfrutar con otros. 
Espanta las olas de calor, cura bochornos, arropa a crudos y revive 
muertos. Simplemente se trata de conectar, compartir y degustar.

Del náhuatl tecuin, "latir el corazón”, es una bebida fermentada 
de maíz originaria del estado de Colima y que consumen diversos 
grupos étnicos de Jalisco, México en menor proporción, en el sur.

Crear una buen Tejunio requiere, además de buena materia 
prima, conocimiento, experiencia, y práctica. El proceso de 
elaboración de la bebida varía de un grupo étnico a otro, aunque 
generalmente se hace con granos de maíz germinados en la oscuridad, 
que son molidos en metate y cocidos en suficiente agua durante varias 
horas hasta obtener un atole amarillento que, una vez frío, se cuela. El 
líquido recuperado se vacía en olla tesgüineras, se le adiciona el 
catalizador o fortificador y se deja fermentar de 1 a 10 días o más.

La experiencia al beber Tejunio genera un sismo cultural en las 
papilas gustativas de cualquiera, porque de alguna forma te marca 
para siempre. Otras bebidas se degustan bonito, del tejuino pides dos 
para llevar.

El tejuino es mestizo y es una bebida refrescante que también se 
encuentra en Guadalajara, Mazatlán y La Paz entre otras ciudades. 
Aunque también se hace con maíz germinado, a este se le agrega 
piloncillo o azúcar.

Quienes lo preparan intentan mantener inalterables los procesos 
de producción en búsqueda de pureza, calidad, sabor y textura, entre 
otras cosas. Equilibrados en la carga alcohólica y la acidez; 
aromáticos con buen postgusto, y poseen una personalidad afable y 
tan elegante como su reposo lo permita. 

Es justamente en este punto donde las reglas se rompen con 
respecto a otras bebidas porque el Tejuino implica equilibrio en color, 
acidez, cuerpo y aroma. 

No es la bebida, es el contacto con el origen, la embriaguez que 
provoca el colorido y la inocencia de refrescar el cogote. Así se bebe 
el Tejuino. Y pídalo quemadito, así sabe más rico.

Bebida elegante y ancestral Samuel Parra
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Letras, romance y cafeína

La biblioteca de la medianoche

La superación personal y la salud mental 
comúnmente son pasadas por alto, el pasar por 
algún duelo, dolor o decepción no es razón 
suficiente para estar decaído en una sociedad 
que espera sigas un camino establecido a la 
felicidad. En cambio, en “La biblioteca de la 
medianoche”, una novela de ficción filosófica 
escrita por el autor y periodista inglés Matt 
Haig nos hace cuestionarnos  durante 330 ,
páginas  sobre los arrepentimientos, ,
oportunidades y la vida misma. Si antes de 
morir tuvieras la oportunidad de conocer cómo 
hubiera sido tu vida tomando diferentes 
decisiones en ciertos puntos, ¿te gustaría 
averiguarlo?

La historia se desenvuelve rápidamente en 
las primeras 40 páginas, presentándonos a 
Nora Seed, una mujer de 35 años empleada en 
una tienda de música en su pueblo natal: 
Bedford, Inglaterra. Durante los primeros 
capítulos, el escritor nos hace ver todos los 
arrepentimientos de la protagonista: el no 
haber decidido seguir en la natación, no 
estudiar glaciares, no continuar con la música y 
la relación inexistente en el ámbito amoroso y 
familiar. Todo el panorama de su vida, junto a 
un lenguaje muy metafórico y capítulos cortos 
hacen que sea muy fácil empatizar con el 
personaje, entender el por qué de su soledad e  
incluso sintiendo que durante esas páginas no 
había una manera positiva de ver las cosas o 
alguna salida en la que su destino pudiera 
cambiar.

Es entonces que tras un desesperado 
intento de terminar con su vida, Nora llega a la 
biblioteca de la medianoche, esa 
representación de que el limbo es el lugar 

donde se da la oportunidad de explorar otra de 
sus vidas y decidir si los arrepentimientos a los 
que tanto les sufría habrían valido la pena 
cambiarlos  onociendo cómo es que una . C
simple decisión diferente podía afectar su 
entorno, su salud e incluso de manera indirecta 
a las personas que la rodeaban.

Capítulo tras capítulo el personaje llega a 
desarrollarse de tal manera que la pregunta 
inicial también evoluciona dejándonos con la 
duda de que, sin importar las decisiones ¿se 
llegaría al mismo resultado emocional? ¿La 
vida raíz, aquella sin cambios, depende de la 
manera en que se vea y no tanto sobre las 
causas externas? ¿En verdad vale tanto la pena 
estancarse en los arrepentimientos? 

Haig sin duda nos hace replantearnos por 
completo nuestra manera de pensar y siembra 
la intriga de si Nora podrá llegar a verlo de la 
misma forma.

Matt Haigh. La biblioteca de la 
medianoche. Madrid. Alianza Editorial, S.A.  
Año de publicación: 2021. 330 páginas
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Lectores somos

François-Marie Arouet y Cándido

¿Cuál es el libro que ha marcado tu vida? Es 
una pregunta muy común y debo decir que el libro 
que me atrapó en cuanto lo comencé a leer y, que 
hasta el día de hoy considero mi máximo, inicia 
así: “Había en Westfalia, en el castillo del señor 
Barón de Thunder-ten-tronckh, un joven a quien la 
naturaleza había dotado con las más excelsas 
virtudes. Le llamaban Cándido, tal vez porque en 
él se daban la rectitud del juicio junto a la 
espontaneidad de carácter”.

La descripción del joven me conmovió y más 
cuando de manera injusta fue echado del castillo. 
¿Cómo va a sobrevivir un joven de esas 
características en un mundo lleno de tragedia y 
crueldad? Pensé y continué su lectura hasta el 
final. 

El 1 de enero de 1759 en Ginebra, se publicó 
por primeva vez Candide, ou I'Optimisme 
( ) escrito por François-Cándido o el optimismo
Marie Arouet o Voltaire, como él mismo se dio a 
conocer con dicho seudónimo. Voltaire, fue 
filósofo, escritor e historiador y dejó a medias sus 
estudios de abogacía, pues siempre pretendió ser: 
«un hombre de letras» como dijo a su padre. Sus 
obras ocupan cincuenta volúmenes en los que se 
incluyen teatro, poesía, historia, diccionario 
filosófico, narrativa, entre otras y entre sus obras 
más destacadas podemos encontrar: Edipo, el 
fanatismo o Mahoma y tratado sobre la 
tolerancia.

François-Marie Arouet, fue un hombre 
amante de la literatura y desde temprana edad se 
codeó con intelectuales y personas de la 
aristocracia. Sus deseos por transmitir sus ideas y 
escribir su crítica política y religiosa le trajeron 
conflictos que lo llevaron a la cárcel y al destierro, 
cosa que lo hizo reflexionar acerca de la marcada 
división entre los privilegiados (nobleza y clero) y 
el pueblo. En su exilio, mientras radicaba en Gran 

Bretaña, aprovechó para aprender inglés y 
socializar con la elite literaria, científica e 
intelectual; y es ahí donde la orientación de su 
pensamiento aterrizó. «ojalá imitemos a los 
ingleses, que son desde hace cien años el pueblo 
más sabio y más libre de la tierra» dijo. En sus 
escritos, Voltaire mostró ser un defensor del 
derecho de la justicia y creía que todos los 
hombres debían ser iguales ante la ley. 

Cándido o el optimismo es una novela 
satírica que después de 264 años de haber sido 
escrita aún sigue vigente, pero ¿por qué? Bien, es 
una novela que reprocha la siguiente frase de la 
filosofía leibniziana: “El mundo en el que vivimos 
es el mejor de los mundos posibles”. 

Inconforme con esta expresión simplista del 
ensayo sobre la teodicea de 1710 del filósofo 
alemán Gottfried Leibniz, François, se arrojó 
escribiendo esta sátira contra ella, contra el 
clérigo, la nobleza, los reyes y los militares. 

Cuando Cándido es expulsado del castillo se 
encuentra con un sinfín de calamidades que lo 
llevan a emplear el optimismo y se refugia en las 
enseñanzas de su maestro el personaje Pangloss 
quien dice: “todo va de la mejor manera, en el 
mejor de los mundos posibles” y así, Cándido sale 
de una situación y entra a otra donde la desdicha y 
la tragedia se hace presente una y otra vez; el mal 
abunda en el mundo y el optimismo no es mas que 
una efímera idea. 

Militares que abusan de su poder, el clero 
sediento de almas fanáticas, la desigualdad social, 
son problemáticas que ocurrían hace mas de 264 
años según Voltaire, pero… que, en la actualidad, 
¿no vivimos la misma situación?  ¿Qué ha 
ocurrido con el optimismo? En verdad ¿el mundo 
en el que vivimos es el mejor de los mundos 
posibles? 
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Cuando pareciera que en el mundo por fin se respira el viento de 
paz, una nueva ola de violencia se desata; ciudades enteras tienen que 
abandonar sus lugares de origen perdiéndolo todo. Personas que migran 
tienen que dejar a sus seres queridos hasta donde su fuerza les permitió, 
civiles inocentes terminan mutiladas por la avaricia de sus gobiernos, 
guerras interminables entre grupos religiosos por su eterno fanatismo. 
Quizás el optimismo nos dice que las nuevas generaciones traerán el 
cambio, pero la historia se repite. 

La historia de la crueldad yace en tinta en los libros que 
permanecen mudos en las librerías o en las bibliotecas, y pocos se 
atreven a leer. Estamos condenados a mirar hacia el futuro sin hurgar el 
pasado para aprender de él. Voltaire, escribió en 126 páginas, una 
novela en donde, si conocemos parte de la historia de él, se puede 
apreciar que plasmó ligeramente algunas de las desventajas que en 
algún momento de su vida le ocurrieron, aunque también nos dejó una 
fotografía fiel de la época. Y cabe mencionar que a pesar de que 
François-Marie Arouet escribió contra la religión, él no era ateo, solo un 
hombre respetuoso de pensamiento y promotor de los valores civiles, de 
la tolerancia y la libertad frente a todo dogmatismo y fanatismo. 

¿Cuál es el libro que ha marcado tu vida?
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Incipit
Nadie es más que nadie, 
somos lo circular

Cuando estudiaba mi instrucción primaria 
acudí a una escuela pública en la que todo era 
muy accesible en cuanto a la forma, pero en el 
fondo nos convertíamos en seres diminutos que 
luchaban contra Gulliver  disfrazado de la 1

profesora. Hoy a años luz de distancia se ha 
generado un proceso de enseñanza – 
aprendizaje donde aquel que está al frente no 
siempre lleva la batuta, ha sido difícil, lo sé, 
pero poco a poco se va mostrando que 
colaborar en equipo es una de las herramientas 
que mejor sienta a los grupos.

El aprendizaje colaborativo es el 
resultante de un proceso comunal, en el que un 
grupo de seres humanos (el número no 
importa, puede ser de dos o más) pone en 
acción el aprender entre unos y otros; entender 
que se puede estar en un recinto formal, o bien, 
en la calle o en el ciber-espacio. Colaborar para 
aprender desmitifica la idea del individualismo 
y potencia el sentido comunitario. Un ejemplo 
de esta práctica son los foros temáticos en 
alguna plataforma o en algunas clases donde se 
fomente la aceptación de miradas distintas para 
tener diversas perspectivas.

Cuando se es docente y se mantiene una 
diferencia de edad con el estudiantado se 
pueden generar procesos de violencia, 

entendiendo lo que menciona la Dra. Carina 
Kaplan …[L] la escuela es productora de 
subjetividad, fabrica sujetos, es una institución 
pública que ayuda a construir nuestra 
identidad, por eso es una institución fuerte, nos 
deja marcas, ya sea positivas o negativas…  2

pero como profesorado se quiere que aquellos 
que están en el aula vean la vida con nuestra 
mirada, y eso, es imposible, podemos 
ayudarles a ponerse diferentes lentes, pero cada 
uno mantendrá su propia visión, una visión a 
su realidad. 

Si pensamos que los procesos educativos 
tienen su centro ahora en las Tecnologías de la 
Información (TIC'S) nos enfrentamos a un 
proceso violento para aquellos profesores que 
se niegan a reencontrar nuevas formas de 
transmisión de conocimientos, y muchas veces 
no por capricho, sino por una cuestión 
generacional donde no se perciben como 
necesarias u oportunas. En la actualidad se 
requiere que la comunicación entre los 
miembros de la comunidad virtual sea 
constructiva y propositiva (educación a 
distancia ) Pero, ¿cuál es el rol del docente en 3

esta práctica? El profesorado es determinante 
en los quehaceres del aprendizaje en general, 
pero en cuanto se pone en marcha el 

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad 
que asumimos. Sin memoria no existimos 

y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.
José  Saramago

1. Gulliver, Lemuel es uno de los personajes creados por el autor irlandés Jonathan Swift en su novela clásica Los viajes de 
Gulliver. Gulliver al sufrir un naufragio llega a una playa donde los habitantes miden alrededor de 15 cm. convirtiéndose 
en el gigante.

2. https://www.gob.mx/upn/articulos/la-violencia-como-un-dolor-social

3. Es la innovadora forma de aprender y enseñar, nos traslada de una clase tradicional y presencial al mundo digital. 
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aprendizaje colaborativo debe tener claro que su ser solo es un estado 
de generación de empatía, solidaridad y tolerancia a los puntos de 
vista discrepantes en una comunidad. Él o ella estarán monitoreando 
cómo es que ese grupo está creciendo en cuanto un tópico y de qué 
manera podrían mejorar en su desempeño grupal. Atrás quedó el 
protagonismo; y es que todos y cada uno de quienes integran ese 
espacio son importantes y necesarios. 

Entender la violencia es complejo, ya que ésta sólo puede ser 
medible cuando es física, pero en procesos psicosociales implica un 
sentido multifactorial, según la Organización Panamericana de la 
Salud la violencia es el uso intencional de la fuerza física o el poder 
real o como amenaza contra uno mismo, una persona, grupo o 
comunidad que tiene como resultado la probabilidad de daño 
psicológico, lesiones, la muerte, privación o mal desarrollo. De 
manera semántica impacta la definición, pero sacude aún más cuando 
pensamos en el recinto escolar, donde la violencia se ejerce muchas 
veces sin percibirlo por parte del violentador o el violentado. 
Diversos teóricos han trabajado en torno a este concepto (Jean 
Claude Chesnais, Otto Klineberg, Hannah Arendt entre otros) 
entendiendo que construir una definición teórica única sería osado, 
porque como bien anotaba Ludwig Wittgenstein sólo en el uso 
encuentra la proposición su sentido, es decir sólo cuando se nombra 
en un espacio específico se podrá entender la palabra.

Formar parte de una comunidad educativa me ha hecho sentir 
siempre un ser con privilegios, esto lo comento porque sé que varios 
individuos no pueden acudir a instruirse, aunque lo deseen. Sí, soy 
afortunada, porque además he vivido estos mundos en donde sólo era 
el profesor y su clase, y el otro, donde todos somos todos. He 
transitado de los exámenes elaborados con esténciles en mimeógrafo 
a los exámenes abiertos y en línea. Nunca imaginé en aquellos 
primeros años escolares que una revolución digital  me alcanzaría y 4

que podría estar aprendiendo al mismo tiempo con otros seres en otro 
lado del planeta; esto es quizá sólo uno de los beneficios que ha 
aportado la educación a distancia en mi formación profesional, he 
podido impartir talleres de poesía y saber comunitario con 

4. La revolución digital es una transformación que ha experimentado nuestra sociedad con las tecnologías de la información.  
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Noveno Piso

Previo a la celebración de semana santa, el 
pueblo fue testigo de un milagro. Cristo 
descendió de la cruz. Medio pueblo se abalanzó 
con plegarias y, de rodillas, recorrió las calles sin 
nombre, alabando a Dios. La otra mitad del 
pueblo no creía en milagros. 

Una voz gruesa se escuchó entre la 
multitud: Él debe ir a la casa principal de Dios. 

Un domingo de ramos Cristo fue aclamado 
por el pueblo, a la siguiente semana desapareció.

Aquella noche la boa enroscó a su nueva 
víctima. El crucificado se dejó llevar, no reclamó 
y tampoco dijo palabra alguna. Sólo Primitivo 
dijo: “Señor. Bendito Dios. Libérame de este 
infame en su última muda”. Al mirar los ojos de 
la imagen vio sus lágrimas. Aquella alma 
comprendió que pronto llegaría su liberación.

El coludo respondió: Basta, Primitivo. 
Debo liberar a mi ejército de este palo viejo. 

Con una fuerza descomunal lo arrastró por 
los caminos vecinales. El coludo lo abandonó en 
el margen izquierdo del Río San Pablo. Ahí 
decidió vestir nuevamente la sotana estaba 
retrasando su llegada a la casa parroquial. Podía 
mirar a lo lejos los juegos pirotécnicos. Debía 
avanzar con prisa.

El crucificado esperó varias horas, antes de 
poner sus pies en la tierra. Había decidido 
esperar a que llegara la noche. Avanzaba con 
dificultad por el barro pues los clavos no le 
permitían ir con rapidez.  Una larga temporada 
pasó el crucificado. las inclemencias del tiempo 
hicieron mella en la imagen. Una plaga de 
comejenes carcomió la estructura de madera. 

A los quince días de este extenuante 
transitar se recostó esperando lo peor, era 
Viernes Santo. Sin darse cuenta había buscado 
refugio en el basurero local. 

El crucificado

Cuando Antonia lo encontró había perdido 
parte de la pierna y el rostro estaba desfigurado, 
le faltaba un ojo. 

Antonia soltó la olla de fanesca que llevaba 
para los pobres. No entendía por qué Dios le 
había traído por los matorrales. Ahí no había 
ninguna alma necesitada, solo un palo de madera 
con una leve figura carcomida. 

En el momento en que se disponía a salir de 
ese mugrerío escuchó una voz: 

—Mujer…mujer no me abandones.
Su cuerpo se heló. Dio la vuelta y miró la 

imagen.
—¿Quién es usted?
—Yo. Soy Jesús. ¿No me reconoces?
—Si. Le reconozco. ¿Qué quiere de mí?
—Tu misericordia. Llévame a la casa de mi 

padre.
—Ahí no es posible, Señor. La casa está 

ocupada por el oscuro.
—¡Ah, ya llegó!
—Sí, Señor. Llegó hace unos meses. Viera 

como tiene la casa
—Yo le conozco hija. Él fue quien me dejó 

aquí.
—¿Cómo, ya conoce al infeliz?
—Claro que le conozco. Él era el más bello 

ángel.
—Señor. ¿Cómo va a ser un ángel, ese 

desgraciado?
—Hija, llévame. Tenemos que salvar la 

casa de mi Padre
Antonia levantó la imagen, trató de unir las 

piezas, recordó que a la entrada de la iglesia 
había una mesa y el sitio era poco visitado. 
Nadie se fijaría en la imagen. Decidió llevarla a 
rastras. Cuando llegó al sitio lo acomodó sobre 
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una mesita de caoba. Satisfecha con haber cumplido un acto de 
humanidad se retiró a la cocina. 

El sacerdote sintió un reguero de jazmines, no era Leonor, si no 
Antonia. Por algún motivo inexplicable, la mujer nunca quiso ser 
santificada. Aburrido avanzó a paso breve a la iglesia. al entrar por 
la puerta principal escuchó una voz:

—Yo soy el dueño de esta casa, el pastor de este rebaño.
El cura dio la vuelta y gritó: —¿Quién te trajo? 
—Mi rebaño.
—Tu rebaño, dices. Mira a tu rebaño. El uno roba, el otro se 

corrompe, la autoridad se lleva el dinero de las obras, el tendero 
cambia la pesa, el jornalero se levanta tarde, la esposa duerme con el 
amante, el hombre mata y asesina a su pareja, los hijos gozan de 
deseo con sus padres y la madre observa, tus apóstoles se comen a 
los niños. Hasta tus seguidores en Roma se comen entre ellos: 
sangre, carne y huesos. Tu rebaño, dices. Pierdes el tiempo.

—Mi rebaño. Yo vengo justo por ellos. Vete de aquí, Satanás. 
Yo soy el pastor y estas, mis ovejas.

Tembló la tierra. Del cielo cayeron peces muertos. Las abuelas 
prendieron con zozobra las velas. Las esposas cerraron ventanas y 
puertas; los niños se cubrieron debajo de los toldos. Sólo Leonor no 
sintió la guerra porque estaba depilándose las piernas.

El padre Delio gritó:
—Antonia, ¿Quién ordenó traer al crucificado?
La mujer respondió: —Yo le traje. Él tiene más derecho que 

nadie. ¿Cuál es su temor?
—Mi temor...no tengo temor. Solo me ha sorprendido.
—¿Qué clase de cura es usted? ¿Sorprenderse del dueño de 

casa?, ¿acaso no conoce a Cristo, nuestro Señor?
—Hija, pero qué dices. Sí le conozco. Pero me molesta que se 

llene de palos viejos la casa del Señor
—Palo viejo. ¿Cuál palo viejo? ¿No ve que le ha carcomido el 

comején?
—Antonia...mi pequeña. Siempre pendiente de la casa del 

Señor.
Ella respondió: —De nuestro Señor. No es sólo mío. 
Cuando salió el sacerdote, el crucificado con voz lastimera 

dijo: —Te das cuenta que quería dejarme en la calle. 
—Tranquilo Señor. Primero que se vaya él
La cuidadora fue al altar y prendió los cirios
Ni la cuidadora ni el crucificado habían sentido que la serpiente 

estaba enroscada en una de las columnas.
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Sopa de letras

La belleza de la inmensa carne

Fantasía: idea, cosa, historia o percepción 
falsa de la realidad que sólo existe en la mente de 
quien la imagina. Eso dice el diccionario del 
internet. Pero, todos, de alguna manera, tenemos 
fantasías; hay científicos que sueñan con la tele 
transportación, y no podemos tacharlos de locos, 
porque siglos atrás, Leonardo da Vinci dibujó el 
primer plano de un helicóptero, o sea una fantasía. 
Sin embargo, era una idea, el hombre quería volar, 
conquistar el cielo, y en esa época era imposible. 
Habrá otros, y más en nuestra cultura, que ya 
borrachos fantasean que son un Señor de los 
Cielos mientras escuchan narco corridos y se 
avientan un pericazo por su fosas nasales, aunque, 
a sabiendas, que llegado el lunes, ya no traerán un 
peso partido por la mitad y tendrán que madrugar 
para tomar el camión que los lleve a la 
maquiladora a trabajar. También, hay quienes 
sueñan con  ser millonarios, y así, hagan lo que 
hagan nunca lo van a lograr. 

Ya ni se diga cuándo niños; fantaseamos con 
ser Superman o Batman, o en la adolescencia con 
tener como novia a la güerita más bonita y popular 
de la escuela, o ser una estrella de Rock o 
Presidente de la Nación ou ooooo!

Pero…
Hay otras fantasías.
Dicen que lo que define nuestra sexualidad es 

lo que vemos, o experimentamos, escuchamos en 
la etapa de la infancia; ya sea porque ese roce de la 
tela de satín de la cobija nos producía sensaciones 
eléctricas, o extrañas. El sentir el chorro de la 
regadera deslizarse por nuestras partes íntimas, O 
es piar a la vecina guapa que salía a regar su patio 

en la madruga en ropa interior, y que por 
casualidad la descubrimos sin que ella se diera 
cuenta, o esa revista – y sigo con las revistas pues 
pertenezco a la  generación X – oculta, en la casa 
de ese tío solterón, y que nos llevamos a nuestra 
casa para verla escondidas en la habitación y 
descubrir con nuestros ojos lo que imaginábamos 
pero que no teníamos idea; saber cómo es una 
mujer desnuda. Yo las descubrí por Playboy, pero 
ya después, me gustaron más las de Hustler jajaja.

Antes de tener nuestra primera relación 
sexual, lógico que primero la fantaseamos. Y, ya 
después de consumado el acto, nos damos cuenta 
comparando lo imaginado con lo real, y esta 
realidad, en su mayoría de los casos – que son 
pocos los que opinan lo contrario – que es mucho 
mejor que lo que creíamos. El sexo es un regalo de 
los dioses. Pero bien, siempre está latente ir un 
paso más allá; y este deseo tiene quizá como 
origen esas sensaciones eléctricas o extrañas que 
hicieron volar nuestra imaginación metiéndose en 
nuestra psique y ocultándose en el sótano de 
nuestro cerebro. Quizá alguno sintió placer cuando 
su madre lo puso de pecho sombre sus rodillas  
para ponerle las nalgas al aire y dejárselas 
totalmente rojas a chanclazos. También puede que 
ver a la misma madre maquillarse, ponerse tacones 
y medias fue el origen del fetichismo hacia tales 
prendas. En fin, la columna sopa de letras se puede 
llenar de ejemplos y no terminar. 

¿Por qué esta introducción David? ¿A caso 
estas escribiendo una tesis sobre parafilias? Me 
preguntaran. Pues claro que no. El punto es, que 
esta reseña de la novela “Pandora” de la escritora 

“Hay quien dice que las fantasías deben quedarse en eso: deseos 
irrealizables que excitan nuestras imaginación, que estimulan la vida 

sexual empolvada. Llevarlas a la realidad no sólo supone desilusiones, 
sino destapar un frasco lleno de alacranes”

      “las fantasías llevadas a la realidad, son como fantasmas que 
pasan al plano de los vivos y se disponen hacer daño”

                                        , de Liliana Blum.Pandora
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Liliana Blum, tiene una escena sublime que 
disfruté, en la cual me reí por momentos ya que 
me hizo recordar a mí y a mis amigos de primaria 
y secundaria – ya que tanto en la escuela y el 
barrio era parte de la iniciación la plática de 
aventuras amorosas o sexuales, ya sean reales o 
inventadas; el chiste era contar algo y venderse 
uno como alguien chingón. En la novela de 
Pandora, hay una escena donde se narra el origen 
de la parafilia del coprotagonista, el Dr. Gerardo 
Vieira, quien es un profesionista joven, alto, 
exitoso, con una esposa delgada como una Barbie 
con quien tiene dos hijos gemelos, y sobre todo, el 
man está muy guapo, más que Enrique Peña Nieta 
y mucho más que el Justin Trudeao… pero así de 
guapo y exitoso, el Doc, tiene un secreto…

Ah, ya se picaron, verdad. Sigamos con el 
chisme, pero primero les voy a presentar a la 
autora de la novela, y después sigo con el  
triángulo de las bermudas que forman Pandora, el 
Dr. Gerardo Vieria y su esposa Abril, quien en su 
adolescencia sufría sobrepeso y es un pasado que 
oculta  su marido. 

Liliana Blum nació en la ciudad de Durango, 
en 1974. Estudió Literatura Comparada en la 
Universidad de Kansas y tiene una maestría en 
Educación, con especialidad en Humanidades, por 
el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de 
Monterrey. Sus relatos traducidos al inglés han 
aparecido en varias revistas literarias, como 
Eclética, Mislexia, StorySouth, Blackbird y The 
Dirty Goat. Ha sido becaria del Fondo nacional 
para la Cultura y las Artes (FONCA) en la 
categoría Jóvenes Creadores, y también ha tenido 
la beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte 
(SNCA). Sus novelas son: El extraño caso de 
Lenny Goleman Cara de  (Planeta Juvenil, 2022), 
liebre El monstruo pentápodo (Seix Barral, 2020),  
(Tusquets Editores, 2017, Bordes 2019),  Pandora
(Tusquets Editores, 2015), fuente la Wikipedia. Y 
ah, se me pasaba, la más reciente: Un descuido 
Cósmico,

El estilo de Liliana me gusta mucho, va al 
punto, no se anda con rodeos, directa como una 
noticia de nota roja y cruda como un reporte 
policiaco; de capítulos cortos, cuatros, seis, 
máximo diez páginas, brincando de una escena a 
otra entre la primera persona y tercera; y con esta 
estructura, Pandora, arranca con una triste escena. 

Pandora es el nombre de la protagonista, una 
mujer – en los 30's o casi en ellos -, quien desde 
niña sufre sobrepeso, dándose cuenta que desde 
temprana edad, tal condición física, es apartada 
por una sociedad con prejuicios, quienes la señalan 
que la obesidad es culpa de quien la padece – algo 
así como el pobre es pobre porque quiere -, 
alejándola de algo importante para el desarrollo de 
cualquier humano: el amor.  Pandora, empezando 
la novela, pierde al único ser que la ha querido y 
amado tal como es: su padre. Sin embargo, tal 
amor no se puso aprueba ante su madre, quien, 
siendo una obsesiva del físico y la apariencia, 
nunca dejo de criticarla y atormentarla, y él nunca 
intervino en su rescate, en su silencio, le daba la 
razón a su esposa. Muere de un paro cardiaco 
dejando a Pandora sola en el mundo, sin amigos, 
novio, o alguien que la protegiera. Sola en casa de 
una madre obsesiva por lo fitness, a quien tiene en 
un pedestal a la otra hermana, debido a que esta 
tallada a su imagen y semejanza; bonita, y lo más 
importante delgada.  

Pandora tiene la certeza que al ver hacia el 
horizonte, vislumbra un futuro incierto, gris, triste, 
y por lo tanto, se dedica a lo único que le ha dado 
placer desde niña; comer. Sí, comer, pero en 
cantidades grandes con la finalidad de quedar 
totalmente llena, de darse a sí misma auto amor.  
Pero, la cosa cambia cuando consigue un nuevo 
trabajo, como recepcionista de un hospital privado.

Y aquí, la cosa es otra cosa, y es cuando ese 
realismo sucio, trágico, y ocasiones extraño; sí, a 
Liliana le gustan los temas poco comunes, raros 
para algunos, tabú para otros, y geniales para 
personas como yo que buscamos lo diferente, tal y 
como deben ser los senderos de la literatura; hay 
que soltar esa pluma, hay que tomar riesgos, y 
Liliana Blum los toma sin ningún miedo al qué 
dirán o quizá si la historia vaya a gustar o no. De 
eso se trata, de tomar de la mano al lector, y 
llevarlos a lugares o mundos donde nunca antes 
había pisado pie. En Pandora, vemos un flechazo 
inusual, una novela de amor, de obsesión y quizá 
para algunos de perversión. 

El Dr, Gerardo Viera – el galán – ya había 
visto a Pandora antes. Fue en una cena de fin de 
año donde médicos, personal administrativo y 
hasta de limpieza del hospital, convivieron en la 
misma mesa. Gerardo, no pudo evitar ver aquella 
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mujer, de proporciones enormes y apetitosa, ajena 
a su mirada, en la cual, sus pupilas se dilataban al 
máximo de un éxtasis desenfrenado; quería 
tocarla, acariciarla probarla. Verla comer le estaba 
provocando un desenfreno mental. Sin saberlo, su 
esposa Abril, se dio cuenta de su fijación y estalla 
en una crisis al percibir como él entre abría apenas 
perceptiblemente sus labios, sabroseandose; ¿a la 
gorda? 

Lógico, el doc se lleva a su esposa a su casa, 
y niega todo. Abril le cree. Estaba alucinando, 
¿cómo iba a desear a la gorda esa? Sin embargo, el 
doc queda enlelado y en las noches sus fantasías lo 
visitan trayéndole consigo un recuerdo. Aquí es 
donde se narra la escena sublime de la que les 
conté, la que me trajo a la memoria cuando yo le 
dedicaba mis pensamientos fantaeróticos a Maribel 
Guardia o a Rosa Gloria Chagoyan. Gerardo 
Vieira cuando niño, le gustaba mucho que su 
mamá lo dejara al cuidado de su tía la repostera, en 
una casa que olía a pastel y galletas. Un día, su tía 
fue a descansar a su habitación, y él, fue a 
buscarla, descubriéndola dormida sobre un sillón, 
recostada, con la blusa semi abierta, dejando al 
descubierto los enormes montes, y con la falda un 
poco levantada, dejando ver sus suculentas carnes; 
Gerardo, en su primera vez de ver al descubierto 
partes del cuerpo femenino. Emocionado, 
comienza a viajarse en su mente haciendo símiles. 
La tía se mueve y el pezón se sale de la copa, 
Gerardo ve una cereza.  La blanca piel es betún de 
pastel, los pechos enormes panes, el olor de su 
entrepierna huele a galletitas recién orneadas. 
Gerardo no puede más, se esconde en el armario, y 
desde las rendijas, sigue observando, con el 
miembro descomunalmente tieso…y comienzo a 
jalarle el pescuezo al ganso. 

Y, en el hospital, como todo buen gañan que 
aprovecha la oportunidad, corteja a Pandora 

invitándola a comer, seduciéndola con su sonrisa, 
hasta que ya entrados en confianza y ella, 
enamorada y con toda la guardia baja, le confiesa 
su gusto por las mujeres obesas. Pandora esta 
estupefacta, toda su vida había sido rechazada y el 
amor era algo irreal. Cede al hermoso doctor que 
todas desean y se convierte en su amante. 

Ya en la intimidad, él le confianza su 
fantasía: él quiere ser un feeder y quiere que ella 
sea su feedee. Le explica que quiere alimentarla 
hasta convertirla en una ballena, al punto de 
dejarla inmóvil. Pandora, asustada, pero 
enamorada al fin, accede; no podía negarse a esa 
sonrisa y mirada de niño feliz que puso el Doc 
cuando ella da luz verde a su petición. 

Hay una escena tan similar como si uno le 
dijera a su pareja: oye, que quiero meter mi puño 
en tu ojete y deslizarlo hasta que mi codo tope. 
Algo así como un fisting extremo. Pues, el Doc 
propone meterle a Pandora un tubo por la garganta, 
y ya entubada mete una manguera conectada a un 
embudo donde el Doc vierte litros de batidos 
cargados de miles de calorías…

Todo iba bien, hasta que Abril comienza a 
tener sospechas sobre la infidelidad de su marido y 
decide a actuar como detective hasta llegar a un 
dantesco y escatológico final donde el lector alzará 
las cejas sorprendido o correrá al baño a vaciar el 
estómago. 

Y así mis amigos lectores, hay les va una 
moraleja: nunca ocultes tus deseos cochinones. 
Cásate con esa persona que sea tu cómplice, para 
que no andes buscando por fuera, lo que tienes en 
casa. Porque materializar esa pervertida fantasía 
con un extraño, algo puede salir muy mal…ojo, 
mucho ojo ¡eh!
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Proyecciones de la mente
La injusticia del estigma social 
revelada a través de una canción

El planeta del tesoro es una joyita 
cinematográfica incomprendida por gran parte de 
la población, mientras que, para otra, pasa por 
completo desapercibida. Más allá del mensaje 
oculto en la película, se revela una piedra preciosa 
más deslumbrante, interpretada en español por el 
cantante Alex Ubago “Sigo aquí”. En dicha 
interpretación, de acuerdo a la estructura musical y 
versos, se encuentra un mensaje oculto que podría 
o no, estar ahí de manera intencional. Sin 
embargo, lo cierto es que existe un sector 
poblacional que pocas veces encuentra el medio, el 
modo o la forma de manifestar su sentir. Por 
medio de la letra de esta canción podemos abrir 
una puerta, o quizá, por lo menos, una ventana a 
ese mundo interior tan desconocido por la 
población “Neurotípica”. Y por supuesto, me 
refiero al mundo interior de la población 
“Neurodivergente”. 

Antes de ahondar en los secretos que ahí se 
revelan, empecemos por definir estas palabras, que 
aún hoy son desconocidas para la inmensa 
mayoría de la población. Definamos, para que así 
puedan entrar de lleno a esta diversidad de la que 
casi nadie habla, o incluso se avergüenzan. 

Se conoce como “Neurotípico” a todo ser 
humano que cumple con los patrones de 
comportamiento habitual, gracias a que cuenta con 
la estructura neurológica “saludable” o “estándar” 
y típica en una sociedad; como resultado de no 
presentar ninguna alteración y/o anomalía en su 
neurodesarrollo. Y se dice que alguien es 
“Neurodivergente” cuando sus conductas y 
comportamientos rebasan o incumplen lo estándar 
o esperado; debido a que su estructura cerebral es 
“distinta” al esperado, como consecuencia de 

alguna anomalía o alteración en el momento de su 
neurodesarrollo. 

Hasta la fecha, siempre se le ha visto como 
un defecto, incluso como una enfermedad. Las 
personas neurodivergentes, son todas aquellas 
cuyo cerebro tiene una forma distinta de procesar y 
responder a los estímulos externos.  Entre ellos se 
encuentra “El trastorno del espectro autista” en 
todas sus variables como: Asperger, Rett y Heller. 
Además de “El trastorno por déficit de atención 
con o sin hiperactividad”, “Esquizofrenia”, 
“Bipolaridad”, etc.

Fue gracias a Judy Singer, socióloga y 
activista que se acuñó dicho termino por primera 
vez en 1988. Y con ello abrió paso a una nueva 
perspectiva, que, aunque inicialmente se centró a 
todo el espectro autista, hoy día abraza y arropa a 
la inmensa variedad de variables neuro anatómicas 
que se manifiestan a través de los diversos 
“trastornos”, permitiendo así un enfoque más 
empático y menos limitante o hasta asfixiante para 
este sector poblacional.

En la canción “Sigo aquí” encontramos una 
estructura que nos revela emociones y 
sentimientos que podrían encajar con las personas 
neurodivergentes, especialmente las que 
pertenecen al espectro autista, sobre todo en sus 
grados más leves como “Asperger”, que muestran 
un mayor interés por adaptarse a la sociedad y 
sentirse arropados con amor y amistad, en donde 
sus diferencias, los relegan a cambiar o resignarse 
a una soledad consumadora; debido a la 
incomprensión de la sociedad para con ellos.

Veamos:
“Soy la pregunta del millón. Siempre la interrogación. 

No respondas que sí, porque sí”. 

“Ahora escúchame Jim Hawkins: Tienes la fuerza de tu 
grandeza; pero tienes que tomar el timón y decidir tu propio curso. 
Síguelo, no importa que duela. Y cuando el tiempo venga a decirte 
que tienes que izar tus velas y ser todo un hombre, yo espero estar 

ahí, recibiendo algo de la luz que emitas ese día”
John Silver. El planeta del tesoro.
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Se nos revela cómo se percibe como alguien 
fuera de la “norma” o el “estándar” que todo el 
mundo cuestiona, señala y etiqueta su modo de 
proceder. Se habla de una persona incomprendida 
por una sociedad que se toma muy poco en serio a 
sí misma, a sus palabras y acciones, así como sus 
promesas. 

“¿Y qué? ¿Qué podrías tú decir? Si yo no te voy a 
oír. No me entiendes y nunca seré lo que esperas 

de mí”.

Se demuestra la frustración que existe ante 
conductas poco éticas. Un rasgo común en las 
personas Asperger es su tendencia a tomar las 
reglas escritas y promesas como ley 
inquebrantable que debe ser respetada hasta la 
muerte. De lo contrario, se toman dichos 
acontecimientos bastante más enserio que la 
población “Neurotípica”, por lo cual suelen ser 
más desconfiados. 

Otro aspecto que podemos encontrar en 
dicho verso, es el hecho de que los “TEA” 
(trastorno del espectro autista) suelen ser 
ensimismados y no prestar atención al mundo 
exterior, por una gran variedad de razones, una de 
ellas es la sobre carga sensorial que los “anestesia” 
en una forma de escapar de la realidad impuesta y 
tan saturada en estímulos, encontrando una mayor 
paz en el mundo interior. Lo cual, es una situación 
que la población “normal” suele buscar cambiar 
por la fuerza, obligándoles a ser tal como se espera 
de ellos, con todo lo que eso implica. Siendo los 
“Asperger” quienes más sufren y padecen de ello, 
por su deseo interior de encajar. 

“Jamás ya me vas a conocer, niño y hombre puedo 
ser. No me uses y apartes de ti”. 

Podemos notar que se habla de alguien que 
es etiquetado de una forma infantil, tratado como 
alguien a quien puedes usar y desechar, con poca 
expectativa de un logro y éxito real. En las 
personas neurodiversas, esto es algo bastante 
común. Hablando de los “TEA”, principalmente 
“Asperger”, vemos que muchas veces, son 
percibidos como “infantiles” a causa de las 
“Estereotipias” y forma de vestir a causa de su 

extrema sensibilidad ante el uso de la ropa que los 
lleva a buscar comodidad por encima de belleza o 
elegancia; la forma de comunicarse, siendo 
bastante más ingenuos que los “Neurotípicos”, al 
no comprender las normas sociales no escritas en 
que todo se vale, como el sarcasmo, las ironías y 
dobles intenciones. 

“Y di ¿Cómo alguien aprendió? lo que nadie le 
enseñó. No me entienden. No estoy aquí”.

En esta porción de la canción se nos revela 
un reclamo a la par de esperanza, donde el 
protagonista en cuestión, es alguien que ha 
decidido alzar su voz, manifestando la injusticia 
que hay detrás de la expectativa en proceder de un 
modo que es antinatural para él y como a su vez, 
esto deriva en un relego tal, que le hace sentirse 
invisible. En las personas Asperger, es común, 
sobre todo mujeres que, al presentar un autismo 
leve, incluso una increíble habilidad de camuflaje, 
también conocido como “Masking” se les niegue 
un diagnóstico, puesto que no se detecta a tiempo. 
Lo cual les obliga a lidiar con ese poco 
entendimiento y orilla a tener una lucha gigantesca 
por adaptarse, que muchas veces deriva en cuadros 
depresivos, fobias sociales, ansiedad y baja 
autoestima; siendo a veces la causa que los 
conduce a llegar a un diagnóstico que, de haberse 
detectado a tiempo, habría evitado mucho 
sufrimiento a quienes nacieron con estas 
diferencias. Al tener una estructura anatómica 
cerebral diferente, presentan grandes dificultades 
para relacionarse con los demás, todavía más 
marcado en quienes no cuentan con ese apoyo que 
algunas veces las personas diagnosticadas poseen.

 
“Y yo solo quiero ser real y sentir el mundo igual 

que los otros, seguir siempre así”.

En este verso, lo que se revela es la tristeza y 
frustración que hay al intentar encajar, nos revela 
que existe un sufrimiento al percibirse diferente. 
 “¿Por qué yo tendría que cambiar? Nadie más lo 

va a intentar y no entienden que sigo aquí”.

El dolor que hay detrás del relego social, 
incluso la forma poco empática en que se les trata 
y visualiza se revela en esta porción de la canción. 
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Puesto, que por más que se les quiera obligar a ser 
diferentes, a ser “normales”, al ser una cuestión 
anatómica y fisiológica, es algo que nunca van a 
poder cambiar. 

“Y tú ves lo que ellos nunca ven. Te daría el cien 
por cien, me conoces y ya no hay temor”.

Se demuestra el cómo sería más fácil contar 
con una sociedad empática y bien informada, que 
aprenda a dejar de estigmatizar, antes que obligar a 
alguien que nació de una forma específica a 
cambiar algo que no puede modificar. Pues solo 
mediante el amor podría ayudárseles a sentirse 
parte de esta sociedad. De este modo, toda la 
población neurodivergente podría enfocarse en dar 
al mundo todo lo bueno que hay en ellos. Porque 
sería más funcional que sean valorados por la 
inmensidad de cualidades extraordinarias que 
pueden aportar.

“Yo mostraría lo que soy si tú vienes donde voy. 
No me alcanzan, si eres mi amigo mejor”.

Es la comprensión, la que podría abrir paso a 
que se les deje de forzar a ser algo que no son, con 
tal de no ser tratados como seres invisibles. En ese 
verso, se revela que, aunque así se les haya 
querido tratar, siguen presentes y más que nunca.

 
“¿Qué sabrán del mal y el bien? Yo no soy lo que 

ven. Todo un mundo durmiendo, y yo sigo 
soñando, ¿por qué? Sus palabras susurran mentiras 

que nunca creeré”.

Una de las cosas más comunes en personas 
con TEA es que tienden a ser mal interpretados por 
las dificultades que presentan debido a su forma de 
percibir y reaccionar al mundo que los rodea. 
Siendo etiquetados muchas veces como 
“Dramáticos, exagerados, insensibles o 
malvados”. Cuando en realidad se trata solo de la 
incomprensión del mundo para con ellos y 
viceversa. No es que no exista una intención de 
hacer amigos, en realidad al ser demasiado 
sinceros y transparentes, muchas veces no son 
conscientes de que dichas actitudes pueden herir 
suceptibilidades. No son lo que la sociedad dice 
que son, son personas con sueños y sentimientos, a 
veces hasta más puros y honestos que los que la 

población en general presume en tener. Una verdad 
puede ser dolorosa, pero a la larga menos 
destructiva que una “mentira bien intencionada”. 
Porque en la verdad de los TEA, no habrá malicia, 
solo la pura y cruda verdad de lo que perciben. 

“Y yo solo quiero ser real y sentir el mundo igual 
que los otros por ellos, por mí”.

Y aquí se enfatiza el deseo de renunciar a ser 
lo que se es, con tal de sentir amor, de dejar de 
lastimar y simplemente pertenecer. Se ve el peso 
de todo lo que la canción nos ha ido revelando, el 
como la soledad puede ser una tortura insostenible. 

“¿Por qué yo tendría que cambiar? Nadie más lo 
va a intentar. Estoy solo y sigo aquí. Solo yo, estoy 

aquí, sigo aquí, sigo aquí”.

Finalmente hay aceptación. Se abraza la 
identidad como algo natural. Se prefiere la 
soledad, antes que renunciar a ser quien se es. 
Aceptando el amor que con sinceridad encuentran 
de quienes la encuentran, y se rechaza todo aquello 
que los obligue a ser diferentes. Este es el caso que 
una gran población neurodivergente encuentra al 
contar con un diagnóstico, principalmente si es 
tardío. Es el modo en que pueden empatizar 
consigo mismos, y soltar todas aquellas etiquetas y 
expectativas que por años les lastimaron.

Es por ello, que la canción “Sigo aquí” de 
Alex Ubago, revela mucho más de lo que a simple 
escucha puede parecer. Revela tanto, que encaja a 
la perfección con una perspectiva 
neurológicamente atípica, como en las personas 
con TEA. Abracemos, pues, la diversidad que 
existe, porque no es posible de cambiar. Ser 
empáticos, nos hace más humanos. 

Solo el entendimiento y el abandono del 
estigma, nos hará evolucionar como sociedad. Que 
cada quién se haga cargo de sí mismo. Por lo cual, 
aunque se pretenda ignorar a ese sector 
poblacional, este siempre será parte de la sociedad, 
aunque no se les quiera conceder dicho lugar, ellos 
siguen existiendo. 
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Una de las situaciones más complejas de 
sobrellevar en la infancia es la orfandad. En la 
primera infancia, la niñez y la adolescencia 
introyectas varias emociones, en este caso, la 
inseguridad, el desapego, la no pertenencia y la 
mezcla de todas ellas: la ansiedad. Observas el 
mundo con muchas expectativas y deseos, pero 
al mismo tiempo sientes que nada es para ti, 
que no eres lo más importante para nadie, 
rápidamente aprendes a sobrevivir. En algún 
momento de tu desarrollo, inconscientemente 
sabes que no habrá quien cubra tus necesidades 
afectivas y comienza una etapa de falsa 
autosuficiencia; lo digo así porque cuando te 
vinculas con alguien amistosa o 
amorosamente, muchas veces se convierte en 
codependencia emocional.

La literatura, a lo largo de su historia, nos 
ha contado las vidas de niños y niñas huérfanas 
una y otra vez, tratando de visibilizar esas 
experiencias o simplemente como hilo 
conductor de las tramas. Como  Oliver Twist
(1838), de Chales Dickens, un niño que va del 
maltrato en un orfanato, a ser explotado en las 
calles y finalmente adoptado. Otra obra sobre 
una huérfana que me marcó mucho es Jean 
Eyre (1847), de Charlotte BrÖnte, porque la 
protagonista al haber crecido y sido educada en 
un instituto, la volvió una mujer insegura de si 
misma y definió irremediablemente su forma 
de amar y recibir amor. Otra niña huérfana, 
pero con una personalidad llena de alegría por 
cada aspecto de la vida, es la pequeña  Heidi
(1880), de Johana Spyri, la niña llega a vivir a 
los Alpes suizos con su abuelo ermitaño y 
encuentra la forma más simple y natural para 
ser feliz. 

Los tacones de Mariana

Interés superior

Luego llegan los niños perdidos 
comandados por Peter Pan, escrita por James 
Matthew Berrie en 1904, quienes prefieren 
alejarse del mundo real y refugiarse en Nunca 
Jamás, un mundo de fantasía, pero sin dejar de 
ansiar los cuidados maternos. En 1911, Frances 
Hodgson escribe “El jardín secreto”, en esta 
novela Mary Lennox, una niña huérfana llega a 
vivir a casa de su tío, donde también vive su 
primo Colin, huérfano de madre, enfermo e 
ignorado por su padre. Juntos encuentran un 
jardín para sanar física y emocionalmente, 
además de reconectarse con su cuidador 
principal. 

En “Arrancad las semillas, fusilad a los 
niños” (1958), del autor japonés Kezamburo 
Oé, narra la historia de un grupo de niños 
abandonados que sufren el rechazo de la 
sociedad y se ven enfrentados a las situaciones 
más dolorosas y desesperanzadoras. Otro autor 
japonés, Kazuo Ishiguro, escribe en 2005 la 
novela distópica “Nunca me abandones”, 
donde niños y niñas huérfanos son educados en 
institutos, aparentemente todo es normal, hasta 
que se dan cuenta que son criados como 
reemplazos de órganos y a lo único que se 
aferran es a las amistades que se generan entre 
los que viven la misma situación. 

Y no podemos olvidar a uno de los 
huérfanos más famosos de la literatura 
contemporánea, Harry Potter (1997) de J.K. 
Rowling, que a pesar de ser bien recibido y 
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protegido en la escuela de magos y ser el lugar 
al que siente que pertenece, al terminar cada 
ciclo escolar, siempre termina regresando a la 
casa de sus tíos que lo maltratan, discriminan y 
menosprecian. 

La lingüista Susan Sontag, menciona en 
su ensayo “Ante el dolor de los demás” (2001), 
como nos vamos haciendo inmunes al ser 
espectadores de tanto sufrimiento. 

Sin embargo, yo quiero creer que hay 
quienes ese dolor ajeno les hace tomar acción y 
aunque no hayan pasado por problemas 
similares, pueden entender y usar su situación 
privilegiada para incidir. 

En 2021, en Monterrey, Nuevo León, 
unos tacones resonaron por los pasillos de un 
edificio sucio, desatendido, triste y deteriorado, 
el lugar dónde viven los niños, niñas y 
adolescentes en orfandad o que sus padres y 
madres perdieron la custodia temporalmente. 
Mariana Rodríguez, influencer, titular de Amar 
a Nuevo León y esposa del Gobernador 
Samuel García, había llegado a , el Capullos
albergue que está a cargo del estado. Con ella 
llegaron cambios, primero comenzó a 
compartir en sus redes sus interacciones con 
los niños, niñas y el personal. Para entretener a 
los y las habitantes del orfanato se puso una 
botarga de Rex, el dinosaurio de Toy Story, 
pero con tacones blancos. Luego llegó navidad 
y organizó una serie de eventos y juguetes 
patrocinados por marcas como Lego y 
personalidades del deporte como el Canelo 
Álvarez. 

Mucha gente la acusó de banal, de hacerlo 
todo por pose para su Instagram e incluso de 
falsa. Trascendieron escándalos como cuando 
sacó a un bebé de Capullos para pasar un fin de 
semana en su casa. Incluso fue confrontada por 
feministas el 8 de marzo de 2022. Pero 
inmediatamente los cambios empezaron a ser 
estructurales. Visita a diario Capullos, se 
acuesta en las camas del albergue y se da 
cuenta de las condiciones de los viejos 

colchones donde duermen bebés, niños, niñas y 
adolescentes. Logra cambiarlos con la ayuda 
del estado y de patrocinadores; demostrando 
que no sería una mujer más que se pasea de 
vez en cuando por esos pasillos, que llega con 
unos regalitos, sonríe para la foto y abraza a 
infantes de quienes nunca llega a saber ni sus 
nombres, mucho menos sus problemáticas. 
Mariana comienza a involucrarse, a conocer 
los casos uno a uno, a hablar de ellos 
públicamente, a promover la adopción, a 
entender las necesidades y el papel del 
gobierno para con los y las menores de edad 
que custodia. 

Mariana Rodríguez transformó Capullos, 
o como ella misma publicita,  lo hizo renacer.

Este mes de agosto entregó las villas 
donde vivirán los y las menores. Instalaciones 
de primera calidad, construidas y adaptadas 
con altos estándares, con mobiliario, 
iluminación y ventilación. Un espacio que 
dignifica la vida y da un lugar en la sociedad a 
quienes no solo necesitan una casa donde estar, 
sino un hogar, seguridad y valía. Ahora saben 
que para el estado es importante su bienestar. 

Pero no solo es una instalación nueva, la 
renovación va más de fondo, es un cambio 
hacia el respeto pleno a sus derechos, 
garantizar su protección y un espacio para 
sanar lo que hayan vivido, mejorar su futuro y, 
por consecuencia, el de su comunidad. 

Mariana Rodríguez ha dado el ejemplo 
para así poder contar nuevas y mejores 
historias sobre la orfandad, porque nunca se 
está realmente en soledad, se es parte 
importante de una sociedad y merecen ese 
reconocimiento.
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Es el tema el que elige al autor. Por ello 
grandes maestros de la literatura repiten 
(dentro de su vasta o no tan vasta obra) 
temáticas. Casos conocidos son Jorge Luis 
Borges con los temas del tiempo, el laberinto y 
la intertextualidad. Juan Rulfo es otro buen 
ejemplo, él usa los temas del abandono y la 
vida rural.

Me he sumergido en la literatura de Adán 
Echeverría en varias de sus obras tanto de 
narrativa como de poesía. En la gran mayoría 
de ellas los temas del autor son: las relaciones 
sexuales, la violencia y la ciudad. Lo podemos 
ver en sus obras: 

Compañeros Todos Tutlefem/ Lerotic El , , 
orgasmo de los ídolos Mover la sangre, , 
Ciudad Abierta El ropero del suicida Detrás , , 
de la sombra La ira de la noche y .

En su nuevo poemario: Cierra el maldito 
libro, publicado por Cisnegro en 2023, el autor 
da un giro a su temática habitual. No es que no 
lo hubiese hecho antes, en narrativa ha 
publicado para niños:  Las sombras de Fabián
que fue merecedor al Premio de Literatura 
Infantil Elvia Rodríguez Cirerol y en lírica el 
poema infantil, bellamente ilustrado por Marta 
Aragón Rodríguez, donde la temática es 
naturaleza, titulado: , publicado en Mar Océano
2018.

Sin embargo,  me Cierra el maldito libro
parece que se aleja contundentemente de su 
temática habitual, antes mencionada que le ha 
valido premios y publicaciones con editoriales 
gubernamentales.

Si los temas de  (2019), Ciudad abierta El 
ropero del suicida Detrás de la  (2002) y 
sombra (2009), los tres poemarios de 

F es de Fantástico

Cierra el maldito libro:
un poemario hecho de luz

diferentes tiempos, son: las relaciones 
sexuales, la violencia y la ciudad, los temas de 
Cierra el maldito libro (2023) son: El amor, la 
naturaleza y la felicidad.

Veamos la diferencia en temática, puesto 
que la lírica de Echeverría carece de altibajos.

En los elevadores ibas anunciando las tragedias íntimas
mientras tus dedos se colaban entre las pantimedias
Tus manos eran algo de revolución y citas 
involuntarias
por los cobertores dejamos abiertos nuestros párpados

Fragmento de , poema Deshabitarse
publicado en .Ciudad Abierta

esos dos aquellos esos otros
que han tirado los ojos a la vida
ante la muerte son espada de gemidos
un tañir lastimoso en que se cierran las campanas
comulgando en la alegría del fuego

Fragmento de Ellos se buscarán hasta 
complementarse, poema publicado en Detrás 
de la sombra.

La línea sagital de la entrepierna
se parte con tu filo de ausencia

lavo las cortadas de las cejas
en un velo dorado  nuestros sueños.

Tu recuerdo
   escurre por la espalda.

Fragmento de , El ropero del suicida
poema publicado en el libro homónimo.
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Y ahora la lírica que ofrece Cierra el 
maldito libro:

brincaba en los colchones
hacíamos el amor como parte de ese
Gran Misterio de polen y sal
abrevaderos de néctar
cristalizado eran nuestras manos

Este fragmento corresponde a 
“Enredaderas” poema que se ubica en la 
primera parte del libro. 

En esta sección los poemas son de amor y 
desamor acompañados por elementos de la 
naturaleza que en ocasiones pueden ser 
metáforas como el “néctar cristalizado” de este 
poema. Encontraremos poemas titulados como 
Sol, Viento, Bosque, al inicio del libro, y 
conforme se avance serán corazones: Corazón 
de niebla, Corazón espina, Corazón silencio. 
En la segunda parte del libro, titulada como: 
Cuadros íntimos, encontramos al Adán 
Echeverría más luminoso, con este poema que 
me eriza la piel y se ha ganado un lugar en mi 
selección de poemas favoritos. 

Hoy amanecí sin dinero y mi hijo sonreía. Ayer
al caer la noche hablé por el móvil
con mis pequeños
que viven al otro lado del país
y mi perrita me daba lengüetazos en las mejillas;
no me dejaba explicarles la angustia
de estar lejos.

Fragmento del poema titulado: La 
felicidad. Vemos una lírica que si bien, no 
olvida el dolor y las sombras y el sufrir; brilla, 
refulge y por lo menos a mí, me hizo latir el 
corazón al compás de los versos. 

Acá otro gran poema:

pero hijo querido juguemos fútbol en el parque
borremos con los dedos las estrellas
préstame tu risa para cada amanecer
que en esta soledad de refugiado
tengo las piernas de ella como refugio

y tu sonrisa hijo adorado
la maravilla de saberme rico
rico de amor y mermelada
rico de sueños e ideales
rico de letras y poemas
oh qué rico soy hijo querido
un millonario fantasma

Este fragmento corresponder a “En este 
sofá cama te pienso”. 

Comparé usted la diferencia de temáticas 
con tres ejemplos de poemarios pasados y tres 
de este poemario. Para gustos, los colores. 
Habrá quienes prefieran la temática más adulta 
y cruda de trabajos anteriores y quienes se 
decanten por esta nueva lírica luminosa que 
Echeverría nos presenta. Los hay también, 
quienes serán capaces de disfrutar ambas y 
valorarán el dominio de múltiples temáticas 
que el autor nos ofrece.

Yo recomiendo la lectura de este 
poemario. Es un libro que merece ser muy 
leído.



106              delatripa 73    agosto 2023

Bajo el barandal
Visualizar a las mujeres

A raíz de la lectura del poemario Los 
Elementos Terrestres de Eunice Odio  al saber , y
c mo fue relegada hasta llegar a su invisibilidad y ó
su deceso en una soledad terrible  he pensado en la ,
falta de empatía hacia el género femenino  y ;
aunque Eunice Odio fue reconocida como una de 
las mejores exponentes por algunos de los grandes 
poetas de su época. 

Alfonso Reyes la nombró como La gran 
poeta de las Américas, en México no se conocía su 
trabajo poético, pese que ya había ganado el 
P P C el remio de oesía entroamericano en 1947 con 
poemario mencinado. comparó Octavio Paz  su 
poesía con la Ezra Pound,  que solo hasta después y
de su muerte sería comprendida. tros tantos la O
reconocieron en sus coronas fúnebres como la gran 
poeta de América latina. 

Me he quedado pensando en mis compañeras 
escritoras que se han quedado relegadas del ámbito 
cultural, o sus nombres casi no aparecen al 
buscarlas en Google  he leído algunas antologías ;
de cuento y poesía donde las mujeres somos 
minoría, aunque han surgido proyectos y 
dedicados a visualizar a las mujeres nos han 
quedado a deber  tal vez sea por la exigencia de ;
los requisitos que muchas no logramos reunir o 
cumplir, o al egoísmo por parte de las mismas 
mujeres hacía su mismo género.  

Me hubiera gustado aparecer en algunos 
proyectos que anteceden a la fecha de aparición a 
mi primer libro  llegué tarde  ; a la convocatoria que
Adán Echeverría lanz  para recopilar el trabajo ara
poético de mujeres  hombres radicados en los y
diferentes estados de la república mexicana, 
nacidos entre los años de 1960 hasta 1989  al ;
M P  de México. En dapa oético icho proyecto hubo 
im , casi el mismoparcialidad hay  número de 
participantes de ambos sexos 6 0 entre los más de 5
poetas . reunidos

Conocí el proyecto en 201  a raíz del  8 décimo
aniversario  celebró en Cearteque Adán , donde 
varios poetas radicados en  Ensenada nos reunimos
para dar lectura a la obra de los poetas de Baja 
California, Baja California Sur  otros estados que , y
conforman la zona noroeste del país.

Desa ,fortunadamente  muchos de los poetas 
nacidos en esos años no pudieron estar en el 
proyecto por la desinformación, o la falta de la 
publicación de sus obras en los distintos medios de 
los cuáles se tomaron los poemas. 

Recuerdo que tenía de visita cultural a la 
poeta y promotor cultural Alma Delia Cuevas 
Cabrera y asistimos juntas a la lectura.

El apa oético nos hizo recapitular y M P
pensar en realizar un proyecto al cuál llamamos 
Coordenadas de voces femeninas, que  proyecto se 
gestó en Ensenada   abrió dando  ; luego se  espacio
para que más mujeres poetas pudieran mostrar su 
talento en una primera entrega. A la fecha el 
proyecto cumplirá s  años.eis

V esisibilizar a las mujeres no  tarea fácil pero 
se sigue trabajando en las diferentes trincheras. 
Tanto hombres como mujeres han buscado los 
espacios culturales para dar voz a lo que las 
mujeres sienten y quieren expresar por medio de 
las diversas corrientes literarias. Entre los portales 
manejados por Mujeres se encuentran El 
Creacionista Periódico  dirigido por Alma Carbajal, 
Poético dirigido por Gabriela Romualdo e 
Hipérbole Frontera  escritora Mónica por la
Morales Rocha, entre otros tantos. 

Está última se ha enfrentado al escarnio 
público por la apropiación de un proyecto del cu l  a
omito el nombre, porque no me interesa crear más 
polémica. Dicho proyecto trató de visibilizar a las 
mujeres escritoras de México,  manera de muy 
particular sin haber tomando en cuenta que ya 
había un apa oético donde sé compilo la obra M P

Como un pájaro atrapado en la 
garganta fue la palabra de Eunice Odio 
antes de su muerte.
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de muchas mujeres, me parece incongruente la manera en la cuál se y 
hicieron ataques a la compañera Mónica Morales Rocha porque si bien en 
un inicio el nombre era similar  el proyecto va  otros rumbos, y busca , por
dar importancia a las escritoras de Baja California, mostrando su obra 
mediante enlaces, postales, una página donde y puede visitarse la obra de 
las compañeras. 

L  a idea de visualizar a las mujeres escritoras es un parte aguas en el 
país le brindo apoyo total  mi estado, me parece una gran , por eso desde
iniciativa y me agrada la idea del proyecto rebautiz  como ado Índice de 
Escritoras de Baja California. 

 Estoy a favor de la visualizar a las mujeres poetas, reconozco el y 
trabajo  Mónica Morales Rocha abriendo un nuevo espacio, de
recopilando obra, haciendo equipo con Rosa Espinoza, con Cristiana, 
Márquez  entre otras. ,

Ojalá Eunice Odio estuviera viviendo estos tiempos  de seguro ,
alguien la invitaría  la llamaría  para salvarla de esa soledad. , ,

Sigamos leyendo la obra de las compañeras,  Larissa leamos a
Calderón, Estrella Gracia, Viridiana Medina, Yolanda Victorio Cota, 
Á , y muchas más;strid Velasco, María Díaz  hay que seguir compartiendo 
su obra y disfrutando su presencia. 
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Mi punto de risa

Tempestades y tormentas

Cuando el cielo se viste de gris y los vientos son caballos des ocados b
atropellando todo en su carrera, todas las personas sabemos qué significa. Viene 
una tormenta. Ver estas señales en la atmósfera ha fascinado a infinidad de 
seres humanos y mucho de esto se ha reflejado en la poesía. Lope de Vega, 
Storni, Torres Bodet, Amado Nervo, entre otros, también han sucumbido ante el 
embrujo místico de una tormenta. Casi todos los textos poéticos muestran a las 
tormentas como un acontecimiento casi fatídico, una lucha encarnizada de la 
que hay que salir vivos.

Hay una estrechez entre lo sombrío que puede resultar un atisbo de nubes 
negras (ese color que insistimos en darle una connotación negativa, maligna) y 
las maneras poéticas de usar estas imágenes que, en muchas ocasiones me 
parece que nadie quiere desentrañar a las tormentas, solo sufrirlas, vencerlas, o 
dejarse vencer por ellas.

Como unos versos de Juarroz: “No se trata de naufragar en una tormenta 
cualquiera:/hay que hundirse/y volver a naufragar por elección en el fondo.”; en 
los que notamos cómo la tormenta se vuelve un elemento de la catarsis.

Una de las ventajas de las tormentas poéticas, es que nos permiten recorrer 
imágenes que suelen llegar a nuestras vidas como esas nubes ennegrecidas, 
esos vientos huracanados, esas lluvias implacables. Es hurgar en uno de los 
sentimientos más primitivos del hombre: el miedo.

El miedo, como uno de los elementos que más han movido a las 
civilizaciones, siempre se ve reflejado ante los fenómenos naturales en la 
literatura y poesía. En ocasiones, hasta parecieran facilismos.

Lo que me queda como reflexión, es que hasta los y las grandes poetas, 
siguen, en su mayoría  sin enfrentar los miedos primigenios, solo nutriendo las ,
mitologías de todos los tiempos, a través de una recursividad que se irá  n
heredando a las nuevas generaciones. 

Quizá sea lo mejor, no lo sé. Cuando el cielo se viste de gris y los vientos 
son caballos des ocados atropellando todo en su carrera, todas las personas b
sabemos qué significa. Significa que es hora de meter la ropa si no quiero 
verme envuelto en unos minutos, en una batalla casi perdida.
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La emisión de los nuevos Libros de Texto 
Gratuito provocó que México se convirtiera en el 
club de lectura más grande del mundo. De la 
península californiana hasta la península 
yucateca estuvieron todos los personajes que 
suelen convivir en este tipo de grupo.  

Antes de mencionarlos es importante 
aclarar que México no se transformó de la noche 
a la mañana en un país amante de los libros. En 
realidad, la discusión se generó principalmente 
por la polarización política generada desde 
Palacio Nacional. 

En este club, sin galletitas y café, pero sí 
con muchos memes y circulación de datos 
falsos, estuvieron presentes los que sí leyeron los 
libros para conocer a detalle la nueva enseñanza 
enfocada a los alumnos de las escuelas públicas 
del país. 

De estos había muy pocos en el club, 
inclusive algunos no se encuentran infectados 
por la polarización de AMLO Sí – AMLO No. 
En sus cuentas de redes sociales dieron 
opiniones a favor o en contra, sustentadas en los 
contenidos y arropadas por sus inamovibles 
pensamientos progresistas o conservadores. 

En los asientos más cómodos y con celular 
en mano se encontraban los que no leyeron los 
libros, pero se comportaron, a medias, como los 
primeros mencionados mientras publicaban sus 
opiniones en redes sociales. 

Ellos sí son AMLO Sí – AMLO No. Los 
defensores del presidente mexicano y su cuarta 
transformación aseguraron en el club que los 
libros eran lo mejor de lo mejor para los niños, 
pero sin entrar en detalles, nada de profundidad 
en sus comentarios, solo lo mejor de lo mejor. 

En el otro extremo, sin señalar un por qué, 
decían que los libros eran un adoctrinamiento 

Nos vemos en el slam

La sala de lectura más grande del mundo

izquierdoso. Según ellos, la lectura provocaría en 
los niños ideas para resurgir el bloque soviético 
y cambiar el águila y la serpiente, por la hoz y el 
martillo. 

Lamentablemente a este club también 
llegaron los más indeseables, esa gente que 
tampoco leyó los libros y además se atrevieron a 
compartir datos falsos. Algunos de ellos 
políticos, es decir, mentirosos por naturaleza. 

Estos repugnantes participantes en el club 
de lectura más grande de México, quién sabe de 
dónde sacaron capturas de pantalla, imágenes y 
párrafos que, según ellos, se encuentran en los 
libros y son sumamente dañinos para los niños. 

Pese a no hablar con la verdad, se 
entrometieron en el club parándose en medio 
exigiendo que sus opiniones sobre los contenidos 
sean consideradas como verdaderas, y de paso 
lanzar una petición de voto escondida para que 
sus partidos regresen al poder. 

A diferencia de otros club de lecturas, el 
más grande de mundo terminó volviéndose parte 
de la grilla política, en la que madres y padres de 
familia se encuentran involucrados, y decidirán 
la educación de su hijo, no por el contenido de 
un libro, sino por un AMLO Sí – AMLO No. 

El principal factor que generó la discusión 
sobre los contenidos es el clima polarizado 
generado desde Palacio Nacional. 

Un país con bajo nivel de lectura se 
disfrazó de uno donde los ciudadanos suelen 
hablar más del contenido en las páginas que de 
un partido de futbol.



110              delatripa 73    agosto 2023

Este es un proyecto cultural autofinanciable. Si quieres apoyar
nuestra labor de promover y difundir la narrativa, la dramaturgia,
el cuento, el ensayo y la minificción, puedes donar a esta cuenta:

nombre: Adán Waldemar Echeverría García    /   banco: Banamex    /  sucursal:   710
no. de cuenta: 3387106   /  CLABE: 002910701033871062   /  no. de tarjeta: 5204 1657 7589 0597

d o n a t i v o s


