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Tormentas

Tormentas son las que ha desatado la Nueva
Escuela Mexicana y sus nuevos Libros de Texto
Gratuito. Su lectura me llevo a escribir en redes
sociales un texto que comenzaba asi:

“Justo terminé de revisar los 5 libros de los 6 afios de
la educacion primaria (ya me compartieron algunos de
secundaria, pero los veré mas adelante).

No encuentro adoctrinamiento. No encuentro dafio a
las infancias por ningun lado. Los libros son cinco,
repito, por afio.: Proyectos del Aula, Proyectos
Comunitarios, Nuestros Saberes (Libro para alumnos,
maestros y familia), Proyectos Escolares y Multiples
Lenguajes (se extiende en lecturas de ciencia, arte y
literatura).

Todos los libros van entrelazando los temas, vistos
desde diferentes enfoques: se ve espafiol, aritmética,
geometria, algoritmos, medidas, biologia, anatomia,
fisiologia, ecologia, medio ambiente, ciencias naturales,
el espacio, el ambiente submarino; culturas
prehispanicas, tradiciones, afrodescendientes, historia,
ética, civismo, psicologia, avances cientificos,
biografias, y muchisima COMPRENSION LECTORA:
redaccion de fichas, documentos de oficina, cartas,
ensayos, reseiias, proyectos cientificos.

Por ningtin lugar vi adoctrinamiento. Vi modernidad,
eso si, y mucha. (...)”

Textos como éste los escribo cotidianamente en
mis redes sociales, particularmente en Facebook; por
textos similares alguna vez me invitaron a escribir
columnas en un peridédico impreso de Mérida, Yucatan,
en el afio 2010; y esta experiencia me permitio
columnear en periddicos de Ensenada, Matamoros,
Ciudad Victoria, y algunas otras ciudades del pais. Sin
embargo, nunca me habia ocurrido que uno de mis
textos desatara tal tormenta como ha ocurrido con
dicho texto.

Al dia siguiente de que lo escribiera ya se habia
compartido mas de 5 mil ochocientas veces. Hasta que
ya no ponian mi nombre, sino que copiaban el texto y
se lo atribuian a la persona de donde lo habian leido.
Algunos decidieron meterlo como columna para
algunos periddicos, compartirlo en grupos de redes
sociales, y llegué a ver y escuchar a youtubers que lo
leian en sus canales, desde luego sin citarme.

(Qué se le va a hacer? Dejad que tus letras
lleguen al pueblo, decia Machado.

Tormentas de desinformacion son las que han
caido en cada rincon de este pais con el tema de los
Libros de Texto Gratuito, los han llamado virus
comunista, libros para brujas, kamasutra, libros

Editorial

satdnicos, y tal como nuestro columnista Mario
Pineda, aborda en su columna: todo México se ha
puesto a leerlos. Esos milagros que ocurren desde que
el Mesias Tropical asumi6 el poder.

Tormentas de miedo, tormentas depresivas,
tormentas de desamores, violencias que atormentan
nuestro dia a dia, si lo permitimos, claro.

Pero, ;es posible resistir a las tormentas que caen
sobre nosotros? En ocasiones no nos es posible, ya nos
lo cuenta Astrid en su columna de este nimero; no
todos somos iguales desde el punto de vista de nuestro
cerebro, y debemos entendernos, aceptarnos,
comprendernos, ser empaticos.

Lo cierto es que después de la tormenta saldra el
sol, a menos que se trate de una tormenta nuclear que
nos permita despedirnos de esta vida, de este planeta y
ya no haya sol que ver al dia siguiente, porque es
probable que jamas se nos disipen los nubarrones.

Tormentas de tedio, tormentas de amor y del
desamor. Nuestro ser poeta atormentado, nuestro ser
escritores laureados.

Ciertas son las lluvias de ideas que nos llegan
como creadores, y cierto es igual que muchas veces
nos atormentamos con nuestra carrera de escritores que
no alcanzamos a consolidar; sirva este apunte para
felicitar a nuestros continuos colaboradores, a quien es
parte de nuestro equipo JR Spinoza, asi como a los
escritores Samantha Niflo y Edgar A Rivera, quienes se
han hecho acreedores este mes de la Beca del PECDA
Tamaulipas; extendamos la felicitacion también a
Kamila Castillo y a los demés compatfieros de
Matamoros, Tamaulipas, que fueron igual beneficiados
con el mismo apoyo atn en otras disciplinas; es un
placer enorme que nuestras paginas hayan servido para
albergar algunas de sus obras literarias. “Después de
las multiples tormentas sale el sol”, no me cansaré de
repetirlo.

(Como definimos entonces las tormentas?

Son apenas algo por lo que habra que atravesar,
debemos entenderlo de esa forma, y no ahogarnos en
nuestras miserias, en nuestras penas y tristezas; aunque
para no hacerlo, la peor tormenta sea el intentar
CONOCernos a nosotros mismos; y ése sera siempre un
camino que jamas dejard de asustarnos, atraviesa tu
propia tormenta de egos, intenta embotellarlos, libérate
del constructo que han hecho de ti, encuentra tu mar en
calma: te lo mereces.
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Las cartas de Abdiel

Las mesas vestian arreglos frescos de
hortensias y largos manteles blancos que yacian
sobre el césped. Los vergeles empapados en
cantos, vida y color se iluminaban por las
bombillas y bajo los matices del alba, mientras los
invitados recorrian el jardin degustando té o algin
aperitivo. Sali de la estancia en cuanto me
comunicaron que todos se encontraban presentes y
las felicitaciones me acompafaron hasta mi lugar.
Mis padres pidieron a los meseros que la comida
fuera servida y tomamos asiento.

Nadie puede ser mas imprudente que una
persona llegando tarde a un evento; a lo lejos
percibi a un caballero sonrojado pretendiendo
disimular su prisa con ese gesto delatador que
dice: “lo siento”.

La comida aconteci6 sin novedad y tras
cortar el pastel, los hombres mayores se reunieron
para charlar sus afines, al igual que las sefioras.
Las parejas fueron a pasear y aquel caballero
imprudente aprovech6 para acercarse al grupo en
el que me hallaba; se presentd como Abdiel y
nunca se borrard de mi mente lo que expreso:
“Senorita, cuando sus padres las concibieron, dios
andaba fogoso”.

No supe como reaccionar ante el
atrevimiento; los conocidos a mi alrededor rieron,
pero luego se marcharon dejandome sola con él.
De cerca me parecié guapo, sin embargo, era tosca
su expresion, a pesar de ello no quise juzgar y
platicamos lo suficiente para conocernos. Entre
nosotros, al menos entonces, descubri que no hubo
mas que conocidos lejanos en comun, como el
primo del amigo que lo invito.

Después de aquel dia, pasé meses sin saber
de ¢l y las amistades solo lo recordaban por su
irreverente frase. Una mafana llegé carta de ¢€l, se
excusaba por no haber vuelto a mi casa con
prontitud y esperaba con ansias el dia para verme
de nueva cuenta. «jQue loco!» pensé. Dejé el
sobre en la mesa del estudio y mi madre entro a la
habitacién diciendo que un joven de nombre
Abdiel, le habia escrito declarandole su interés por
cortejarme.

Me sorprendi, porque segun ella, sabia quién
era ese joven y era de buena familia; ademas,

Estrella Gracia Gonzalez

estaba muy complacida de que Abdiel se hubiese
interesado por mi. Tan pronto como pudo mi
madre respondi6 a la carta requiriendo su
presencia. Y Abdiel se presentd ante mis padres.

El dia que lo vi sentado en la sala me deleité
observando su blanca piel y sus grisdceos 0jos bajo
cejas tupidas y labios escarlata. Definitivamente
era muy guapo, aunque de palabras vanas.

Cuando se nos permitio salir de paseo,
fuimos a caminar a la plaza, al bosque o al teatro
para escuchar opera. Sin embargo, nuestra relacion
en mayor parte se baso en el intercambio de cartas.
Era rehén de su profesion que le demandaba largos
y constantes viajes lejos de nuestro circulo de
amistades. «Sali inesperadamente de la ciudady,
«regreso en unas semanasy, «el trabajo me tiene
ancladoy», «en cuanto regrese prometo pagar con
creces mi ausenciay, «eres mi luz, todo lo que
hago es por ti» eran algunas frases que de continuo
mencionaba.

Pasaron meses en los que no recibi
correspondencia, y tuve que conformarme con la
incertidumbre. Decidi calmarme, preferi guardar
sus palabras en una caja bajo llave y la deposité en
el ropero para no pensar en ¢€l.

Un dia mi hermano mayor vino de visita,
para asistir a la boda de un amigo, ex compaifiero
de la universidad; al entrar me entregd un sobre
que recién el cartero le habia dado en la entrada de
la casa; era de Abdiel, anunciando que por fin
volvia de su largo viaje y queria verme para
ofrecer disculpas por su tan marcada ausencia,
deseando convivir conmigo lo més que pudiera,
porque irremediablemente se embarcaria de nueva
cuenta en otro largo viaje donde estariamos
separados quizas por mas de dos meses.

Mi madre se alegro, como si ella fuese la
enamorada, y dijo que Abdiel era un buen
muchacho; que mi deber como novia, era aprender
a esperar y quitarme la cara de inseguridad. Sonrei.

—¢Cuéndo vendra el cunado? Me gustaria
que nos acompanara a la boda. —expres6 mi
hermano.

—No creo que llegue a tiempo.

Para acompafiar a mi hermano a la boda
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decidi ir a probarme unos vestidos para la
recepcion.

El me acompaii6 y dada la confianza entre
nosotros, aprovechod para aconsejarme acerca de
los hombres.

De su pequeiia lista, mencion6 que no debia
mostrar asombro hacia los hombres que quisieran
deslumbrarme con su inteligencia, ni exhibir mi
corazdn roto; también me sugirié que fuera
amable, pero jamas docil ante ninguno. Nada de
eso ocurria con Abdiel. Lo que si ocurrio es que
compr¢ el vestido mas hermoso que hasta entonces
habia usado.

Recuerdo que cuando llegamos a casa
después de las compras, mi madre salié apurada a
nuestro encuentro, traia una cajita en la mano:

—jAbdiel se acaba de ir!, te estuvo
esperando por varias horas y tuvo que marcharse
de urgencia; dijo que enviard un telegrama para
ver si puede posponer su viaje, de lo contrario, se
embarcard esta misma noche. Pidié que te
entregara esto.

Abri el regalo, unos hermosos pendientes que
decidi usar el dia de la boda.

Lleg6 el momento de asistir a la fiesta,
durante el camino, mi hermano comenz¢ a platicar
acerca de su joven amigo que se casaria:

—No puedo faltar a esta boda, debo
comprobar que en verdad se casa.

—(Cbémo es ¢€1?

—Se decia un hombre incasable, tiene tal
verbosidad con la que ha conquistado una larga
lista de mujeres.

Mi hermano aun reia cuando llegamos al
salon. Todo lucia hermosamente decorado con
rosas rojas; la orquesta amenizaba el evento, solo
faltaban los novios. No perdi la ilusion de
encontrarme con Abdiel; imaginé que llegaria
sorprendiéndome, cubriendo mis 0jos con sus
manos, pero ya habian pasado varios dias desde
que se habia visto con mi madre, asi que
indudablemente se habia marchado.

Mi hermano fue a saludar a algunos amigos y
yo me dediqué a caminar por el lugar, admirando
los hermosos arreglos florales y me detuve a ver el
cartel: Edward A. Jones y Lorena Bermudi; decidi
fantasear: quizas mas adelante veria mi nombre
asi: Abdiel y Elisa.

Escuché los aplausos que daban la
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bienvenida a los novios y apresurada entré de
nuevo; ellos bailaban el vals “Para Elisa” de
Beethoven. Giraban en la pista, la novia lucia
maquillada de amor y €l se notaba fascinado de
tenerla entre sus brazos, hermosa pareja.

jEra Abdiel!

En cuanto terminé el vals, mi hermano por
sorpresa tomo mi mano para que fuéramos a
felicitar a su amigo.

Esperamos en la fila hasta que llegd nuestro
turno. De cerca la novia parecia una reina, no sabia
que decirle; creo que me percibid nerviosa porque
ella inicid la charla, dijo que le encantaban mis
pendientes, respondi que habia sido un obsequio
de mi novio.

—Tiene buen gusto.

—No lo dudo, es usted hermosa.

Posteriormente felicité al novio.

Lo recordaba blanco, pero en realidad estaba
palido como un muerto; senti que sus manos le
transpiraban cuando mi hermano nos presento.

—Te deseo todo lo mejor, Abdiel —djije.

—Es Edward —aclar6 su esposa.

—Soy Edward Abdiel, mi amor.

Cuando nos retiramos a la mesa mi hermano
dijo que algo extrafo acontecia, porque me habia
dirigido a Edward como si ya lo conociera. Le dije
que no, que no lo conocia.

Esa noche supe que nunca lo habia conocido.
A pesar de todo lo ocurrido, no quise marcharme
para no mostrarle mi corazén roto a nadie, por eso
cuando hubo la oportunidad bailé con €I, intentd
decirme algo, pero yo solo sonrei para ignorarlo.

Esa noche me diverti como pocas veces se
puede gozar de una velada y esta fue una que en
verdad nunca olvidaré. Ver el rostro de un hombre
que se quiebra en sus mentiras es glorioso.

Poco antes de terminar la fiesta, la pareja se
marché para emprender su viaje de luna de miel
que duraria un poco mas de dos meses.



Narraciones

(Recuerdan ese dicho?, "La curiosidad mat¢ al
gato", pues yo si, y lo recuerdo perfectamente bien,
(Como lo olvidaria? Si mis padres siempre me lo
decian, cada dia, cada tarde, cada noche.

Tal vez me lo decian porque mis decisiones no
eran las mejores. Una vez cuando tenia 5, casi
incendio la cocina por creer que un fantasma
apareceria delante de mi si ponia cinco velas juntas
enfrente de la cortina. De todos modos, no paso6 a
mayores (afortunadamente) pero me dejo una severa
quemadura en el brazo (sin mencionar que nos
quedamos sin cortina).

"La curiosidad mato6 al gato" dijeron mis
padres cuando estaban més calmados, aunque igual
me castigaron, "no vas a ver dispositivos
electronicos durante dos meses" "j;dos meses?!",
dije yo. Ese castigo fue suficiente para rascarme la
panza por un buen tiempo (demasiado tiempo), y en
mi aburrida rascada de pansa se me ocurrid una
asombrosa idea después de ver mi quemadura: hacer
una mezcla para curarla. Me dirigi a la cocina
cuando todos dormian, estaba tan oscuro que apenas
distinguia lo que agarraba, pero agarré lo que crei
necesario (si es que en verdad estaba agarrando eso).
Lo ultimo que recuerdo es que le eche agua y
delicadamente puse mis codos sobre la mesa donde
estaba el recipiente, de no ser que la mesa fuera tan

Hay una planta en mi jardin, la cuido y la
quiero mucho, al igual que paso tiempo con ella, le
cuento de mi dia a dia, cbmo me siento y si he
viajado a algun lugar, mientras le cuento todo la voy
regando, hablando y regando, hablando y regando,
para mi esto es muy divertido, entretenido e
interesante.

iNo lo habia mencionado! La planta lleg6 a mi
hace pocas semanas, como cuatro o cinco, ya estd un
poco grande, pues me la dio una amiga que la habia
cuidado por un afio, realmente ya era mia en ese
entonces, pero me mude temporalmente a Inglaterra,

Natalia Martinez Escamilla

resbalosa me hubiera quedado dormido, asi que antes
de irme a mi recamara quite todo de este, excepto el
agua, como si fuera un té. Luego me fui a dormir, ni
siquiera lo probé, tenia mucho suefio "mafiana lo
pruebo".

A la mafnana siguiente fui emocionado directo
a la cocina, y en vez de ponerme la mezcla en la
quemadura, la curiosidad me gané y bebi todo, sin
dejar una sola gota ";Con esto podré identificar que
le eche?" Pensé. Se sentia raro y me empez6 a doler
la panza, entonces me desmayé.

Al despertar estaba muy confundido, veia una
cara, pero una cara desconocida, pensé que era un
doctor, pero entonces vi el lugar que estaba detras,
no era mi casa, ni parecia hospital. Esa persona tenia
cara de concentracidn, no cabia la duda de que
estaba prestando atencion a algo, asi que yo igual lo
hice, traté de orientarme lo mejor posible, y me
percaté de algo, letras, letras por todas partes que
narraban lo que pensaba. No lo queria admitir, no
queria, ni siquiera esto era creible, esto era increible.
Me quedé pasmado por un largo tiempo,
reflexionando, pero ;Qué podia hacer yo? Debia
admitirlo, aunque no quisiera, esa era la realidad,
"Soy un cuento, una historia, no existo. La
curiosidad si mata gatos".

asi que le pedi que la comprara y cuidara por mi, mi
amiga es conocida por ser muy empatica, amable y
educada, asi que acepto (creo que pens6 que me iria
por menos tiempo, de hecho, le habia dicho que era
un viaje de vacaciones y no una mudanza temporal).

No es mi culpa, no sé por qué, pero poco
después, mi querida plantita se murio, su tierra se
veia muy café, casi negra, asi que yo suponia que
estaba bien y sana. Consulté con un especialista en
ello, y dijo que se habia ahogado de tanto regarla, de
tanto regarla la habia matado.
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La teoria de los Grace

Sentado en el suelo con la espalda recargada
en la cama perteneciente a su difunto hermano,
Sean Grace por fin descarg6 su llanto. En el fondo
estaba consciente de que a Tyler no le quedaba
mucho tiempo, sabia que la leucemia no
perdonaba; la culpa lo consumia, repasaba en su
mente una y otra vez aquella ultima llamada.

«Hola, Sean, jestas ocupado?». La llamada
consistio en algunos minutos de chistes entre
hermanos y suplicas inocentes de Tyler para que
fuera a visitarlo (cosa que rara vez hacia... no,
realmente nunca lo habia hecho) y extrafiamente
Sean lo tomo con naturalidad, como si aquella
fuera alguna tradicion suya, como si suplicar una
visita fuera normal. Sean le regai6, recordandole
que podria verlo desde la television, ya que aquella
noche se preparaba para un importante juego. «Lo
siento, Tyler, iré mafana, lo prometo. La estrella
no puede faltar, lo sabes, ;verdad?», ambos rieron,
y aquella seria la ultima vez que Sean escucharia
la risa de su hermano... a través de la linea
telefonica.

La noticia lleg6 a €l después de aquel juego
en donde ganaron, justo despues de haber pedido
permiso para quedarse con la pelota ganadora, un
regalo para Tyler quien amaba el beisbol tanto
como ¢l. Al sacar el teléfono de su mochila solo
pudo visualizar mas de doce llamadas perdidas del
hospital, y atn el doble de sus padres. Subid a su
auto y condujo sin cuidado alguno. «kHome Run»
de Seventeen sonaba en la radio, una melodia
demasiado alegre para la situacion. Al llegar al
hospital corri6 hasta la habitacion perteneciente a
su hermano, encontrando a sus padres llorando
afuera de esta, hablando con un médico.

Con pasos lentos, Sean entrd en aquella
habitacion, vitores y aplausos inundaron sus
sentidos, podia escuchar su propia voz. Al ver la
television se encontr6 a si mismo respondiendo las
preguntas de un reportero, la entrevista de hace
una semana seria transmitida hoy al final del
juego. Y ahi estaba Tyler, al parecer las horas mas
duras ya habian pasado, ya que su cuerpo no se
encontraba conectado a nada, estaba boca arriba
con los ojos cerrados, como si estuviera
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durmiendo. Sean acomodo su cuerpo como si
estuviera viendo la television y, sin dudarlo, se
sento a su lado, tomando su mano.

—¢Acaso no soy lo suficientemente gracioso,
Tyler? ;Por qué duermes?

Tal vez si Sean hubiera puesto a prueba la
Paradoja de Schrodinger, su hermano aun estaria
vivo, al menos para él. Sean no dej6 el hospital
aquella noche, fue la mano de una enfermera quien
lo hizo despertar.

—Joven?, esto es de su hermano. —La
enfermera se

encontraba sosteniendo una pequeia
libreta—. El siempre la traia consigo, alguna vez
me dijo que sus suefios se encontraban en ella.
Eramos buenos amigos, en verdad lo siento.
—Una lagrima rodd por su mejilla.

—~Qracias.

Claramente conocia aquella libreta, pero su
hermano jamas le habia dejado verla. Siempre
imagind que al tenerla en sus manos se sentiria
triunfante, material para molestar a su hermano de
por vida, pero ahora, al tenerla, solo queria
deshacerse de ella.

Todo se encontraba listo para el funeral. Ante
el momento de la despedida solo fue capaz de
susurrar unas palabras ha- cia su hermano y poner
entre sus manos aquella pelota que habia ganado
para é€l.

Las pertenencias de Tyler fueron donadas.
Libros y mas libros, fisica cuéntica, geografia,
aerodinamica, astrologia. Sean incluso pens6 que
podria hacer una fabrica de papel con tantos libros.
Al parecer, Tyler tenia mas fotografias familiares
que €I, por lo que decidio quedarselas, y los
trofeos de las olimpiadas de matematicas de Tyler
que adornaban su habitacion en la casa de sus
padres ahora adornarian su sala.

Al llegar a su apartamento se quitd el saco
negro y al meter su mano al bolsillo se encontr6
nuevamente con la adorada libreta de su hermano.
Intento leer su contenido, sin embargo, como si el
destino lo dictara, una llamada entrante en su
teléfono lo impidio.

En dos anos, todos conocian a Sean Grace, el
joven talento del beisbol, el bateador de oro, el



hombre de las mil carreras. Su éxito iba
comenzando, y cambios significativos
comenzaban a ocurrir en su vida, un ejemplo de
esto fue cuando la necesidad de mudarse se vio
clara. Sean no dejo nada atras, el recuerdo de su
hermano se mudaba con ¢él. Antes de irse, se dio la
tarea de revisar cada uno de los cajones, para
asegurase de que nada fuera olvidado, y ahi la
encontré nuevamente, aquella libreta, al tomarla
descuidadamente, una hoja suelta cayo de ella.

«;La teoria de los Grace?». Al leer la frase,
Sean se armé de valor para abrir aquello que habia
evitado durante dos afios. Y cuando la abri6 ahi
estaba, la esencia completa de Taylor Grace, el
genio que murio a los veintidds afios. «;, Viajes en
el tiempo? ;Un agujero para rodear el tiempo?
(Lineas temporales?».

Sean no pudo evitar recordar el como cuando
eran ni- Nlos armaban teorias para regresar en el
tiempo e ir a montar dinosaurios, aquellas veces en
su adolecencia que se escapaban para ir a aquel
misterioso lago el cual los rumores hablaban que si
caias en ¢l terminarias atrapado en un afio
diferente; el como hace seis afios comenzo a
investigar de verdad la fisica cuantica, porque a su
hermano le diagnosticaron leucemia, para viajar
con su hermano cuantas veces quisieran al pasado
y evitar la enfermedad si es que era posible.

En aquella libreta se encontraban escritas las
investigaciones de Taylor Grace acerca de sus
teorias y, al parecer, el tiempo era complicado.

«Las lineas temporales son infinitas y
cambiantes, al momento en que alteres una
variable, una nueva linea sera creaday.

«Los sucesos no pueden evitarse, pasaran de
alguna manera u otra. Sean, si alguna vez logras
leer esto, mi enfermedad nunca podras evitarla,
solamente la retrasaras. Es como si se tratara del
destino».

«Aln no es posible viajar al futuroy.

«Correccion: No existe el termino viajar en
el tiempo, el nombre correcto es Viajar entre
Lineas».

«Es posible saltar entre lineas sin alterarlas.
Se le deduce como actuar en modo espectador.

Entre cada pagina se encontraban dibujos e
instrucciones detalladas de lo que debia hacer para
construir aquel ;portal?, ;maquina?, ;agujero?,
necesitaria un lago y mucha electricidad. Asi que,

sin dudarlo, Sean opt6 por aquel lago en aquel
pueblo en donde vivieron su infancia. Al parecer,
el recién mudado se volveria a mudar.

Sean nunca supo la verdad acerca de la razén
de las instrucciones y todas aquellas notas. ;Su
hermano las habia escrito para €l especificamente?
(Para ¢l mismo para cuando saliera del hospital al
recuperarse? /Su hermano planeaba decirle? ;O
simplemente las instrucciones eran para aquel que
encontrara la libreta?

Sean seguia asistiendo a todos sus
entrenamientos, la maquina del tiempo era su
investigacion de los fines de semana. Juego tras
juego, intento tras intento. Algunas veces faltaba
electricidad, Sean casi dejo al pueblo entero sin luz
por aproximadamente dos semanas, a veces el lago
no conducia con precision, Sean lo sabia,
necesitaba un dia ventoso y con indicios de lluvia.

Viajar de su apartamento a la antigua casa de
sus padres todos los fines de semana comenzaba a
ser agotador, pero lo valia, si es que de esta
manera volveria a ver a su hermano.

El noticiero anunci6 aquello que Sean tanto
esperaba: aquel 14 de agosto seria su dia, un dia
ventoso con indicios de lluvia, el inicio de una
tormenta.

El joven beisbolista se preparaba para partir;
después de cuatro meses formando aquella
estructura que la libreta mostraba, hoy seria el
intento oficial de la supuesta maquina del tiempo.
Y al encontrar su pequena base al lado del lago, se
acerch con pasos decisivos al pequefio control
remoto que la maquina poseia, control que le
acompafiaria en sus viajes para insertar el afio que
le gustaria visitar. Divagando en su mente, con una
decision esperando ser tomada, Sean buscaba
algin recuerdo que quisiera volver a experimentar
con su hermano. Al recordar la fecha la insert6
lentamente y salto al lago.

Un Sean de 18 afios se encontraba
poniéndose aquel traje de Romeo hecho a mano y,
justo al lado, Tyler de 16 se encontraba sin poder
respirar dentro de un vestido rosa.

Sean se dio cuenta de inmediato que la
maquina habia funcionado, ya que al salir del lago
y caminar unos cuantos pasos por la calle
principal, pudo escuchar como sus antiguos
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compaifieros corrian hacia el auditorio de aquella
preparatoria a la que solia asistir, riéndose de
coémo los hermanos Grace actuarian como Romeo
y Julieta. Sean recordaba con exactitud como
habian terminado en aquella situacion. La
presidenta del club de teatro no era nada mas ni
nada menos que la chica que ocasionaba las
mencionadas mariposas en el estbmago del joven
Sean, por lo que al ofrecerle el papel de Romeo,
Sean no dudo ni un segundo en aceptar,
imaginando que ella seria Julieta, sin embargo, el
club de teatro no era para nada popular, y aquella
chica y su hermanito eran los inicos miembros de
aquel dichoso club, asi que, al enterarse que su
hermanito seria Julietta, ya que ella seria la
encargada del vestuario, iluminacion, escenario,
personajes secundarios... y bueno todo, €l intentd
hecharse para atras, pero la chica lo beso, por lo
que después de eso Sean no pudo refutarle nada.
Un caballero nunca se retracta.

Sean revisoé su reloj, la obra comenzaria en
media hora por lo que comenz¢ a correr.

Sean y su hermano se las arreglaron para
transformar una obra romantica en una comedia. Y
ahi estaban ambos molestandose en los vestidores
por lo ridiculos que ambos lucian. Todo eran risas
y bromas hasta que la segunda llamada fue
anunciada, después de eso ambos se encontraban
intentando controlar su repiracion e intentando
dejar de sudar, ya que el vestido rosa de Tyler
comenzaba a salirle manchas por las notables
marcas de sudor. Al ser anunciada la tercera
llamada, ambos salieron y comenzaron a actuar sin
saber que la version adulta de uno de ellos habia
logrado llegar a tiempo y se encontraba sentado
entre el publico. Sean veia trascurrir la obra desde
el publico, y al acercarse el final y ver la escena en
donde Sean joven le besa la frente a Tyler,
comenzd a carcajear entre el publico, ya que
recordaba con exactitud que al llegar a casa su
hermano casi se acaba el bote de cloro al frotarlo
con un trapo en su frente al intentar deshacerse de
los rastros del beso de su hermano.

Al terminar ambos salieron caminando a su
casa junto con sus padres, pasarian a cenar.
Siguiéndolos a corta distancia se encontraba Sean
escuchando cada palabra de lo que la familia
decia. Sean deseaba poder acercarse y hacer un
comentario trivial a su hermano, solo queria ver su
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rostro por una vez mas, pero lo escrito en aquella
libreta resonaba en su mente: «Las lineas
temporales son infinitas y cambiantes, al momento
en que alteres una variable, una nueva linea sera
creada». Sean siguio a su familia hasta que se
adentraron a su hogar, sabia exactamente lo que
sucederia después de todo.

Regreso al lago, tomé aquel control remoto,
insertd una nueva fecha y salto a él.

Volvio a funcionar, lo confirmo al escuchar
todos aquellos vitores provenientes del pequefio
campo de beisbol que la escuela tenia. Era la fecha
de su primer juego oficial en el equipo de la
preparatoria. Ahora era Sean quien tenia 16 y Tyler
14. Sean corri6 y al llegar encontro a su familia
sentada en las gradas y a un joven gritando
incontrolablemente, definitivamente se trataba de
Tyler. Se sent6 cerca de ellos e incluso se vio a si
mismo jugar, al terminar el juego decidid cenar en
el mismo restaurante que su familia. Sentado en la
mesa mas cercana, pudo escuchar como su
hermano pedia su platillo favorito, hasta que se
escuchd a si mismo gritarle a Tyler, el como le
regafiaba por avergonzarlo en publico, y gritar
cada vez que bateaba exitosamente o hacia una
carrera.

A Sean se le estrujaba el corazén al escuchar
a su hermano disculparse, e incluso pensé en
levantarse y golpearse a si mismo, pero no podia
alterar el pasado, por lo minimo que fuera. Sean no
podia contar las veces que deseaba que su hermano
fuera a cada uno de sus partidos después de ser
diagnosticado con su enfermedad, siempre tuvo
que quedarse con la imagen de Tyler animéndolo
desde el hospital.

Regreso, insertd otra fecha y salté al lago.

Inicio de la primavera. Al salir del lago, Sean
sabia donde encontrar a ese par de nifios
escurridizos. Dos niflos se encontraban cazando
mariposas, compitiendo para ver cual de sus
insectos era el més grande, e incluso se encontraba
jugando con ellos el hijo del vecino, Han, de cinco
afos, un afio mayor que Tyler y un afio menor que
¢l. Sean no pudo evitar pensar qué habia sucedido
con Han, ya que habian sido amigos hasta la



secundaria, después se habia mudado; y si este se
habia enterado de la muerte de Tyler.

Pas6 horas observando a los tres nifios jugar,
capturar mariposas y soltarlas con delicadeza. Una
aguda voz lo distrajo de sus pensamientos.

—Sefior, ;le gustan los insectos? —Sean
sabia que no debia de contestar, sabia que no podia
hablarle, pero aun asi lo hizo.

—Si, si me gustan.

—Abra su mano. —Sean lo hizo y vio a
aquel nifio de cuatro afios posicionar un insecto en
la palma de su mano con delicadeza.

—(Cuadl es su nombre?

—Sean.

—Se llama igual que mi hermano —dijo
mientras lo apuntaba—. Mire, es aquel.

Fue imposible para ¢] no derramar una
lagrima. Sin medir las consecuencias, abrazo al
pequetio Tyler y le susurr6: —Tu hermano es algo
tonto, pero nunca dudes de su amor. Adiés, Tyler,
tengo que irme.

Sean corri6 al lago, tomo el control, prepard
el siguiente destino, y entro.

El primer dia de Tyler en la preparatoria.
Sean recordaba ese dia, aiin no estaba seguro
como entraria a la escuela para ver a los hermanos
recorrerla, pero se apresuro para alcanzarlos en el
camino. Y alli los encontro, discutiendo.

—No sé por qué tengo que ensenarte la
escuela. —; Acaso eres sordo o estipido? Mama
dijo que lo hicieras, esa es suficiente razon para
hacerlo.

Sean no pudo evitar reir ante sus peleas, ellos
jamas se esperarian que al final de aquel afio
ambos interpretarian Romeo y Julietta juntos. Al
seguirlos a la escuela solo pudo actuar como un
alumno mas y pasar desapercibido.

Los seguia de cerca, sin interferir.

Ambos hermanos caminaban juntos por la
escuela, ya habian recorrido los patios, el campo
de futbol, beisbol, y los bafios. Y Sean los seguia
por detrés.

Ahora ambos recorrian cada uno de los
salones de los clubes con los que contaba la
escuela

Todo iba pacificamente hasta entrar a aquel
salon del club de teatro.

—Tyler, /cerraste la puerta? —No.

—Si lo hiciste, inttil.

—No lo hice.

—Y por qué parece que estamos
encerrados? Oye, imbécil, si estds bromeando es
mejor que pares.

—No lo hago.

A este punto ambos hermanos se encontraban
discutiendo, encerrados dentro de aquel salon,
mientras que Sean, al observar todo, se mantenia
escuchando a través de la puerta, recordando aquel
dia. I sabia que en justamente seis horas la
presidenta del club vendria a abrir la puerta,
salvandolos, haciendo que Tyler se uniera a aquel
club.

—Y bueno... en este piso quedan los salones
de ultimo afio.

—(Y ami que diablos me importa donde
estan tus salones?

—Si ocurre una emergencia, puedes venir a
buscarme. Si alguien te estd molestando, por
ejemplo.

—Nadie me molestara, les diré que tengo un
gorila por hermano.

—Aunque no lo creas, soy el mas guapo en
esta escuela. ;Como osas decirme gorila?

Ambos rieron ante aquel comentario.

—Una vez un hombre me dijo que eras el
mads idiota de todos, pero que jamas dudara de tu
amor. Gracias.

—¢Paz?

—Estamos en paz —acordaron dandose la
mano.

Al escuchar eso, Sean ya se encontraba
despegandose de la puerta para escoger su
siguiente destino.

Sean recodaba con perfeccion esta fecha, fue
cuando se prometid a si mismo que seria el mas
guapo de toda la secundaria. Ya que Sean a los 14
afnos no era tan popular como el Sean que todos
amaban en la preparatoria.

Sucedi6 que aquel 14 de febrero Sean no
recibid ni un solo chocolate, ni una chica, ni un
chico, ni siquiera sus amigos. Sin embargo,
sucedi6 todo lo contrario con Tyler, quien, al llegar
a clase este tenia su escritorio repleto de cartas con
sobres rosas, y chocolates con envolturas de
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corazones. Incluso recibia flores, recibio
exactamente veinte rosas cuando en su salon solo
habia 16 ninas. ;Qué clase de encanto poseia Tyler
Grace de 12 afios?

Sean esperaba en aquella calle por la que
ellos solian caminar para llegar a su casa. Mientras
esperaba no pudo evitar recordar como ese dia no
habia sido exactamente el mejor, pero se distrajo al
visualizar dos siluetas acercandose, una de ellas
con dos bolsas de regalo en cada mano.

—~Oye, Sean, ;cuantos chocolates recibiste?
—Bastantes en realidad, es solo que me los comi
en clase. —Mira, incluso me regalaron rosas, al
parecer les agrado a todos.

Sean veia la escena medio escondido desde
los arboles; dos chicos montando en bicicleta que
asistian a la clase de Sean se detuvieron en frente
de ambos.

—(Qué pasa, Sean? ;Celoso de que tu
hermanito si recibi6 regalos? Nadie te quiere lo
suficiente para gastar en ti.

Al irse aquellos chicos, Sean solo se quedd
callado y continuaron con su camino, sin embargo,
Tyler tom¢ todas aquellas rosas, se puso en frente
de su hermano y se las regald.

—Feliz dia del amor y la amistad, eres el
mejor hermano.

Ambos Sean, el del pasado y el del presente,
no pudieron evitar sonreir.

Sean atn recordaba lo emocionado que Tyler
estaba este dia, y aunque no pudiera volver a
presenciar el momento exacto en que abria su carta
de aceptacion a la universidad, ya que esto sucedia
dentro de su hogar, sabia exactamente que, al ver
el contenido, se emocionaria tanto que seria capaz
de escuchar sus gritos hasta el exterior, sabia que
¢l y Tyler saldrian corriendo a gritar por toda la
calle, consiguiendo que todos los vecinos salieran
a aplaudirle. Y asi sucedio, ya que a los minutos
pudo escucharse a si mismo y a toda su familia
gritar de emocion. Sucedi6 exactamente como lo
recordaba, ambos hermanos salieron de aquella
casa corriendo y gritando.

—iTyler fue admitido en la universidad!

—iLo logré, fui admitido en la universidad!

Sean los vio correr y saltar, al mismo tiempo
cada uno de sus vecinos iban saliendo uno a uno,
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confundidos por aquel alboroto. Sin embargo, al
darse cuenta de la razén, nadie dudo en aplaudirle
a Tyler.

Sean vio todo aquello suceder frente a sus
0jos, se vio a si mismo tocar cada una de las
puertas de los vecinos que faltaban para que estos
salieran a celebrar con ellos. Desde los arboles
Sean decidi6 aplaudir también, fingiendo ser
alguien quien iba de paso, observandose y
observando a su hermano festejar.

Sean regreso al lago. Su ultimo viaje ya habia
sido decidido, aquella ultima memoria feliz con su
hermanito.

Sean estaba consciente de que debia
conseguir un auto, el destino al que debia dirigirse
se encontraba lejos. Su familia habia dejado el
pueblo y se habia mudado a la ciudad més cercana
después del ultimo monitoreo de salud de Tyler,
esta estaba empeorando, los doctores sugirieron
que de ahora en adelante seria mejor continuar los
tratamientos en un hospital mejor equipado, por lo
que la familia ahora residia en la ciudad,
incluyéndose a si mismo.

Sean consiguid un taxi que lo llevara a aquel
hospital, sabia exactamente en qué habitacion se
encontraba su hermano. Visité aquel lugar miles de
veces por cuatro afios, por lo que sabia que la
habitacion se encontraba en la parte trasera del
hospital, donde los jardines se encontraban, y si no
recordaba mal habia una banca abandonada, ya
que cada vez que Sean visitaba a su hermano, al
asomar la cabeza por la ventana, para olvidar el
olor a hospital, podia ver esa banca siempre vacia,
que justo daba vista a su ventana. Ahi la encontro,
la vieja banca solitaria, con una vista perfecta a la
habitacion de Tyler (a decir verdad, no tan
perfecta, ya que la altitud del edificio afectaba la
vision, pero si decente). Sean se sent6 en aquella
banca, viendo desde abajo como un Tyler
desanimado observaba las luces de la ciudad desde
la ventana sin notar su presencia. Después Tyler se
distrajo y regreso a la habitacion, sin aun cerrar la
ventana, Sean sabia que seguramente ¢l ya habia
llegado, y Tyler regreso para abrirle la puerta. Se
quedé observando desde la ventana, viendo como
aquel recuerdo trascurria como una pelicula frente
a él.



Sean no soportaba la decepcion de su
hermano al no ser capaz de seguir asistiendo a la
universidad, al no poder asistir a sus juegos, y el ni
siquiera volver a tener una cena familiar. Apenas
habia cumplido un mes en la ciudad y la vida de
hospital acababa mas rapido a Tyler que la misma
leucemia. Por lo que ese dia decidié animarlo un
poco, ya que contaba con tiempo libre de sobra.
Algo temeroso toco la puerta, uno, dos, tres
golpes... la puerta fue abierta y Tyler solo pudo ser
capaz de visualizar a un Sean con una sonrisa y
una mochila en el hombro.

—Hola, ;cémo te sientes?

—(Cbémo crees que me siento?

—Si no me lo dices, no puedo saberlo. —Al
terminar de hablar, ya se encontraba acostado en la
camilla de Tyler—. Oye, tu cama es bastante
comoda.

—Ah si? ;Por qué no intentas dormir en
ella mientras unas agujas atraviesan tu piel, o
mientras doctores entran cada cinco minutos a
inyectarte algo nuevo? —Sean solo bajo la cabeza,
apenado por su comentario—. Lo lamento, la
cama debe haber drenado mis ganas de vivir.

—O tu buen humor.

—Probablemente ambas. ;A qué viniste?

[ Tienes algtn juego este fin de semana?

—Vengo a hacer una pijamada —dijo eso
con total naturalidad mientras sacaba mantas de su
mochila y las colocaba en el piso, también llevaba
muchos dulces y juegos de mesa.

—Jugamos al UNO?

Tyler no pudo evitar llorar y abrazar a su
hermano. —Si, por favor, juguemos toda la noche,
no quiero volver a estar solo.

Sean solo acariciaba su espalda,
convenciéndolo de que todo estaria bien.

Y aquel Sean que se encontraba sentado en
aquella banca, aun sin escuchar nada, lo sabia,
sentia y entendia todo, al ver aquellas dos siluetas
brincar, golpearse con las almohadas, y actuar

como dos estupidos, revivio aquel recuerdo que
tanto extrafiaba, fue capaz de ver en tercera
persona lo que mas extrafiaria de su hermano
menor.

Era momento de regresar. Sean salto al lago
sin haber insertado ninguna fecha en aquel control
remoto.

Al dia siguiente, después de haber tenido una
noche pésima con dolor de espalda por haber
dormido en aquel sofa, el hermano mayor del
pasado le prometid a su hermano menor que harian
pijamadas una vez al mes.

Al salir del lago Sean volvié a su hogar. Més
tarde, al ir en busca de un pastel, se encontré con
una gran pantalla mostrando todas sus mejores
jugadas; una nifiita se encontraba prestando
especial atencion a estas, por lo que Sean no pudo
evitar preguntar qué sucedia.

—Disculpa, ;quién es €17 —Ilo dijo mientras
se sefalaba a si mismo en la television. La nifia sin
voltear a verlo solo pudo responder con
indiferencia.

—Solia ser un jugador de beisbol muy
famoso hace siete afios, dicen que se formo en esta
ciudad, asi que por su cumpleafios estan
transmitiendo sus mejores jugadas.

—¢En qué afno estamos?

—Qu¢ pregunta mas tonta, estamos en el afio
2028. —;Sabes lo que le sucedi6 al jugador?

—Dicen que desaparecib de un dia para el
otro, incluso entrevistaron a sus padres, dicen que
se suicidd tras la muerte de su hermano, pero es
imposible ya que desaparecid dos afios después de
la muerte de su hermano, dos anos es suficiente
para superar una perdida, ;no crees?

El tiempo juega a su manera.
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Ah, pinche cascabel

— Y ahora quién se ocupara de mis
hijos?— ;Quién los llevara hasta valerse por ellos
mismos?—;Quién les comprara una medicina en
caso de enfermedad?— Las preguntas salian de su
mente y parecian rebotar como el eco aumentadas
en volumen que taladraban sus oidos y luego
viajaban nuevamente y regresaban en incesante ir
y venir que le provocaba vértigo y escalofrios, un
molesto bochorno hacia sudar su frente, el sol
empezaba a calentar y los cantos de los péjaros no
tenian el encanto de siempre, su oido se habia
agudizado a tal grado que podia escuchar el leve
rumor del rio, de su cauce serpenteando entre los
sauces Yy las jarillas, reptando como una cascabel
diluyendo el reflejo del sol entre la mancha de la
fronda que se dibujaba en el espejo de agua a su
paso.

La suerte o la casualidad nunca estuvo de su
lado, pasé de largo como ignorandolo, desde
temprana edad, hubo que trabajar duro, levantarse
temprano para acompafiar a su padre a la pequefia
parcela, desbrozar de maleza la milpa, regresar
tarde, comer lo minimo necesario, vestir con
alguna prenda usada comprada en la plaza o
regalada por alguien que ya no la usd, su padre
nunca recibio el apoyo que muchos de sus
compafieros campesinos tuvieron de obtener algin
préstamo para sembrar comprometiendo una parte
de la cosecha, asi que el cultivo de su pedazo de
tierra, siempre fue para el autoconsumo, la dieta
aparte de frijoles con tortillas de maiz “martajado”
y chile del molcajete era acompaifiado por quelites,
verdolagas, calabazas y cuando habia carne, era de
animales silvestres; conejo, tejon, armadillo,
tlacuache y patos pipichines que su padre atrapaba
con trampas, el rio que pasaba a doscientos metros
también les proveia de peces y cangrejos que cada
dia estaban mas escasos.

La casa heredada de sus finados padres era
de paredes de varas de arbol cubiertas de palma al
igual que el techo y estaba construida en un predio
cuadrado de treinta metros, una noria, todo estaba
enmontado y se llegaba por una brecha, las camas
eran dos “ tapeistes” de varejones trenzados y
amarrados con palma tejida, donde dormian él,

Joel Banuelos Martinez

Matilde su mujer, y sus tres hijos; Angel,
Remedios y Domingo, su pedazo de tierra estaba a
una hora a caballo y de lunes a sabado salia al
amanecer y regresaba al atardecer, siempre fue asi,
entregar su diario sudor a cambio de una raquitica
cosecha para malcomer todo el afio, sin embargo
nunca renegd de su suerte y daba gracias a Dios
porque le habia dado puros hijos hombres, sabedor
de que al crecer harian rendir y multiplicar con su
trabajo la cosecha, esa esperanza lo mantenia firme
en su fé, algiin dia la miseria y la pobreza serian
solo un mal recuerdo, asi transcurria la vida de
Tanasio y ya eran treinta y cinco afios de labrar la
tierra, bueno, casi, en unos dias los cumpliria, en
su morral guardaba como tesoro, una botella de
mezcal que habia comprado con la venta de varias
medidas de maiz y frijol al tendero del pueblo y
aunque nunca habia festejado un cumpleafios, esta
vez tenia pensado tomarse unos tragos, treinta y
cinco afos de edad no es cualquier cosa.

Sintié un poco adormecido el brazo, el
hormigueo le llego6 hasta la garganta y sinti6 ganas
de vomitar, su mente viajo hasta el dia en que
conoci6 a Matilde, jovencita, bella como flor del
campo, record6 cuando le pidi6 ser su novia 'y
como fue correspondido aun sin el consentimiento
de sus padres, pues ellos deseaban mejor partido
para ella, de como una noche la echo en ancas de
su caballo y se la llevo a su jacal, después la vid
embarazada y asi siguieron los afios y con ellos,
sus tres hijos, a los que queria més que a su propia
vida, quit6 el pedazo de olote de la boca del bule y
tomo unos tragos de agua, sentia que las paredes
de su garganta se pegaban produciéndole
resequedad.

—iMatilde mafiana tendra quelites tiernitos
para hacer un gran guiso!— penso mientas veia a
su lado un gran manojo de la verde y preciada
carga que reposaba a su lado, sintié un dolor agudo
en el brazo que le corri6 hasta el pecho, llevaba
casi media hora recostado al pie del huanacaxtle,
tratando de juntar fuerzas para regresar a su casa,
esa maflana como siempre, se tomo un café y
Matilde le echo6 unas gordas al morral mientras le
decia:
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—iTe encargo unos quelites o verdolagas, ya
ves que ha escaseado la caza y la pesca, pareciera
que Dios nos estuviera castigando por algo, mira
los crios, estan tan flacos que ya se les cuentan las
costillas!—

—iNo digas eso, Dios no castiga, es el
maldito demonio que lo hace para que uno pierda
la fé¢ y blasfeme en contra del Altisimo y asi pueda
apoderarse de nuestra alma, ya veras que nuestra
suerte cambiara, no desesperes!—

—iOjald y asi sea, porque ya casi pierdo la fé
y las ganas de ir a misa los domingos!— Tanasio
callo6 sus labios con un beso, le apenaba la
situacidn pero mas, la pérdida de la f¢ de su mujer,
trepo a su flaco relingo y se perdi6 en el monte,
luego de cabalgar una hora abrio la puerta de
falsete, vio su milpa y su esperanza renacio, alli
estaba su futura cosecha, habian sido varios meses
de trabajo pero con suerte al cosechar podria
vender parte de la recoleccion y se haria de un
ahorrito, el solo pensar lo alegro, su siembra
estaba sana, verde y todo indicaba que las cosas
mejorarian, tomo su gancho y su machete y se
interné en los surcos, asi pasé varias horas, a
mediodia calent6 las gordas y después de comer,
tomo agua de su bule, tuvo deseos de tomarse un
trago de mezcal pero se contuvo, se tumbo bajo el
huanacaxtle y mir6 a lo lejos las plantas de verdes
quelites, cerro los 0jos y sofid que su cosecha era
la mejor de todos los campesinos y se vid
felicitado por ellos, eran las cuatro de la tarde
cuando abrid los ojos, era hora de cortar los
quelites; la comida del dia siguiente, se levanto,
tomo su gancho y machete y se dirigio a cortarlos,
el aire soplaba y refrescaba la tarde, empezo a
cortar las plantas y de repente oyo6 un siseo como
el de una mintscula sonaja, su oido no lo
engafiaba se trataba de una vibora de cascabel, lo
supo cuando sintié un doloroso pinchazo en su
mano izquierda que le hizo soltar el gancho de
madera, mientras maldecia:

—iPinche cascabel, te vas a morir!— su
machete fue certero y el cuerpo del reptil cayo
separado de su cabeza, echo la mano a su cintura 'y
saco su daga de la funda, con ella hizo dos
pequetios cortes en donde la vibora hincé sus
colmillos y mordi6 su carne, succion6 su sangre y
la escupi6 varias veces, de su morral saco unos
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ajos y tragd dos con un trago de agua, luego masco
otros dos y con su panuelo los aplic6 en la herida a
forma de compresa, recogio los quelites, le quito el
cascabel al reptil y regresé al huanacaxtle donde
estaba su caballo amarrado, sintié un leve mareo y
se sento al pie del arbol, era cuestion de no perder
la calma, pues de los campesinos es sabido que
entre mas miedo y actividad tenga el cuerpo, mas
rapido circula la sangre y puede llevar el veneno a
su torrente sanguineo, tenia que serenarse y trepar
a su caballo, regresar al pueblo e ir al doctor a que
lo inyectara, asi lo habia hecho Trinidad y al dia
siguiente ya andaba en la cantina tomando trago y
contando victorioso su hazafia y ademas era mas
viejo que ¢€l, de casi cincuenta afios.

Un dolor agudo que no se sabia si era en el
brazo o el pecho, lo sacudi6 y lo hizo sudar frio, ya
no lo pens6 dos veces, metié su mano al morral y
saco la botella de pulque, tomo un trago y luego
otro, por un momento sinti6 que aminoro el dolor,
quiso levantarse pero no pudo, el adormecimiento
se le habia extendido hasta las piernas, la tarde
moria y el sol no tardaria en ocultarse, hizo otro
intento de levantarse y sus piernas no le
obedecieron, su caballo relinché nervioso, a esa
hora ya deberia ir a medio camino, Tanasio elevo
su vista al cielo que ya dejaba ver las primeras
estrellas y balbuceo:

—iPinche cascabel, tenias que ser ti quien se
atravesara y desbaratara mi suefio, ora' que la
cosecha se puso tan chula!— el dolor como un
piquete de verduguillo, lo hizo tomar otro trago de
mezcal y sintid que su garganta se cerraba, luego
las estrellas parecieron danzar pintadas con los
mas brillantes colores, el caballo relinché mientras
sus pezufias golpeaban con fuerza la himeda
tierra, Tanasio sintié un gran alivio, podia mover
sus piernas, sus brazos, se levanto, acarici6 las
crines de su noble penco, monto en ¢l y se alejo a
todo galope, dejo el falsete abierto, tenia muchas
ganas de ver a Matilde, a sus hijos y contarles
todo, el caballo parecia volar, y entonces todo lo
envolvio la oscuridad, Tanasio quedo rigido de
cara al cielo, la botella en su mano derramaba el
contenido en la tierra, en su tierra, su siembra, su
suefo.



Entre tantas definiciones de libertad, la
mayoria menciona que esta es la facultad o
derecho que tenemos todas las personas para elegir
de manera responsable nuestra forma de actuar
dentro de una sociedad, segin nuestra voluntad o
lo establecido por la ley.

La palabra libertad puede tener tantas
definiciones como contextos se le puedan dar:
libertad de expresion, de pensamiento, de nacer, de
morir dignamente, de caminar, de religion, de
sexo, etc.

El concepto de libertad nos da la libertad en
si misma y la capacidad para actuar de acuerdo a
nuestra propia voluntad, sin estar sujetos a
coacciones externas o internas que puedan limitar
nuestra autonomia.

Pero en términos reales, y principalmente
éticos, la palabra libertad carece de contexto
cuando en México, y en muchos otros paises de
Latinoamérica, sino es que en todos, millones de
nifios viven en pobreza extrema padeciendo
hambre y careciendo de oportunidades de
educacion, de servicios de salud, entre muchas
otras carencias y, peor aun, cuando
deliberadamente tantas mujeres, de todas las
edades, son asesinadas y violentadas todos los
dias.

(Por qué? ;Por qué no hay ningln tipo de
garantia para que una mujer regrese sana y salva a
su hogar cada que se atreve a pisar la calle?

Cuando una mujer se atreve a salir de su
guarida y a sentir la libertad de vivir, ahi, ahi es
donde empieza su no libertad y muchas veces es
donde empieza su agonia, su tormenta.

Pero, ;qué derecho tenemos las mujeres a la
libertad? ;Por qué y para qué? ;Por qué es
importante tener dicha libertad o por lo menos
imaginar que la tenemos?

Otra definicion mencionan que la libertad es
un valor fundamental en la vida de los seres
humanos, dado que esta permite el desarrollo
pleno de nuestra personalidad, la realizacioén de
nuestros proyectos y metas, asi como la bisqueda
de nuestra felicidad, y que dicha libertad nos
permite tomar decisiones autonomas y actuar de
acuerdo a nuestros propios criterios.

Sonia Gabriela
Ayala Cano

Sin embargo, ;qué derechos y que libertades
tenemos la mujeres en México?

[ Tenemos la libertad que dictan las masas
sociales o las que dictan las conveniencias
politicas? ; Tenemos la libertad que otorgan las
leyes? Leyes que en muchos casos son creadas por
politicos que lo unico que tienen es poder, el poder
de joder al mas jodido, el poder de decidir porque
compraron un titulo, el poder de mandar porque
implica riqueza, su propia riqueza.

(Tenemos la libertad que implica justicia?
(Tenemos libertad como un derecho de género o
como mero derecho humano?

Aqui es donde empiezan las limitaciones de
la libertad, libertad que no es libertad desde el
momento que nacemos en una sociedad
corrompida y sin valores, empezando por las leyes,
normas, regulaciones, creencias y perjuicios que
rigen la vida en sociedad.

Muchos hablan de la libertad como un valor
fundamental de la vida, y que, para tener dicha
libertad, esta se debe fomentar cimentada en los
derechos humanos, ademas de ciertos valores
como la tolerancia, la solidaridad y la justicia.

Pero es en este punto donde se empieza a
fragmentar nuestra libertad como mujeres, como
nifias, como madres, como profesionistas, ;por
qué? Porque son precisamente las leyes y la falta
de justicia lo que limita nuestros derechos y la
libertad de ser y elegir, empezando por ;a donde
vamos sin que nos hagan dafio?

Si bien es cierto, la libertad es un valor
fundamental para todas las personas de todas las
razas y etnias, para el pleno desarrollo de nuestra
personalidad y la realizacion de nuestros proyectos
y metas, dicho valor no siempre juega a nuestro
favor, intervienen factores que limitan nuestra
libertad, empezando por la ignorancia, la injusticia
y la desigualdad social donde muy pocas personas
son las que gozan del derecho de proteccion, del
derecho de busqueda, del derecho de justicia. Si
hay dinero hay justicia, si no lo hay somos
invisibles.

Se dice que para promover la libertad
implicitamente se debe fomentar el respeto a los
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derechos humanos, los valores, la participacion
ciudadana y el didlogo democratico para construir
una sociedad libre, justa y solidaria.

Pero, ;/qué pasa cuando todo esto se rompe?
(Cuéndo no hay justicia, ni valores, ni mucho
menos democracia?

Pasa lo que le ha pasado a muchas mujeres
desaparecidas en México, a muchas nifias que son
objeto del trafico de la prostitucion, nifias y nifios
que son asesinados para el trafico de 6rganos,
estudiantes que son desaparecidos para callar sus
reclamos, ambientalistas asesinados para que
grupos de poder sigan con el negocio del ecocidio,
nifas que son vendidas a personas mayores por
unos cuantos pesos, nifos y jovenes que son
forzados y convertidos en sicarios, en
narcotraficantes, etc.

Pasa lo que le sucedi6 a Salma Lopez cuando
se atrevio a salir de su casa sin imaginar que ya
nunca mas regresaria a su hogar, que ya nunca mas
volveria a ver a su madre, a sus amistades, jque ya
no viviria mas!

Salma Lopez, joven del Valle de San Quintin
cuyo caso mas reciente conmociono a Baja
California por su horrible y cruel asesinato.

Salma era una joven entusiasta amante de la
naturaleza, de las aves, de las flores, de todo
aquello relacionado con el ambiente.

Le gustaba hacer expediciones botdnicas y
observaciones de aves. Mucha gente la recuerda
por el gran entusiasmo que mostraba en cada
evento, por sus ganas de aprender, por el interés
que mostraba hacia el cuidado del ambiente y por
los humedales de San Quintin.

Una de sus amistades la describe como una
joven muy entusiasta, con animos de aprender y
hacer de San Quintin un mejor lugar, y que se
perfilaba como una lider nata, genuina y natural en
su comunidad.

La distinguia su impetu por descubrir lo
maravilloso de la vida en toda su expresion, desde
un diminuto insecto, una colorida flor, hasta la
belleza de las aves y la majestuosidad de los
paisajes.

Salma era de mente aventurera, siempre
alegre y con esa capacidad nata de asombrarse a
cada paso de la vida, era una jovencita de ojos
curiosos y pasos chicos que admiraba el cielo.
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Fue una joven entusiasta, llena de suefos y
aspiraciones, una sonadora curiosa por naturaleza
y ambiciosa en sus planes, en estudiar para llegar a
ser una excelente cientifica.

Otro de sus amigos la describe como una
muchacha sencilla, solidaria y empatica que
contribuyo sustancialmente en su forma de pensar
y ver las cosas.

Salma era muchos suefios, suefios que ya no
podré cumplir més. La maldad, la inseguridad y la
ausencia de libertad le cortaron las alas.

El cuerpo de Salma ya no esta aqui, la
tormenta sin lluvia se lo llevo. Sin embargo, ella
sembrd una semilla en cada una de las personas
que conocid en su corto caminar por la vida.

El caso de Salma resono tan fuerte que se
marché exigiendo justicia por ella, por todas, por
cada desaparecida, por cada victima de
feminicidio, por cada persona violentada en este
pais.

Cientos, miles de personas han marchado con
dolor, con coraje, con frustracion, con tristeza, con
decepcidn, con miedo. Todas al unisono exigiendo
justicia, exigiendo libertad.

La forma como le arrebataron la vida a Salma
fue tan cruel, tan despiadada que es inimaginable
el dolor que debieron haber sentido ella y todas
aquellas personas que han sido violentadas de
manera tan grotesca y que han perecido en la gran
tormenta.

El corazon de Salma toco muchos corazones
mas, el corazon de toda una comunidad que la
busco por dias, a otros los han buscado por afos,
como el caso de los 43 estudiantes normalistas de
Ayotzinapa.

Como a todas aquellas nifias y jovenes
desaparecidas en Chihuahua que sus madres aun
las buscan sin cesar en el monte, en el desierto, en
los terrenos baldios, en cualquier lugar que les dé
un indicio donde puedan encontrar sus restos, para
por lo menos eso recuperar, para que vuelvan con
su familia, a su hogar, para poder darles la
despedida final, la que no pudieron darles en vida,
para hablarles, para consolarlos, para dejar que
vuelen, ahora si, en total libertad, sin ataduras, sin
miedos.

Todo el dolor que pasan cientos de familias,
de nifias, de mujeres, de jovenes ;eso es libertad?



(Libertad de qué? ;Libertad de no salir a la calle
para que no nos pase nada? ;Para qué no seamos
violadas? ;Para qué no seamos asesinadas o
golpeadas?

En un pais como México, ;realmente existe
libertad de expresion o libertad de pensamiento?
[ Verdaderamente existe libertad de género? ;El
caminar por la calle es libertad o es esclavitud?
(Hasta donde termina mi libertad y comienza la de
alguien mas? ;Mi libertad de pensamiento me da
libertad de expresion? ;Qué es la libertad sin
honestidad? ;Dénde esté la libertad cuando
hombres, mujeres y nifios son coartados,
violentados y asesinados?

De qué sirve prepararse profesionalmente,
ser honestos, trabajar para sacar adelante a la
familia o contribuir a mejorar la sociedad, si de

todas maneras le quitan la libertad de seguir
viviendo a mujeres de todas las edades, a infantes,
a periodistas, a estudiantes, a ancianos o a
ambientalistas.

Libertad, sin duda, es una palabra muy
ambigua y muchas veces obsoleta en un pais tan
violento como México, donde pretender mejorar
en base a la honestidad incomoda a muchos,
principalmente a los politicos corruptos que nos
gobiernan.

Tantos caminos vacios, tantos caminos
desiertos, tantos caminos truncados en el andar de
cientos ;a cuantos muertos se tiene que llegar para
encontrar la libertad? Libertad de caminar, de
creer, de ser, de comer, de vestir, de dormir o
simplemente libertad de vivir.

Blnere 2014
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El cigarro que volvia

El humo dibujo negras sefiales de olvido
delante de su coexistencia, el sobrevivir era para
su alma algo impuro, pues no permitia el paso de
la fumarola a través de sus desgastados pulmones.
A veces, salia por su boca, pero dejaba una gran
mancha negra en su interior. Normalmente su
aliento apestaba a cenizas de muerto y ¢l sabia que
por ello se convertia en un paria, un lerdo, un
marginado, mas no le importaba. Hace mucho ella
se fue... se fue, se largd con la hija de ambos,
dejandolo solo, cual alma en pena, un espiritu
cubierto de costras y coagulados vicios que
deseaba esfumarse de un momento a otro de la faz
de la Tierra...

Esta es mi historia, es algo patética, ;no?,
pues soy patético, en serio. Mi fisico gordezuelo y
lacrimoso lo dice todo. Mi traje blanco cubierto de
orines parece marcar la ruta hacia mi desdicha.
Leo la marca amarilla en mi camisa, dice: fumate
otro, jhuevon!... Bien, me fumar¢ otro... Maldita
sea, no tengo mi cajetilla. Olvidé que desde que
me metieron aqui se me esta prohibido fumar.

Debo burlarlos.

Me desespero, necesito un cigarro, no
recuerdo como consegui el ultimo, creo que se lo
rob¢ al enfermero jah! Le pagué al enfermero,
pero ahora no tengo dinero, he de hurtar el suave
cilindro o el dinero. Asi pues, me las ingenio.
Camino por el parquecito donde estan los loquitos
y veo caras azules, globos humanos, volando hacia
el cielo, es bonito, aunque aburrido, por ahi
alguien tiene sexo con un arbol, es una mujer para
nada fea, el arbol, sin embargo esas cosas no me
agradan, siempre he sido fiel a las cuestiones
morales. Fumar un cigarro no tiene nada de
amoral. Sélo es malo para el cuerpo, no para la
mente o el alma. Te roba unos cuantos lustros de
vida y ;qué mas da? Al final, moriremos de todos
modos. Me las arreglo para entrar en las
habitaciones aisladas y empiezo a pedirle un
cigarro a todo el mundo, aunque no puedo hallarlo.

«El tltimo cigarro del recinto», me dice un
viejito con cabeza de cigliefia. «Si, yo lo tengo, he
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Carlos Enrique Saldivar
A Clemente Palma

«No comprendo como se puede vivir sin fumar...»
Thomas Mann

dejado de fumar hace afios y creo que por aqui
tengo un cigarrito medio doblado que le quité a mi
hijo para evitar que fumara cuando vino a verme
hace unos dias... Veny.

Mi corazon salto de pronto, salié humo de
mis orejas, mi ser estaba medio quemado por tanto
cigarro que mi cuerpo habia absorbido durante
anos, he ahi el calor de mi alegria. Aquel viejito
me condujo por los pasadizos hasta un recinto
oscuro y tétrico: su habitacion. Durante el trayecto
pensé en contarle que empecé a fumar a los once
anos. Mi padre era fumador y volvio fumadora a
mi madre, mis hermanos eran también fumadores,
en una época me dio pleura, cuando era
adolescente, sin embargo, no dejé de meterme
humo, segui fumando durante y después de mi
demorada recuperacion, mi hermosa novia me
conocio fumador, ella también fumaba de cuando
en cuando, asi que el humo no la molestaba, al
principio no. Cuando me casé con ella, en el altar,
tenia un cigarro en mi mano derecha. Fumé diez
cajetillas el dia que nacid nuestra primera hija, y
tanto humo frente al bebé los primeros cinco afios
causaron que se enfermara, ain asi no dejé de
fumar a pesar de los gritos y protestas de mi
amada, no dejé de fumar cuando me mareé y por
poco ocasioné un accidente con mi auto (en
realidad atropell€ a la pareja, pero no murieron,
por eso sali airoso de aquella pequefia vicisitud),
no dejé el cigarro ni cuando quemé a mi jefe por
casualidad en el antebrazo, ni cuando mis pocos
amigos se alejaron de mi (y eso que eran también
fumadores), no me alejé del vicio ni cuando mi
esposa me dejo, llevandose a la pequena con ella,
nunca dejaria de fumar, el cigarro era lo mejor del
mundo. Ahora todo se nubla en la mayoria de mis
recuerdos, veo una escena insipida: Mi hermano
me recluye en un centro especial para curarme y
dejar el cigarrillo. Luego, al no poder hallar la
solucion esperada, alguien me meti6 aqui. Como
me desespero! Me dejaban fumar cuatro cigarros
al dia, luego tres, luego dos, después uno. Ahora



ya no me dan nada, los malditos enfermeros,
quiero contarle al viejito cudnto amo los
cigarrillos, pero... mejor no. Quiza, al ver mi
alegria, deseara algo a cambio. No, que no se dé
cuenta de lo entusiasmado que estoy.

He de fingir.

«No es un cigarro comun, creo, es magico y
a la vez diabolico», lo extrae de un agujero entre
sus ropas, el hermoso cilindro blancuzco estaba un
poco apachurrado. «Es peligroso, muy dafiino,
abominabley. jCallate, viejo imbécil!, le digo, solo
es un delicioso cigarro, no estoy loco como tu,
[sabes? «Siento pena por ti», me dice la momia,
cabeza de avestruz, entonces lo empujo y se
golpea con fuerza la cabeza, se queja, aunque no
me da ninguna pena. Debo ahora buscar un
encendedor para prender el cigarro. El viejo me
mira con odio, mostrandome sus escasos dientes.
«Sera el Gltimo cigarro que fumes en tu viday, y se
desmaya. ;O acaso...? Parece que tiene sangre en
la cabeza... No me importa. Salgo corriendo
alegre, encuentro un encendedor, el enfermero
tiene uno, se lo pido prestado sin que el muy
tarado se dé cuenta y fumo el cigarro.

La sensacion es hermosa, mi cuerpo se
contamina, se nubla mi ser y me siento tan
tranquilo, jadios, vida de perros! Pero ;qué pasara
cuando se acabe el cigarro? ;Coémo conseguiré
otro después? Quiza me suicide cuando se termine
¢éste. Ya va por la mitad, bueno, ya veremos, tal
vez le ofrezca mi dignidad a algiin enfermero, he
oido decir que chantajean a los internos para
someterlos a ciertas cosas espantosas, sin
embargo, nada mas son comentarios de los locos
de aqui, no soy como ellos, no estoy muy loco,
solo estoy loco por los cigarros, es todo. Me tiendo
junto a un arbol y fumo, del humo que expulso por
la boca y la nariz se forman extrafias imagenes,
una insoélita cara, una misteriosa sonrisa, un ser
increible se crea, lo saludo con mi otra mano,
sonrio, embebido en mi ritual personal mientras
escucho un grito a lo lejos, jel viejo Quijandria ha
muerto, se resbald y se quebro la cabeza! No hago
caso y sigo fumando. De pronto, me asalta una
idea: ;Habran grabado el hecho? Ponen camaras
en las habitaciones, lo s€. Bueno, sé que ese viejo
tenia la buena costumbre de hallarlas y destruirlas,
de seguro lo hizo. Esta delicioso el cigarro, como
un vino afiejo, mas sabroso con el tiempo, lo gozo

entre sordas emanaciones, de verdad que es
sabroso, siento que floto, una nube de humo con
aroma a tabaco me lleva por el aire. Siento que la
vida se transforma en una burbuja de neblina que
se expande y se me mete en los ojos dilatandolos e
impulsandolos a ver cosas alucinantes... Apenas
escucho las preguntas del médico jefe, o las
preguntas de los enfermeros... no, no, no, no s¢
nada... si, si lo dejé en su cuarto, me regalé un
cigarro, sali a fumar. Y nada maés. Pasan los dias.
Pasan semanas. Y sigo recluido en mi cuarto.

«Deja de fumar», me dice un loquito flaco y
lleno de sarpullido en las mejillas. «;Qué
asqueroso, fumar!» Le meto un puiiete en la cara,
luego me voy. Estoy fumando, el cilindro no se ha
terminado, va por la mitad. Sigo aspirando tabaco
sobre mi cama, medito en lo que hago, varios
minutos, medito en que fumo y que medito en ello,
luego medito en qué pasaria si dejara de fumar el
cigarro, cOmo conseguir otro, pienso en salir de
alli, en morir, en matar a mi esposa, en fumarme
un puro con su pellejo, luego cambio de parecer,
me doy asco a mi mismo y fumo, fumo para
olvidar el dolor que sentia, lo consigo, ahora fumo
para olvidar que fumaba para olvidar el dolor que
sentia y ahora estoy fumando para olvidar que
fumaba para olvidar que fumaba para olvidar...

Pero, ;de donde salen tantos cigarros? Este
pronto se terminara.

No, éste cigarro volverd, nunca va a
extinguirse.

Creo que estoy enloqueciendo de verdad.

El cigarro se agota. Y queda el pucho. Se
termino, me digo, asi tenia que ser, el placer no
dura para siempre, fue una alucinacion, el viejo
murid hace un mes cuando me dio la breva, pero...
recién se termino, ;extrano, no? Debe haber una
explicacion légica, porque no estoy tan loco, no
estoy loco en realidad, s6lo estoy nublado por el
vicio nada mas. Cojo el pucho, es algo feo
fumarlo, aunque a la vez es excitante, sigue con
candela, lo fumo, jah!, lo fumo hasta que no queda
nada y lo apago contra la pared, luego lo tiro al
suelo de piedra. Duermo. Despierto a los diez
minutos, quiero fumar otra vez, me iré a la oficina
del director, ¢l olia a cigarrillo hace dos semanas,
¢l fuma, si, en su cajon debe tener cigarros. Hoy
no he comido como debe ser, por fumar. La hora
del almuerzo ya paso6. ;Estara el idiota en su
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oficina? Esperar¢ a la cena. {Maldita sea! Me
pongo de pie. jQuiero un cigarrito! Creo que el
humo quiere salirse por mi ombligo debido a la
gran ira que siento.

De repente, veo el cigarro a mis pies, como
nuevo. jVolviste! Ese era tu secreto. Debi fumarlo
a medias, sin embargo, no, esta entero, a lo mejor
fumé solo la punta, no, esta nuevo, algo arrugado
pero nuevo. Ahora si, siento que me he vuelto
loco. Estoy loco, mas no importa, viviré la locura,
tengo ganas de reir, de saltar, de bailar. Me he
robado el encendedor del enfermero, lo guardo
bajo mi almohada, enciendo el cilindro y lo fumo.
Me recuesto en mi cama hasta que se termina y
medito, luego lo tiro, miro al suelo... y... estd como
nuevo, arrugado y entero... pues, lo vuelvo a
fumar... y asi hasta la noche. El cigarro nunca se
termina, pues bien, se acaba y luego vuelve, es el
mismo, reconozco su textura, su olor, lo disfruto,
me tomo mi tiempo, se consume y quedo
apestando a humo. Eso es lo malo de los cigarros,
que apestan, si no lo hicieran tendrian un lugar atin
mas privilegiado en la sociedad del que ya poseen.
La gente es hipocrita, se sienten atraidos por el
vicio, no obstante, lo ocultan y hasta lo combaten,
hablan mal de ¢l incluso, sin embargo, no pueden
asistir a una estiipida reunidn o pasarla bien sin
fumar, necesitan llenar sus pulmones de aquel
elixir magico, solo asi cargan fuerzas, nada mas
asi son personas. jCobardes! Me descubren, los
enfermeros me quitan la breva, pero esta aparece
en mi bolsillo al poco rato y todos quieren que les
preste mi tagarnina magica y el director decide que
me dejen solo con mi problema, que no tengo
solucion, que no tengo explicacion, que soy un
enigma de necedad y locura, y asi moriré... En
estos momentos me alegra que los de la clinica no
sepan hacer bien su trabajo.

Luego... poco después... llega el humarazo, la
exhalacion y la niebla.

Nadie sabe como meto tantos cigarros a la
clinica, siempre estoy fumando, al aire libre me
gusta mas. El humo que sale dibuja en el aire
formas misteriosas, creo que ya lo dije, un rostro
que me mira con maldad, con dientes carcomidos,
una figura como la de un diablito toma
consistencia cuando expulso el humo con mi boca,
mis labios se relajan y dibujan una forma
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extravagante, me da algo de miedo, aunque no
debo temer, solo es mi imaginacion, una bendicion
fantasmal, el cigarro una vez terminado aparece de
nuevo, creo que lo he visto nacer del pucho seco.
Si, lo fumo nuevamente y lo compruebo, cierro los
ojos cuando veo el puchito en mi palma, los abro y
el cilindro aparece otra vez. Nunca se acaba.
Deberian sacar este producto en el mercado, harian
felices a todos los fumadores pobres de este pais.
Aunque es mala idea. Si, debe ser mala idea.
Escuché alguna vez decir que los japoneses hace
muchos afios desarrollaron un neumatico que
nunca se malogra con el uso. jNeumaticos eternos!
Si lo sacaran al mercado descenderian las compras
de neumaticos en el mundo, mal negocio. Oi decir
también que en Rusia se inventaron suelas que
jamas se gastan, pero... /qué diria Nike si se
enterara?, mandaria a matar a todos esos geniales
cientificos que intentan brindarnos un producto
indestructible. Bueno, el cigarro que nunca se
termina acabaria con la industria tabaquera de un
solo golpe y cada unidad costaria una fortuna, no
me convendria nunca, ni a ninguna de mis almas
gemelas en el vicio, mejor gozar a solas con el
milagro, solo para mi y nadie mas... Por el bien de
la humanidad.

A veces, en soledad, me pregunto: ;sera asi la
verdadera vida? Alguna vez me meti otras
sustancias en el organismo, pensé en hacerlo de
nuevo, aunque no, €so acabaria por joder mi
cerebro y no requiero tal sufrimiento, necesito
estar lucido para sentir el sabor del tabaco ingresar
a mi para luego salir apresuradamente, dejando las
paredes de mis pulmones negras. Siento que
padezco de cancer en estado avanzado, pero no me
importa, sigo fumando y sigo botando humo, soy
una chimenea de carne, me siento flotar como si
estuviera hecho de humo, me elevo y salgo de
estas cuatro paredes malditas que me tienen
encerrado junto a estos loquitos insoportables. Soy
liviano, siento que vuelo y me voy al paraiso
donde veo San Pedro en la puerta vendiendo
cigarros de todo tipo, de todas las marcas,
mentolados, acaramelados, también me gustan los
de sabores de frutas, con estimulante amoroso, los
puros, gordos y potentes, de todos los paises, de
todos los planetas; también encuentro pipas de
todas las formas, atrayentes, preciosas,



estrambdticas y algunas drogas suaves para
fumarlas en envoltorios de manufactura casera, me
gustan mucho. Luego la imagen se desvanece, es
un suefio, aunque el cigarro sigue en mis manos,
se cae en la hierba, se enciende un tanto, no me da
miedo crear un incendio. Apago con mis pisadas
las chispas, cojo a mi cilindrico amigo y sigo
fumando, pasan los meses, pasan dos afos y sigo
fumando, me vienen a visitar mi esposa, sin mi
hija, mi hermano y... no quiero verlos. {No! Quiero
fumar, quiero levitar con las sensuales formas que
me persiguen hechas de humo blanco, siluetas de
plata sobre el mundo de mis placeres desquiciados.

Ayer soné que la forma tomaba consistencia
y que se metia dentro de mis poros, ahogandome.
Me dio miedo y me desperté sudando. Como
siempre, sobre mi mesa de noche, estaba el cigarro
entero para fumarlo al dia siguiente. Aquella
madrugada lo fumé cuatro veces y luego lo dejé,
ya un poco hastiado. Amanecid y aun estaba ahi, el
milagro continuaba vigente... Me considero un ser
afortunado.

(Quién lo hubiera pensado? Yo, el
gordezuelo tonto, duefio del milagro més genial de
todos. Es como matar un hombre una y otra y otra
vez, y que éste vuelva a vivir para volverlo a
ultimar; no, creo que es una mala comparacion,
digamos que es una comida sabrosa que, una vez
que desaparece ingerida, vuelve. Es algo asi. Me
siento famélico, sin fuerzas y sigo fumando, la
barba estd gruesa, muy crecida y mi cabello muy
largo, el bigote me picotea el interior de la nariz y
sigo fumando. El cigarro parece moverse como un
gusano travieso, me lo meto la boca, cierro los
labios negruzcos, lo prendo con mi encendedor
nuevo, el cual robé de la camisa de otro
enfermero. Siempre tienen encendedores esos
bastardos. Me siento muy dichoso. Libre.
Poderoso. No es locura. Es una especie de éxtasis.
Algo cercano a lo divino o a lo infernal, es lo
mismo. Salgo al patio al dia siguiente, muy
temprano, me siento en una banca, vuelvo a
prender la ansiada breva.

Hoy algo pasard, lo presiento. Meditaré en
ello mientras fumo. Hace seis afos exactos que
murid6 el viejo. Qué pena. Lo recuerdo, no podria
olvidarlo, tengo su regalo. Lo que me gusta de esta

institucion es que cuando alguien muere se alegran
y nunca lo recuerdan ni visitan. Me da risa, al
menos nadie me fregara después de muerto. Fumo,
sale el humo con delicadeza y de pronto... me
siento mal... me siento muy mal. Tengo dolor en
todo el cuerpo, siento que se me queman los
pulmones, me veo los brazos, tengo manchas
negras en ellos y toso, toso hasta botar sangre, doy
otra chupada al cigarro, por si acaso, y toso y toso
jcof, cof!, y vierto mas sangre. El cigarro... Se
calma el dolor en mi garganta y fumo un poco
mads, me reclino en la banca, me recuesto y fumo
mas, el humo me cubre. {Maldita sea! He cometido
un error: he fumado demasiado. jPero el cigarro es
inextinguible! El cigarro me busca a mi, yo no lo
busco a €I, aunque... quiza no sea tan cierto. Lo
cojo, lo acaricio y lo chupo. El humo me cubre.
Me lleno de una cruel humareda y siento una cosa
romperse dentro de mi. Me rio de forma histérica.

El humo escapa por mi ombligo, orejas,
narices y 0jos; no me lastima mucho, pero me
arde, de alguna manera intento contenerlo, mas no
puedo, suelto el cigarro, el cual cae hecho cenizas
en el suelo, adids, cigarro, hasta la vista, cigarrito
magico, amante incansable, adios, te extrafaré, lo
juro... Frente a mi surge algo, un ser, lo saludo,
hola, toso sangre, roja, espesa, en mi camisa, en mi
pantalon blanco, mi sangre... Una forma delgada y
mediana se forma con la humarada, es... ;humana?
Esta sonriente y tiene cuernos, no tiene cabello al
principio, luego surgen unos mechones mal
peinados, cuencas vacias, es transparente. Un ser
que se materializa, se rie a carcajadas, se rie de mi,
esta frente a mi, conozco esa mueca, la sonrisa de
ese perro viejo, jpero estd muerto! Lo que esta
frente a mi es... no es real... no es-es-to-oy-y lo-
loc-co-0, ;0 si estoy loco? Estoy loco, es: carne,
sangre, huesos, pellejo, una imagen humana, jigual
ami!, que de pronto se agacha, recoge el cilindro,
que luce como nuevo, y lo guarda en su bolsillo. El
cigarro volvid, lo sabia, ;y tu eres yo?, le
pregunto, ensangrentado creo, medio mareado, no
digo nada, no dice nada, s6lo sonrio (sonrie) con
mis labios, sonrie con sus labios de payaso y salta
contento, gordezuelo, bajo, medio calvo, se va
brincando lleno de felicidad y yo... yo quiero un
cigarro, jun maldito cigarro!
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iDevuélveme mi breva, ladronzuelo! jLadrén que te pareces a mi!

Cosa rara, aunque estoy sobre la banca casi no me siento.

No siento mi cuerpo, mis manos, mi rostro.

Mi ser es ligero, siento que floto, algo se va robando de a pocos mi
esencia.

Sé que me disipo perdiéndome poco a poco entre los confines del
espacio gaseoso.

Soy lo que tanto me rode6 durante afios, aquello que mis entrafias
respiraron, no soy mas un patético ser viviente.

Y no siento nada...

Excepto que me elevo...
Pues no tengo peso...
Soy etéreo...
Soy volatil...
ididididuanaio i

Soy de humoo0000000000.
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«Las calamidades, cuando vienen, no pasan
de largo, sino que descargan.» No mis
calamidades: yo no decidi verme en este
atolladero; y, con lo que nos pasa, veo lejos una
decision. Estudiar, escoger un programa ¢son
medidas de alto nivel? Son ridiculeces. Nadie se
hace hombre a partir de otro; y mucho menos si de
lo que nos hizo ella dependemos
irreversiblemente. Nos hundimos por su falta de
logica.

Se juzgo fértil, prestd para tener mas y
termind debiendo la armonia de sus familiares. Y
ellos ni opinaron. La halagadora corriente de
abundancia —una abundancia con rictus de
demonio— los repujaba en favor de su avidez. La
espuma sosteniendo votos. Profesar la cercania a
cambio de no medir consecuencias. «;Cuanto vale
lo que nos comemos?» «Preoctipate por comerlo:
una vez comido no hay quien te lo saque de la
boca.»

No hay quien saque de la boca una comida
rociada con las cenizas de la perdicion. Porque les
beneficia. Ellos rodearon también la corte de
comensales, se hartaron, rieron y tomaron el ron
sacado del bolsillo de los que no prevenian su
desplome. Un generoso que daba de comer
ponzofia. Y sus hermanos chupaban, les convenia
adularlos, se aprendieron la formula con que les
uncen el tiro. Dale heno al caballo y comera.

(Por qué estoy entre sus deudas? Mis
defectos, de tanto resumir los suyos, perdieron su
timbre. Lo mismo mis cualidades y mis ideas de
futuro. ;Un profesor que no lo es, un estudiante
desconocedor de la fonética y su rubricada
severidad, un joven sin empleo, una porqueria
madrugando a distraerse! Es seguro: no doy
solucidn al problema; y el problema ajeno se
traslado a ser mio; y no tengo solucion a mi
asentada incapacidad.

Valgo lo poco que decido. Mis compafieros
tienen variantes en sus vidas que las alegran:
borracheras, conciertos, viajes, compras sin
arrepentimiento, trabajos acordes a sus aptitudes.
Tener presente en las acciones minimas —leer,
amarrarse, ponerle la mano al bus— que se deben

Alejandro Zapata Espinosa

no un millén, no cinco ni diez, sino cien millones a
bancos y a prestamistas, jy esa plata no se ve, no
se come!

Teniendo eso presente, esa responsabilidad
machacosa, ;/se vive sereno? ;Se puede tomar una
siesta en los placeres del mundo? Con esa carga,
con la impaciencia frecuente, ;se puede rogar por
solo una bendicién? Los sacerdotes deben millones
y cuentan con el diezmo de sus amigos y con la
sabiduria de invertir en la arquitectura de sus
iglesias. Se les ve. A nosotros no. O si: se nos ve la
miseria.

Yo se la comento a los cercanos... pero aqui
entra la que suplica como el coro recomienda a
Atosa: «Suelta tu voz a las quejas y a los ayes.»
Desconoce el silencio. Para ella, dolerse es doler
con los otros: que sepan lo que padezco para
poderlo padecer: divulga el drama con el
domiciliario, con el carnicero que le regala huesos,
con el conductor que no le cobra...

Si se quiere regar un chisme, ella es la
indicada. Asi es su hija, con la cual rifie. Hacerse
coger lastima es su proposito de superacion. Y,
como yo, el problema no es de ella. Entonces
protesta por otro y hablando de otro. Lo que a ¢l le
paso lo siente ella aunque no sea directamente algo
suyo. Ah: divulga lo que ninguno se atreve a decir;
y no por miedo sino por cuidarnos de entrar en
bocas manchadas.

Al igual que fo —«;Quién habra entre los
desdichados que padezcan cual yo padezco?»—,
parece que es a ella a quien le ha pasado el mal;
quien se cayera y quien se paralizara —tanto que
solo puede mover los musculos faciales y un poco
las manos—; quien recibiera los cuidados del
Hospital Nacional de Parapléjicos y a quien
amarraran a la silla para no caerse.

Pero ella es adulto mayor, con historia clinica
en el Hospital Mental de Bello, abuela encargada
de no vivir su vida desde joven —primero con el
esposo, luego con las hijas y ahora con los hijos de
las hijas—... En ella «La auténtica vida [estuvo]
ausente.» Sus lamentos le son fieles, conocedores
del dolor en diferentes épocas, con diferentes
causas. Afligirse en ella es llorar sobre un dolor
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que esperaba el pitazo para recorrer la abertura frecuentemente
recorrida.

«jCuan larga ha sido nuestra vida para ver por fin en la
vejez este inesperado desastre!». Ni acabando con todo
—barriendo para entregar— se ve libre de infortunios. Su
epitafio va a ser: «;Ustedes conocieron la tregua?». Yo no tengo
su dolor; por tanto, no la puedo superar ni reprimir. Fastidiosa y
todo, es lo que sobro de padecer con ganas. Y nunca por ella; por
los suyos; incluso por mi, el quejumbroso charlatén...

Libre quien, aunque no haga lo que sus compaiieros, vea la
opcidn de hacerlo en algun periodo de su vida; condenado quien
no pueda renovarse; quien, con Prometeo, se abandone:
«;Cuando asomara el termino de mis penas?»
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Esa tarde noche se escuchd mucho bullicio
en la casa de la abuela; lloraba desconsolada,
estaba sentada a la orilla de la cama, en su
recamara que estaba a un costado del zaguan; el
motivo de su llanto era el extravio de una de las
nietas.

Era el mes de diciembre de 1976 cuando
salieron de compras la abuela y los nifios;
caminaron por las principales calles del pueblo,
cruzaron el jardin y pasaron por la panaderia de
los Reyes, y llegaron hasta la esquina de margen
del rio.

Visitaron la casa de don Juanito, el viejito
que montaba una exposicion en miniaturas para
esas fechas decembrinas, representado el pueblo y
el nacimiento de Jesus; era toda una obra de arte,
pero tan original. Todo el que entraba a la casa del
sefor salia maravillado con la exposicion.

Se escuchaba el ruido del agua que simulaba
el rio, incluso el martillar del carpintero que
también adornaba el pesebre, los animalitos y la
plaza de Pénjamo, alguna zapateria, las tiendas, el
kiosco, en fin, era todo un gran asombro para los
nifios que visitaban la casa de don Juanito.

Salieron de la casa muy contentos
intercambiando comentarios de lo vivido esas
visperas de navidefias.

Ya de regreso, contentos y cansados por el
paseo de la tarde noche, la abuela se percat6 que le
faltaba una de las nifias. Asustada pregunto a los
demas por Maria.

—¢Donde esta Maria? ;Acaso se escondio?

Pasaron unos minutos cuando comenzoé a
desesperarse y el sufrimiento por la ausencia de
Maria.

Empez6 a gritarle para ver si la nifia
respondia al llamado, pero sin recibir respuesta.
La gente que la escucho se acercé a preguntar si
podian ayudar y la pobre mujer solo lloraba
desconsoladamente, y volvio hacia el zaguan.

Toda la familia se reuni6 a apoyar para
localizar a la nina. Ya casi caia la noche, todos se
pusieron de acuerdo, armados con lamparas de
mano, las patrullas con sus codigos deambulaban
por el pueblito; unos caminaron por calles

Rosy Murillo

aledanas, otros cruzaron el jardin Ana Maria
Gallaga. Los mas fueron a preguntar a la casa
donde era la exposicion.

Y nada se sabia de la pequeiia.

En casa la abuela Elena, junto a la otra nieta
Alicia, se quedaron sentadas en la entrada para
estar al pendiente de alguna noticia alentadora y
asi transcurrieron 12 horas exactas.

La abuela fue al dormitorio a orar por el
regreso de la nifa, los hermanos de Maria
permanecian asustados sin saber qué sucedia; la
abuela lloraba y pedia a todos los santos que la
nifa regresara.

Cuando de repente, detras de las cortinas
blancas se asoma la cabeza de Maria con su
vestido empapado. La abuela no lo podia creer, era
su nieta. La abrazé sin importar su vestido mojado,
al igual que su larga cabellera y agradecia al
creador el milagro.

Alicia y mama Anita escucharon los gritos de
alegria que provenian de la recamara: la nifia
estaba ahi, la nina volvio.

—iMaria regreso!

Alicia y mama Anita, le preguntaron a Maria:

—¢Donde estabas, por qué le das estos sustos
a tu abuela?

La nifia solo supo decir que un hombre de
vestido blanco la llevo en su bicicleta y la saco del
rio, la tomd en sus manos y le dijo no temas mi
nifia; estoy aqui para cuidarte, toma mi mano, te
llevaré de vuelta a casa.

En un instante ya estaba tras las cortinas.

Las mujeres se quedaron viendo hacia la
fotografia de la recamara de la abuela donde el
sagrado corazdn tenia una veladora prendida.

Les habia hecho el milagro, no cabia duda.
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Narraciones Ligia Chan Brito

Sofiaba con aventuras y siempre se imaginaba nadando por los océanos, explorando nuevos
lugares y descubriendo maravillas escondidas bajo las olas. Ese dia, una gran tormenta se desato.
Las olas chocaban con furia, el viento soplaba con fuerza y el agua estaba agitada. A pesar del caos
que lo rodeaba, no tenia miedo y decidio, valientemente, enfrentar la tormenta.

Intentaba hacer frente al oleaje y avanzar hacia su destino, sin embargo, las olas eran altas y
poderosas, empujandolo en todas las direcciones y dificultando su progreso, aun asi, persistio y
continu6 avanzando con determinacidon. Mientras seguia nadando, se encontr6 con otros que
también buscaban lo mismo. Competian entre si en una carrera arriesgada, pero sabia que sélo uno
de ellos seria el ganador. A pesar de ello, no se dejo intimidar: siguié nadando con determinacion.

La tormenta se volvia cada vez mas intensa, encontrandose con corrientes mas peligrosas que
amenazaban con llevarlo lejos de su rumbo. Nadador agil, utiliz6 todas sus habilidades para evitar
ser arrastrado por las corrientes y seguir hacia su objetivo.

El viento soplaba fuerte que las gotas de lluvia parecian pequefias bombas explotando a su
alrededor. Ante esa incomodidad, se mantenia firme y seguia enfocado en su meta. La lluvia caia
sin piedad sobre €I, pero no perdia la esperanza.

Estaba a s6lo unos pasos de su destino final. Las paredes estaban cerradas con una gruesa
capa que le impedia el paso y se encontrd con un fuerte flujo que amenazaba con arrastrarlo lejos
de su camino. Intentaban debilitarlo y detener su avance. Se acercaba rapidamente, s6lo uno entre
millones tendria la oportunidad. Nadé con todas sus fuerzas, esperando ser el elegido.

Finalmente, después de su largo y agotador viaje, lleg6. Emergi6 en un lugar, calmo y
tranquilo. En ese momento, se fusionaron y la vida comenzo6 a tomar forma. Su historia de valentia
y perseverancia, seria contada una y otra vez. Se habia convertido en uno de los afortunados en
alcanzar la meta. Ahora, era el momento de comenzar una nueva aventura, la aventura de la vida
misma. Convertirse en parte de la creacion.

1. El rugido ensordecedor del trueno hizo vibrar las ventanas. Asustada,
cerr6 los ojos y sonrid, sintiendo la fuerza de la naturaleza en el interior de su
madera. Sabia que era un recordatorio de su propia capacidad para superar
cualquier tormenta.

2. Rugian en el horizonte mientras ¢l caminaba bajo la lluvia. Cada
estruendo era como una melodia poderosa que le recordaba que incluso en
medio de la oscuridad y la incertidumbre, siempre habia una sinfonia.

3. Levanta la cabeza y desafia el cielo, sabiendo que su valentia y
determinacion es mas fuertes que cualquier tempestad, como el eco de la ira
divina en el aire.

4. La oscuridad solo servia para resaltar la belleza y la intensidad de los
rayos que iluminaban el paisaje, dejando un rastro de asombro en su estela.

5. El no se inmutaba; en cambio, abria los brazos y levantaba la cara hacia
el cielo, recibiendo cada estruendo como una bendicion. Sabia que los truenos
eran la voz del universo, las posibilidades infinitas esperando a ser descubiertas.
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—... —Donde quiera que mir6, siempre es lo
mismo. Siempre estan lastiméndose los unos a los
otros, con insultos, con bajezas, con armas de todo
tipo. Nunca, de los nunca hacen lo que su boca
dice, ni dentro ni fuera del paredon del amor y del
perdon. Siempre, después del dia sagrado, es lo
mismo, apuntan y critican, blasfeman sin temor de
¢l, lo hacen dentro y fuera de la casa de ¢l, sin
temor alguno. La honra ya no la encuentran, ni
para ellos mismos; como podran poner en alto el
apellido de sus padres. La muerte estd a la orden
del dia, siempre presente, siempre en cualquier
lugar de este tercer mundo, siempre acechando al
débil y al noble. La mirada en sus rostros siempre
es deseosa de lujuria, de deseos mundanos y
terrenales. La gente no teme mas a tomar lo ajeno,
no le importa nada, no hay mas temor, por falta de
mano dura celestial. Las mentiras ya no se
esconden detrds de unas cuantas bocas impuras,
ahora, la mentira camina entre nosotros, siempre
presente, siempre latente, siempre por delante de
todos ellos, siempre colocando sonrisas falsas y
halagos vagos, estrechando manos y dando
abrazos entre personas que no se quieren ni ver.
Hombres y mujeres son esclavos por igual,
amantes a distancia, fanaticos del sexo promiscuo
y la lujuria con tanta pornografia y tanta mujer
exhibicionista. Por otro lado, a todo esto, le
agregan el deseo pecaminoso de desear y envidiar,
querer vivir la vida ajena, una vida de riquezas sin
hacer nada, sin haberlo merecido, sin haber tenido
la gracia de ¢l, en sus corazones, solo quieren
riquezas y reconocimientos tontos sin razon
aparente, celebrandose lo irreverente e irracional,
jamas por gracia de él. —La gente, hoy por hoy,
dejo de temer la mano dura del todopoderoso,
dejaron llevarse por todo aquello pervertido por el
Diablo. Pero ¢l, no ha perdido la batalla, aun tiene
aliados en estas tierras del pecado... Perdona que
te hable toda la velada sobre la maldad de este
mundo, pero es que, a mi, me enfurece la poca fe
que todos tienen ya... —Le dije para no
atemorizarla tanto, con el poder divino.

Jimm Leodn O.

“El hombre, desde la cuna hasta la
sepultura, es una bestia de lujuria”
Fernando Vallejo.

—Vaya que temes y amas la palabra del
sefior. —Ella, de cierto modo, se le veia un cierto
brillo en su mirar.

—Como se debe... —Solo puedo pensar y
esperar que t, no, no seas igual de promiscua
como a las demas que ha castigado ¢l...

—Y dime. ;Haremos algo terminando la
misa de mafnana domingo? —Entrelazo mi mano
con las suaves y delicadas de ella.

—... —Creo que es tiempo; pensé. —Si, que
te parece si, terminando la misa, comemos con tu
familia, te bafias, te arreglas, me acompafias a
casa, a yo hacer lo mismo y posteriormente
salimos al cine en la noche. —Sujete su mano
fuerte y con mi pulgar, acaricie suave su mano.

—De verdad? ;Quieres que pasemos todo el
dia juntos? —Su sonrisa fue la mas grande y
hermoso que nunca le habia visto o plantado en su
rostro.

—3Si, de verdad que, asi lo quiero. —De
verdad espero que no me decepciones... Me
repetia en mis adentros.

—Entonces, por mi encantada de pasar todo
un dia juntos, mis papas te adoran, dudo que
tengan inconveniente alguno...

Eva, estaba de lo mas encantada con lo
planeado. Tras terminar la cena, la llevé a su casa,
solo para terminar de confirmar lo que ella decia.
Pues sus padres, insistentes, deseaban que me
quedara a tomar un poco de café con ellos.
Lamentablemente, tuve que desistir, tenia que
preparar todo para mafiana, por lo tanto, iba a estar
mas que ocupado esta noche.

Inicie con los preparativos, y en un abrir y
cerrar de ojos, me dieron las cinco de la manana,
no podia perder més tiempo, en consecuencia,
termine lo mas a prisa posible, lo Gltimo en lo que
estaba; tenia que dormir media hora, aunque fuese.
Al sonar la alarma de las 6:00 AM. Hice lo normal,
posponerla tres veces, como ya es habito, me
levanté a tomar un bafio para terminar de
despertar. Al salir, planche mi ropa, lave mis
dientes, peine mi cabello, me vesti acorde para la
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misa, mientras preparaba un par de sandwiches
para un ligero desayuno, los mensajes de Eva
comenzaron a llegar; su dependencia de saber de
mi dia a dia me dejaba mucho en que pensar, iba
muy despacio, pero seguia constante la decepcion.
Hoy seria su bautismo de fuego, hoy se decidiria
todo.

Como era costumbre, fui de los primeros diez
en llegar a la iglesia, el pastor, me pidié ayuda con
los ultimos detalles de la misa. Las campanas
suenan, en el penultimo llamado Eva llega, me da
un beso en la mejilla y hace las preguntas
mondtonas cotidianas. Todo estaba perfecto, la
musica sonaba armoniosa, los canticos celestiales,
los versiculos del pastor adecuados, los
testimonios gloriosos; pero nada, absolutamente
nada, puede hacerme perder mi objetivo.

Eva, ya les habia comentado a sus padres,
cual era el plan al terminar; asi que todos, nos
dirigimos a un pequefio restaurante, que pertenecia
a una tia de Eva. Ella se fue conmigo en mi auto;
su sonrisa resplandecia grande, alli fue, cuando
después de diez fines de semana seguidos, en
donde la habiamos pasado saliendo, dieron frutos.
Nos dimos nuestros primeros besos; fueron tiernos
al inicio, pero se podia sentir como Eva, exigia
mas con su cuerpo, como deseaba que la tocara
por debajo de la falda, por dentro del escote. La
manera en que me sujetaba del cabello, como me
acariciaba el pecho y sus manos temblorosas
bajaban lento y se quedaban en mi abdomen; todos
esos indicativos, eran los gritos de guerra que
buscaba. —Calma, vayamos con tus padres, se van
a preocupar. —Le dije al detenerla.

Charla, risas y todo un poco, sobraban sobre
la mesa, estas personas me amaban, los tenia
completamente en la bolsa, todo iba perfecto, hasta
que el padre pregunto:

—Y dime Abel. ;Cuales son tus intenciones
con mi hija Sofi? Se sincero... —La mesa guardo
silencio, en espera de mi respuesta, mientras todas
las miradas estaban en diccion a mis 0jos,
incluyendo los de Eva.

—Le ser¢ sincero sefior... —Respondi con
toda calma. —De todas las veces que hemos salido
Sofi y yo, no hemos hablado al respecto, hasta el
dia de hoy, habiamos llevado una amistad de lo
mas sana. —Fue entonces cuando sujeté la mano
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de Eva, y prosegui. —Mas, sin embargo, puedo
asegurarle que mis intenciones son las mejores con
ella, siempre y cuando ella, me permita escalar
otro peldafio en la amistad. —Eva, no se pudo
contener y se enrojecid por completo. —De
verdad, espero y le ruego que no me lo tome a
grosero, pero este es un tema que primero me
gustaria hablar con ella a solas, cuando tengamos
tiempo.

—Oh, claro, qué imprudencia la mia, yo
pensé que tenian ya alguna relacion y nos las
estaban ocultando a mi esposa y a mi. —EI padre
de Eva, argumento.

—No, para nada, no me lo tome a mal. No
crea que hemos ignorado su autoridad; es solo, que
no hemos tenido tiempo, o més bien, no sabia
como tomar las riendas de esta conversacion a
solas con ella...

—Bueno muchacho, acabo de darles en el
clavo. Serias un tonto, si después de ver como
Sofi, sigue sujetando tu mano, tras decir esto frente
a mi, no lo haces.

—Papa... —Exclamo Eva; peor que un
tomate.

—Muchas gracias. —Respondi con una
sinica sonrisa, al mismo tiempo que Eva soltdo mi
mano alin mas roja...

Las risas siguieron, de camino a casa de Eva,
no tocamos el tema, aunque ella lo intento un
poco, pero lo evadi con un —Espera, estoy seguro
de que tendremos un mejor lugar y momento para
hablar de eso, no necesita ser en un auto donde no
te puedo poner atencion al cien por ciento. —Asi
que, todo siguid de acuerdo al plan que teniamos,
una vez en casa, su padre siguié con multitud de
charlas. Su madre, no sabia qué hacer, con la
manera tan complaciente en que se puso durante
toda mi estancia. Sus hermanos menores, de 18 y
20, educados e intentando charlar un poco de todo,
incluyéndose en nuestra platica.

Cuando Eva termino de arreglarse para salir
después de hora y media; se veia radiante. Llevaba
unas zapatillas, no muy altas, de plataforma. Una
falda entallada que le hacia resaltar su torneada
figura. Y para cerrar, por mucho que quisiera no
llamar la atencion, sus senos salian a relucir tras
esa blusa con muy poco escote. Solo nos
despedimos de su familia. Una vez en el auto, todo



era normal, ella no sospechaba nada. Al llegar a
casa, ella tomo asiento donde yo le dije; todo
estaba acomodado para que, desde ese asiento, ella
pudiera verme cuando yo saliera desnudo del
bafo. Al igual que yo podria ver lo que ella hacia
atreves de la camara de la sala. Podia notar que se
encontraba nerviosa, pero sin poder dejar de mirar.

—Que¢ tonto. ;Te puedo ofrecer alguna cosa
mientras me sigues esperando? —Sali a
preguntarle a Eva, solo en pantalones.

—Qracias, estoy bien... —Dijo tragando
grueso por la situacion.

—Qué va, insisto. Por favor, toma agua o
alglin refresco del refrigerador.

—Est4 bien... —Se levant6 del sillon para
servirse algo. Pero justo cuando estaba con la
cabeza dentro del refrigerador, me coloque detras
de ella.

—No sé qué quieras tomar. Puedes agarrar lo

que gustes... —Ella solo peg6 un salto cuando
noto que estaba alli.
—No hagas eso... —Su unica reaccion fue

serrar la puerta del refrigerador y arrinconarse
como raton asustado delante de su predador.

—L o siento si te asuste, no era mi
intencion...

Tomé sus manos y les di un beso. Ella, no
pudo decir mas, sus deseos de besarme eran mas
que obvios, su mirada, su respiracion alterada, lo
asustada que se encontraba. Coloco sus manos
sobre mi pecho desnudo y las subi6 hasta mi
cuello, ddndonos unos besos tan apasionantes que
me recordo situaciones de lujuria que hace mucho
no venian a mi mente, “Perdonala sefior, no sabe
lo que hace con su promiscuidad.” Pensé¢ al seguir
con aquellos besos. Fue entonces cuando comencé
a tocar sus senos, y ella no me detuvo, cuando
comenc¢ a desabotonar su blusa, y ella no me
detuvo, cuando sus manos bajaron hasta mi
pantalon para quitarme todo y dejarme desnudo,
agachandose y dandome durante mas de diez
minutos uno de los mejores orales que alguna vez
alla sentido, podia sentir como la salva escurria
hasta mis testiculos, mientras ella los acariciaba
con una mano y con la otra subia y bajaba al
compas de su alegante y pequeia boca roja.
Mientras lo hacia, totalmente de rodillas, como
implorando perdén. Fue desvistiéndose sola,

caminamos hacia el mueble y en un 69 tan
espléndido, ella saco mis mas bajos instintos.
“Perddnala, sefior” me seguia repitiendo en mis
adentros. Una vez penetrada, disfrutamos de un
sexo tan placentero y sucio, la manera en que ella
eyaculaba y me volvia a dar a lamer todos sus
fluidos, el como los lamia de mi verga, hasta
dejarla limpia y volverla a llenar de saliva.
Definitivamente, fue uno de los encuentros mas
anti sanos que jamas habia tenido...

Ambos terminamos en la cama, sudados,
llenos de fluidos de todo tiempo, desnudos, en
cobijados y abrazados por el frio aire
acondicionado. —;Quieres formalizar esto que
tenemos? —Pregunte, quizés en el momento mas
sinico que sé pudo hacer esa pregunta. Ella dijo
todo lo que sentia por mi y termino aceptando.

La noche, transcurri6 tal cual lo planeado,
fuimos al cine, hubo mas besos; la velada fue de lo
mejor para ambos. La llevé a su casa alas 11 de la
noche, sus padres, como era de esperarse, querian
invitarme a que pasara mas tiempo alli con ello; a
lo cual tuve que negarme y pasarme a retirar, con
la tonta excusa de la hora y el trabajo de manana
temprano...

Al llegar a casa, entre y coloque las llaves
donde siempre, colgué mi abrigo en el armario,
coloque mis zapatos en su lugar, doble mi camisa,
el pantalon y el boxer en la ropa sucia. Apague
todas las luces de mi casa, me dirigi a la habitacion
cerrada que tengo, encendi las velas de ese cuarto,
tome mi latigo de “Flagrum” e inicio la
purificacion para mi alma. —jPerdoname, sefior
mio, crei que ella sabria andar por tus caminos de
rigor! —Repetia, tras cada azote, uno por cada
minuto que estuvimos pecando bajo esos actos
impuros; agregando diez mas por cada
pensamiento pecaminoso que pudiera venir a mi
mente. —jPerdoname, sefior mio, crei que ella
sabria andar por tus caminos de rigor! —Pero es
tiempo de que ella también lo pagué...

Cuando todo termino para mi, tome el
atuendo adecuado para la noche, para poder llevar
a cabo el mandato que ¢l me ha mandado. Eran las
tres de la madrugada cuando estaba frente a su
casa, comencé a hacerle llamadas hasta hacer
despertar a Eva.
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—¢Hola, que pasa, todo esta bien?
—pregunt6 preocupada.

—Hola... si. De verdad disculpa que te
moleste a esta hora, pero estoy afuera de tu casa.

—(Qué pasa? ;Todo esta bien? ;De verdad?
Voy a la puerta...

—Si... Pero, oye, espera, por favor...
iEspera! —Todo tenia que estar perfecto, sin cabos
sueltos.

—¢Dime? ;Qué puedo hacer por ti?

—Por favor, no despiertes a tus padres, y si
te pudiera ver por la puerta de atras, seria mejor;
por cualquier vecino que pudiera ver y pensar mal
de ti, de ambos. Tampoco me cuelgues por favor...

—Si, creo que asi es mejor. —Ella no
sospecha nada y accede a todo sin mas. —Te veo
por la puerta de atras...

Al salir, su rostro se veia ilusionado al
verme, al saber que mi primera opcién de refugio
era ella y no nadie més. Solo le dio tiempo de
decir —jHola! —Cuando sin mas, me solt¢ sobre
ella con un estremecedor y fuerte abrazo.
—Préstame tu celular, por favor; solo quiero
borrar las llamadas; de verdad no quiero que nadie
sepa que te vine a buscar a esta hora... —Tras eso
ella accedio sin preguntar nada. Mi abrazo de
nuevo surgid, pero esta vez, mis dedos tenian el
ungiiento especial, embarrandolo sobre sus labios,
y de mi bolsillo, un pafiuelo con cloroformo.
—Tranquila, prometo que tu alma sera purificada,
todo estara bien, jLo que hicimos estuvo mal, pero
todo tiene solucion de la mano del sefor!
—Susurre en su oido, mientras el ungiiento hacia
su efecto, adormeciéndole todos los musculos del
cuerpo y provocando mareo y desmayos; de la
mano del cloroformo, era una formula infalible. Al
quedar inconsciente, la subi al auto y conduje, una
hora de la ciudad, a una cabafia de un amigo que
estaba fuera de la ciudad, la cual cuidaba. Alli, la
até a uno de los dos postes en forma de cruz al mas
puro estilo de una crucifixién, pero en vez de dar
la espalda al poste; totalmente desnuda, lo tenia de
frente, dandome la espalda a mi. No paso mas del
primer latigazo, cuando ella logr6 volver un poco
en si; no pudo reconocerme para nada, aun su
cuerpo y mente seguian adormecidos, pero
sintiendo todo el dolor, y si eso no funcionara, yo
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llevaba puesta una mascara. Su castigo fue igual
que el mio, uno por cada minuto que estuvimos
juntos, mas cada pensamiento del pecado que me
veia a mente tras ver su cuerpo desnudo.

Al terminar el flagelo por los 40 minutos que
habiamos estado juntos. Coloque la cdmara con
temporizador, me coloco en la cruz de alado con la
misma pose y las heridas de mi espalda aun
sangrando; los nudos en la cruz estaban hechos a
modo que parecieran que yo estaba atado, pero
podia ponerme y quitarme a voluntad. Sume su
celular, lo desbloqueo con su huella, marque hasta
despertar a sus padres. Una vez que estaba seguro
de que estuvieran despiertos, después colgué,
mande la ubicacion del lugar, mande el video en
donde Eva y yo teniamos sexo, y le escribi.
—Ellos ya han pagado el pecado de la lujuria.
Tienes una hora para venir por ellos, o haré
publico todo, y no la volveras a ver...

Los padres de Eva llegaron en menos de 45
minutos, nos encontraron a los dos adormecidos y
atados a las cruces. Nos vistieron y nos cargaron
hasta los autos y posteriormente a su casa. Ellos,
querian llamar a la policia, como pudo con lo
adormecido que estaba, les dije: —Por favor, a la
policia no, todo se haré ptblico y la dignidad de
Sofi serd expuesta, no hagan eso por favor. Todos
me conocen aqui... —Por la mafiana, Eva estaba
de nuevo en si, tras hablar con ella un poco y tratar
de consolarla mientras curaba sus heridas,
confirmé que no recordaba absolutamente nada,
tenia cierta duda, sobre si la habia ido a ver en la
noche, pero al negarle todo y ver que yo también
fui victima, perdi6 toda duda... —por lo que
puedo ver del video, estd grabado desde fuera de la
ventana de mi casa, era alguien que nos habia
estado siguiendo toda la noche... —Le dije a sus
padres, y con esa cuartada, el video grabado por un
tercero, la foto tomada por igual por alguien mas,
los mensajes y todo, absolutamente todo creyeron
que paso, “mientras yo, estaba atado a la cruz”.
Ahora, le quedara més que claro, que el camino de
la lujuria, es una vereda que nunca mas debe
volver a cruzar...
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Este jueves de este otono

Si alguna vez dejo de escribir, ha de ser
porque ese dia no pude despertarme, y ya no estaré
en las cosas como antes. Asi que no me busques en
las cosas. Junta mis cartas, y mis poemas, si es que
alguna vez quieres releerlos. Guarda mis
canciones, si te parece que vale la pena volverlas a
escuchar, pero no me busques alli. Todo eso puede
servirte para recordarme, no lo niego. Pero ya no
estaré entre mis cosas cotidianas, es mas, mis
zapatos seran solo los zapatos, mi gaban no sera
mas que un gaban. Ahora, si de verdad me buscas,
buscame en tu corazdn, porque alli permaneceré
por siempre...

Esta, y otras cosas como esta, lucubraba yo
una tarde, por la orilla del rio, partiendo de la base
de que la unica certeza que tenemos, desde el
principio, es nuestra finitud. No sabremos cudndo,
pero, estamos seguros de que caminamos
inexorables hacia un destino de anochecer. Aun
asi, lo mas légico, la accion mas normal del
individuo, es que avancemos en la vida evitando a
la muerte.

En lo personal, he establecido un pacto con
ella. Yo no la evito, y ella no me busca. Alguna
vez nos encontraremos, y ahi se vera. ..

Mientras tanto, suelo moverme en solitario.
Y asi fue aquel atardecer, en el que intentaba
recordar los versos de un viejo poema mio, y
soltaba, a modo de plegaria, estas palabras:

Asumo hoy toda la melancolia de este jueves
de este otofio, y de este rio, y camino a su vera
mas temprano que tarde, y mas tarde que nunca.

Encendi un cigarrillo, sin sentido, porque si,
porque el paisaje lo reclamaba. Porque no imagino
una figura humana, un jueves, de un otofo, por la
orilla del rio, sin encender un cigarrillo...

—¢Qué busco? Me pregunté, sin poder
responderme, porque ni siquiera buscaba esa
respuesta. Tal vez estaba buscindome a mi mismo,
convencido de que mi interior era ese rio, ese
jueves de ese otofio.

Me animé¢ a la orilla de esa inmensidad
gredosa, y asi me quedé, inerte, entendiendo por
qué nadie se bafia dos veces en el mismo rio, y

Guillermo Almada

agregando que nadie puede ser dos veces el
mismo, porque el tiempo no para, y el ser no se
estanca.

No s¢ bien si fue la brisa o la extrafa
memoria de mis fosas nasales, pero antiguos
aromas me asaltaron.

—¢Adonde habitan, escondidos, mientras no
los convocamos, el olor a jarilla, a chicharron, a
pan caliente, a jazmin, a su perfume...?

Mi nombre, pronunciado por una voz
distinta, me sorprendié. Una voz profunda, como
extraida de un instrumento de fonacion hecho a
mano, artesanal... jCaray! Reflexioné jEl Divino
Artesano! Por eso es que, siendo todos iguales, no
somos idénticos. Porque esa es la caracteristica de
lo artesanal. Cada pieza estd hecha del mismo
barro, con los mismos colores, y la misma técnica.
Pero no en el mismo momento. Entonces, el estado
del animo, la emocion, el sentimiento, del
artesano, lo influye, y habitan su obra...

Cautivado, gir¢ la cabeza hacia la voz, y ahi
la vi. Con una piel muy blanca, vestida de muy
negro, cabellos como la noche, y unos ojos tan
inexpresivos que se diria que miraban sin ver.

Volvio a preguntarme si era yo,
pronunciando, solamente mi nombre, pero de
modo interrogativo. Estupefacto, caminé lento
hacia ella, y le tendi mi mano, para saludarla. La
tomo para dar un pequeio salto sobre unas rocas, y
acercarseme. Con sus tentadores labios frios me
beso en la mejilla, al tiempo que me aseguro
buscarme desde temprano.

Me acompafi6é en mi paseo, pleno de
silencios, y nos sentamos en un bar de la costa
para tomar algo.

Me conto6 cosas de mi vida para demostrarme
que me conocia, que sabia de mi, de mi obra.
Recitd poemas mios, de hojas pretéritas, y se
qued6 mirandome a los o0jos con ternura. Me
incomodo, me hizo sentir en desventaja. Pero su
voz tenue y profunda, y esa manera tan suya de
usar las palabras, fueron dejandome desnudo, y a
su albedrio.

Nos encaminamos después, despacio, hacia
la noche. Iba yo tejiendo desesperanzas e
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incertidumbres, y deseando que en algin momento
pasara lo que no pasa nunca.

Hubo un letargo amenazado por la tension,
pero también una urgencia de ternura, no sé€, o
alglin tipo de redencion revelatoria, que me dio la
certeza de que, sin importar lo que sea, algo
viviria, tras lo cual, nada volveria a ser, como lo
habia conocido hasta ese momento.

La cuestion del tiempo parecia ser la clave en
la comprensién de este concepto, o sea que la
pregunta no debia ser como, sino cuando...

Propulsado por una tremenda curiosidad la
besé, para comprobar que era real, que no
pertenecia a alguno de mis delirios oniricos. Y ella
se dejo. Recibid mi beso, silenciosa y gélida.

Entramos a un hotel del bajo. La luz de la
luna atravesaba la pequefia cuadricula de la
ventana, y estiraba esa geometria hasta la cama, en
donde comencé a quitarle la ropa, y a recorrerla
suavemente con mis besos. Suspird, gimid, se
arqueod, me tomo del cabello y apretdé mi cara
contra su cuerpo. Me subi a ella. Nos amamos. La
tomé por el hombro y la volteé, nada dijo, aceptod
complaciente. Luego ella me cabalgo hasta girar
de nuevo. Asi una, y otra vez, de una, y otra forma.
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Ese encantamiento que me excedid, como un
viejo resabio del amor adolescente, fue el mas
claro vestigio de lo nuevo. Y lo nuevo siempre es
una categoria misteriosa que se vacia de sentido
para transformarse en un acto de prestidigitacion,
en la arista fundamental del gran legado de los
ancestros de la vida y de la muerte.

La luna ya no alumbraba por la ventana. El
cielo lucia rojo. Estimé que seria la hora del alba, y
me recosté a su lado. Encendi un cigarrillo, esta
vez por placer, y sonrei mirando el cielo.

Me vesti despacio, y observando sus 0jos,
que ya no estaban tan frios. Sin ninglin gesto de
ternura, le dije que sabia desde un principio, quien
era ella. Esquivod la mirada avergonzada, dando
vuelta la cara. S€ que eres mi muerte, le aclarg,
sentdndome a su lado, en la cama, y mostrandole
mi reloj de pulsera. “Se te pasé la hora”, ironicé...

Es que en realidad ella debia llevarme antes
de la media noche, pero se dejé seducir por el
amor y la pasion, y perdio la nocién del tiempo -
nos pasa a todos-.

Me incliné, la besé antes de irme, y le
agradeci que me permitiera confirmar esa teoria,
de que el amor es capaz de vencerlo todo, incluso
a ella.



H.E.: 57 Juan Rogelio

...los uniformados se habian apostado ante las puertas
del edificio, y estaban levantando un cerco alrededor.

Los vecinos estaban afuera, protestando y dando voces.
Abuchearon mucho mas cuando, por la puerta principal,
salié una mujer muy elegante y de cabellos castafios largos,
que cerr6 firmemente, a sus espaldas. Se irguid
completamente y se quedo oyendo los gritos y reclamos de
la gente.

El sefior Velasco no comprendia qué pasaba. Se acerco
a la multitud y se decidi6 a interrogar a alguien. Tardo un
poco en dar con uno de sus inquilinos, pues entre la multitud
también habia transeuntes mirones. Finalmente, se fue a
topar con los dos Mauricios, como de costumbre uno al lado
del otro.

— Muchachos — dijo el hombre —. ;Qué pasd?

— Nos corrieron, profe — le respondié el Mauricio mas
alto.

— (Qué cosa? — Exclam¢ el sefior Velasco.

— Si — indicé el otro Mauricio, que era mas bajito que
su interlocutor —: hace rato llegaron los policias y nos
sacaron de los departamentos.

— Pero... ;y eso por qué? — Pregunt6 el profesor, casi
sin voz.

— Yo escuché — tercid el primer Mauricio — que porque
la que nos rentaba se robo el terreno, y que la verdadera
dueia por fin se habia hecho oir por las autoridades — con
una cabezada, sefial6 hacia la mujer a la que la concurrencia
estaba abucheando —, y que ellas mandaron a sacar a todos
los vecinos, en lo que se resolvia todo el rollo de a quién le
pertenece el terreno.

— O sea que ya nos sacaron, profe — dijo el otro
Mauricio, tristemente.

El sefior Velasco no podia concebir aquello. No le era
posible, sencillamente, el pensar que se le acababa de echar
de su hogar, que acababa de ser despojado, ya fuera
temporalmente o para siempre, del tinico patrimonio con que
contaba...
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La mujer invisible

Hoy desperté en el hospital del sur. Me siento
pérdida, desorientada. No s¢ qué sucedio, lo
ultimo que recuerdo fue ingresar a esa discoteca de
la Plaza Foch. Tomé un trago, no bebi tanto como
para perder la conciencia. Me duelen mis partes
intimas y la doctora dijo que tengo quemaduras de
cigarrillos en mis senos. Trataré de rememorar lo
acontecido. Todo mi cuerpo estd maltratado, pero
es mas fuerte el dolor del alma.

Me levanté a las siete de la mafiana para ir a
trabajar. La semana no fue emocionante,
precisamente por eso le acepté la invitacion a
Julidn. No sé por qué insistia tanto en salir
conmigo ¢ Sabria acaso mi secreto? Bueno, no
importa. Al fin y al cabo, la identidad es una
mezcla de personalidades ilusorias. Si tanto queria
el encuentro, tendria el encuentro.

En el trabajo no se presentd nada fuera de lo
comun. Regresé a las cinco de la tarde a la casa.
Tuve un altercado en el trole. Un anciano, perdon
un viejo verde, al darse cuenta de que estaba
dormida, meti6 su mano en mi pantaléon. Cuando
me desperté lo increpé. Pero para mi sorpresa, ¢l
resultd mas indignado. Me dijo que soy una puta,
que yo lo provoqué al sentarme a su lado y que me
fuera si no queria que me moliera a golpes. Nadie
me ayudo, ni siquiera las otras mujeres. Aunque
sufri un abuso en el transporte publico, fui
invisible ante los ojos de esas personas.

La invisibilidad no es un asunto de las
peliculas de Marvel, es una norma social. Entre
mas blanco, masculino y adinerado seas eres mas
visible ante los ojos de los otros. A mi me toco ser
invisible. Nadie me saluda en la calle y cuando lo
hacen sienten vergilienza de hacerlo. Lo he notado,
pero no me importa. Al contrario, siento lastima
por ellos. Quieren mi amistad y, en el fondo me
aprecian, pero existe un peligro: Si te juntas con
un invisible, se te puede pegar la invisibilidad.

Llegué a casa y, como ya estaba
acostumbrada a esos percances, decidi no darle
mas vueltas. Julian me encantaba y, ante los ojos
de €1, no era invisible. Me veia. Me invit6 a salir,
por tanto, existia la probabilidad de que me
deseaba. Yo lo deseaba a ¢l. Esas manos grandes y
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con venas me prendian mucho. Queria que me
cogiera las nalgas y me dijera en el oido: "Puedo
olerte, puedo sentirte, puedo lamerte. jTranquila,
yo te veo, no eres invisible!

Alisté la ropa con mucho cuidado. Queria
gustarle, pero no queria asustarlo. Pensaba que si
iba muy formal lo aburriria, pero si iba muy
sensual se escandalizaria. Finalmente, decidi
escoger una ropa intermedia: ni muy recatada, ni
muy mostrona. Llamé un taxi y me fui para la
Foch. Arribé al centro de la plaza donde me
encontraria con Julidn. Esperé quince minutos y,
aunque odio las personas impuntuales, ya estaba
acostumbrada a los desplantes de los hombres. En
mi mente pensaba: "Julian vale cada minuto de
espera".

Julidn arrib6 a la plaza y lucia guapisimo.
Cuando se acerco a saludarme pude aspirar su
fragancia. En ese momento confirmé que, en
efecto, lo deseaba. ;Donde radica el deseo? En la
falta de una certeza. ;Donde radica la certeza? En
la seguridad del encuentro. ;Por qué se realiza el
encuentro? Porque hubo un coqueteo previo. Esas
posibilidades me llenaron de optimismo. Queria
tener a Julidn entre mis piernas. Para mi, ¢l no era
invisible, pero para el resto de la sociedad yo si lo
era.

Julidn me tom¢ de la mano para llevarme
hasta la discoteca. Nunca un hombre lo habia
hecho. No era fea, al contrario, era muy guapa. Sin
embargo, los hombres siempre trataron de
ocultarme. Los besos mas apasionados que di en
mi vida siempre fueron a escondidas. El ultimo
novio que tuve me mantuvo en el territorio de las
logias secretas. El decia que me escondia porque
era casado. jPatrafias! No me escondia a mi, se
escondia a si mismo. Perdon, no se escondia a si
mismo, se ocultaba del escarnio social.
Precisamente por eso fue una enorme dicha que
Julidn me tomara de la mano. Si Julidn no era
invisible y yo caminaba de su mano, quiza saldria
de las trincheras de la invisibilidad.

Entramos a la discoteca. Me sorprendi
porque no habia nadie més dentro del
establecimiento. De repente se acercaron dos



hombres a Julian. Los tres me dirigieron una mirada furtiva. No senti
miedo. Nunca tres hombres, al mismo tiempo, habian pasado sus ojos
lascivos sobre mi. No le preste importancia, las manos grandes de Julian
me protegerian. Julidn se acerco a la barra y me pidi6é una margarita. Me
la llevo hasta la mesa y me dijo:

—No te preocupes, linda, son unos viejos amigos.

Le di un sorbo a la bebida y es lo Gltimo que puedo recordar.

Estaba en medio del esfuerzo por recordar algo mas, pero en ese
momento entrd el doctor. Me mird con desdén y, finalmente, se decidi6 a
hablar:

—Vea senorita, es decir, sefior, los informes de laboratorio dicen
que usted fue drogada con escopolamina. Luego de eso tres hombres la
violaron, perdon lo violaron. Se encontro rastros de semen de tres
hombres diferentes. Tiene quemaduras con cigarrillo en su cuerpo y le
robaron sus pertenencias.

El doctor sali6 del cuarto. Lloré por el abuso. Era la quinta vez que
me violaban. Reflexioné sobre mi situacion. El problema de la
invisibilidad no es que los otros no te vean, es que piensan que ti cuerpo
les pertenece y pueden usarlo y desecharlo cuando se les venga en gana.
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La policia a veces inventa
mas de lo que descubre.
Napoleon I

Duele. Quisiera no sentir este dolor. No, mientras escribo acerca de €l.
Pero lo siento. Siento el pufio hundiéndose en las costillas de Alvaro. jPinche
dolor! Es una sensacién extrafia. Sabe que los nudillos caeran sobre €I, por
eso intenta contraer los musculos, atenuar el golpe. Sin embargo, el muy
cabron sabe donde golpearlo. El dolor tarda solo unos segundos. El intenta no
gritar. Cede. Rapido le cubren la boca, echan su cabeza hacia atras para darle
un trancazo en su estomago. Profesionales... saben como convertirlo en una
cosa sin alma. Simplemente saben como causarle dolor. Dolor que crece a la
par del odio en ese cuarto. S€ que esos dos no tienen nada contra él, pero sus
superiores les han exigido un culpable. ;A sus 6rdenes!, nada mas.

Boris es el mas descontrolado de los dos. Entre insultos le ha escupido a
Alvaro como si lo culpara por existir. Augusto, el mas antiguo, hace muecas,
mientras humedece algunas pocas toallas.

—Para los cardenales —dice persignandose, tal como le ensefid su
madre que lo hiciera.

Le parece necesario pensar en la cruz, pues si calla la zurra sera horrible.

—Su trabajo, nada mas —murmura arrojandole un pafio a quien ahora
parece un gorila desenfrenado.

Ha cubierto el rostro de Alvaro. Lo ha golpeado en la cara. Casi lo ha
botado de esa silla en la que permanece esposado desde hace ya seis horas. El
odio crece en busca de agradar a la omnipresente cadena de mando.
Probablemente alglin politico duerme placido en su casa esperando los
resultados.

A las ocho de la noche detuvieron a Alvaro y a un amigo sobre el que ¢l
no sabe nada. Habian salido a dar una vuelta antes de comenzar la guardia de
esa noche. Tres sujetos los subieron a un carro oscuro apuntandolos con una
pistola. No vieron sus rostros, pero los reconocieron como policias; igual que
ellos. El resto ya lo conoces. Boris se ha pasado. Sangre ha caido sobre el
suelo. No es la primera vez. Solo una pausa. Una voz surge desde la esquina
del pequefio cuarto.

—Confiesa que fuiste ti y se acaba.

La prensa exige un culpable, punto. La verdad aqui parece accesoria.
Alvaro era la mejor opcién. Pero no confiesa, porque sabe que no tiene nada
que confesar. El final parece alejarse de este cuento. No. Su compaiiero se ha
rendido.
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Era una tarde de un caluroso verano de la
estacion seca, pero nadie se imaginaba lo que se
avecinaba.

Maxwell un chico normal que ya habia
entrado en su etapa de adolescencia, se enojé con
sus padres por nada y fue a la playa un rato a
pensar, pero estando ahi se le ocurrié tomar
prestado el bote de la familia y mientras estaba en
el mar pensoé: - ;Me quedo un rato mas, o me voy?

Pero en ese mismo momento cayo una
tormenta o mejor dicho un Tifon, una tormenta
que azoto el barco, pero luego cayo un rayo sobre
la cubierta y el barco se partid en dos y cayo al
agua y cuando estaba a punto de ahogarse se
agarro de un coral blanco.

Pero nunca penso lo que pasaria, estaba en el
fondo del mar y él decia: - ;Como es posible? Y en
ese momento recordd que el toco el coral blanco y
que penso eso fue.

Mientras nadaba por las profundidades se
encontrd con un joven de la Atlantida llamado
Virgil, ¢l le comento que estaba en la ciudad
perdida, asi que no sabia como reaccionar, se
impresiono de ver el lugar, la llamada ciudad
perdida.

Habia formaciones rocosas destruidas, pero
de repente llegaron los Chainsaw Shark, antiguos
tiburones con lengua de motosierra, los policias de
la Atlantida se posiciono para defender la ciudad,
les preguntaban a que vienen.

Les preguntaban que por que llegaban por
segunda vez, y les respondieron que ellos querian
saber que por que el coral blanco se habia roto y
que su color cambio a negro, que por eso estaban
ahi, pues sabian que ahi estaba alguien que no era
de ese lugar y ahi estaba Maxwell pero que no
tenia miedo y le corto la aleta a uno de ellos, el
Chainsaw Shark, se enojo mucho y dijo
tomaremos venganza.

Luego Virgil le menciono a Maxwell que
esos tiburones los tenian aterrorizados y después
de lo que suftria la Atlantida nadie los podia
detener, todos tenian miedo.

Tu Maxwell eres el unico de la raza humana
que no tienes respeto, ya que quienes nos han

Emerson Lacayo

encontrado quieren usar nuestros poderes y los
destruimos.

Y Maxwell vio como Virgil estaba muy
influenciado y quiso salir a la superficie a
mostrarle todo lo que habia y salieron encubiertos
y le mostro a Virgil las maravillas del mundo,
fueron a un restaurante, presenciaron un atardecer
y entonces Virgil vio que su vida habia sido un
engafio y vio que no todos los humanos eran malos
y bajo a su ciudad y lees conto.

Maxwell y Virgil fueron con el presidente de
USA y el llamo al presidente de la OTAN y les
dijo que harian un pacto para no contaminar el
mar.

Maxwell comenz6 a debilitarse y Virgil le dio
partes de su coral blanco para visitarlo cuando ¢l
quisiera.

Maxwell volvi6 a su casa y les conto todo a
su familia y su familia dijo como inventa historias,
pero Maxwell solo ¢l sabia que todo esto era
verdad.

agosto 2023  delatripa 73 43



Misiva de la rosa

Las ventanas de la casa se mantienen
abiertas, recibiendo la luz que timida se va
haciendo de algtin lugar entre los objetos, se para
un instante como danzando a su alrededor, y
escurre, silente. Yo lo observo, también callado,
escurriendo alrededor de mi memoria como una
llama que se agita cuando la respiracion pasa sobre
de ella. No temo. No dudo. No me desconsuela la
fatalidad de los profetas que se angustian en la
plaza. Afuera no queda nada que me sea de
genuino interés, mas que pilares de sal con formas
amables que me hablan de otros dias, huecos sobre
el pavimento que fuimos, trazos de un tinte
delicado en el aire, y la bastedad de esperar que el
mundo vaya recobrando su sentido, sus pesados
habitos de rabieta y fatiga. Las ventanas
permanecen abiertas, y nada mas que el aire entre
mis costillas se revuelve con el chopo imaginario
del agua que murmura en paz, un agua cristalina
que salpica inconsciente, ligera, como la musica
sobre las hojas del jardin. Mi encierro es
voluntario, un retiro dentro de mi, el éxodo
prometido por la banal adolescencia, una espiral
precipitada que imita a la rosa radiante, la vereda
que serpentea en sus orillas antes de marcar sendas
invisibles que unen todos los sitios de la tierra, las
saetas delicadas del enternecido arrullo de las
nubes mas alld del muro. Por fuera yace el mundo
y sus plagas, la vida enfadosa, la nostalgia del
perpetuo frenesi y la bulla, que apenas recuerdo.

Lo que en verdad se ha amado no
desaparece, no se diluye, no se rasga como las
banderas y sus naciones. De vez en cuando los
misteriosos dones de la espera revientan en las
manos, son una crisalida de llamas pequefias que
te despiertan pasada la tarde, una sensacion
parecida al hambre que te orilla al movimiento.
Sonar con lo que se ha amado y descubrir un
mensaje extraviado en la casualidad, reconocer el
remitente, sefialar que hay una vida dentro por
aguardar ese inesperado puente para el beso y el
alma, una cuchilla que aflora en la piel, la gubia
que despierta a la escandalosa rosa desde el
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alli en tu pena, te acompano, Laura

ensuefo de la carne. Y correr presto a derramar sus
pétalos mientras se da vueltas por la habitacion.
Sentir que el afecto es una ascua que se mantuvo
oculta, junto con tantas otras, porque el amor se
esconde, pero no termina, anidado entre los huesos
hasta el helado exterior les obliga a desparramarse
entre las entranas de nueva cuenta, satisfacer el
hollin que invoca estelas de humo para dibujar
letras en el aire que son a veces un nombre y un
capricho, la fascinante renovacion de los votos del
primer latido entregado a perpetuidad. Pronunciar
las palabras delicadamente, llamar a la aldaba de la
fortuna sin saber donde yace esa puerta. Lo que se
ama no desaparece, no pertenece ya al capricho del
amante ni del amado, es un polvo fugaz que se
asienta al fondo del vino para dejar su huella en el
metal precioso de la conciencia.

Hay puertas que son peligrosas de cruzar,
sitios donde no hay brajula ni satisfaccion.
Sentirse s6lo no debe hacernos tener
remordimientos. Gozar del silencio, detener la luz
sobre la copa de vidrio, esperar que la noche se
abra por el horizonte para contemplar la garganta
rojiza de las montafias en la distancia. A veces las
corrientes de estos rios se cruzan y un viajero
oferta palabras con otro, se reconoce y ofrenda sus
consuelos a las tormentas que se reconocen en
otras heridas. Toma este collar de perlas y de fango
que he guardado tantos afios. Un pez mistico da
vueltas por debajo del bote, luego desaparece, y el
agua es un espejo lustroso donde no encuentro mi
rostro, una ldmina flexible que no retiene nada.
Miro el hueco denso donde yace mi propia imagen
sin terminar de asomarme a su fondo. Hay puertas
muy peligrosas de cruzar, sitios donde el paramo
es mas yermo, plazuelas de cal puestas para la
fiesta que nadie recordd, una fogata terrible que
consume lo que queda a su alcance, pero que no va
mas alld. A veces eso es lo que uno puede ofrecer,
lo que uno no ha regalado a otros, la comida fria o
la vinagreta en su botella cuidada. Los dias
acontecen. Comienzo a olvidar las rutinas
confortables para tejer las marafias de la vida



diaria, sus excusas y escapatorias, sus altos doseles
opacos que se suceden infinitamente.

Si la muerte yace alla afuera, ;porque ser
hostiles con ella? La mesa no esta lista, y no tiene
sentido apurar el paso. La muerte no se esconde de
la copa vacia que espera encerrada en su mueble.
(Por qué arruinar la extension del mantel con un
estruendo innecesario? Me entristece el llanto de
las personas que conozco, sus dubitaciones. Finjo
que sé tocar el piano en el aire y acaricio la fiel
cabeza de mi perra que me mira como si todo lo
que fuera en el mundo se redujera a esta
habitacion tibia en la que ninguno de los dos
pronunciamos palabras inatilmente pedidas. No
sufro sus pérdidas, sufro sus marchitaciones, la
manera en que van malgastando lustre sus ojos
conforme la sombra se descontrola, el helado
sacudir de las manos, la respiracion cortada a
media exhalacion. Si pudiera les obsequiaria un
poco de este reino donde todo yace inamovible,
una piedra afilada con mis manos que es a veces
un pedernal violento y otras una deliciosa caricia
entre los rosales sangrientos. Yo que colecto el
quebradizo canto de las aves y vuelvo a casa con
una cadena de flores en la tarde encendida, sufro la
mirada llena de panico y la desnudez en los labios
apretados. Aun en el silencio me conforto con
imitar sus voces muy adentro de la mia, cazar sus
manos bajo una hoja de papel, corresponder a sus
lentas aguas ajetreadas por las que se asoma la
vida.

Cada piedra que cae en el agua se rinde al
final y permite que regrese a la ludica extension de
su calma. Hasta el polvo que dejan las bestias y los
hombres se asienta. Incluso la chispa que vuela en
la noche muy lejos de la hoguera que la
confecciona con cierto gusto culposo se recuesta a
dormir cuando le llega el momento adecuado.
Volvera el mundo a sus andanzas, y se llenara cada
calle con el desquiciado ruido de la vida, y
vibraran los vasos que entrechocan con la espuma
de la cerveza, y el beso sellado entre los ingenuos
amantes que siembran con la misma mano el
desconsuelo y la esperanza se entregara con
descuido. El silencio antecede la nota que
corresponde a su llamado, crece con una
campanada apenas tangible, y se esparce de nuevo
por los rostros, luego otra y otra. Hemos de
regresar a todo lo que amamos y a todo lo que
odiamos con igual premura, apenas maravillados
por no olvidar sus detalladas siluetas. Algunos
libros retendran la memoria de los hechos mientras
otros florecen al capricho de las eras que se
agolpan sucesivamente. No importa, al dia que
termina se le sobrepondra el que le sigue.

La hora es perfecta. Me detengo a mirar la
luz que enhebra la tarde lejana, suave y roja como
una rosa encendida que se extiende entre mi
mirada y el mundo.

agosto 2023  delatripa 73 45



El cielo de los que suenian con valkirias cocinando sopa de mani

y bailando taquirari y diabladas

Tal vez fue la primera vez que yo habia
decidido tener la idea de hacer un viaje en bus a la
geografia andina, habia terminado mi romance con
una turista nérdica que estaba estudiando espaiol
en Santa Cruz como estudiante de intercambio.
Nunca entendi porque algunos hombres
idolatraban a las mujeres de ojos azules, en el
fondo mi lado masoquista me obligaba a buscar
placer en europeas solo para tener un nivel de
masculinidad diferente a los gustos locales de
otros que eran tan patriotas que solo tenian
encuentros intimos con chicas mas bolivianas que
la diablada. Fui a la terminal de buses y compré un
boleto para La Paz. Tuve la suerte de que no habia
muchos pasajeros. Miramos una pelicula nacional
que estaba en cartelera, seguro el chofer habia
comprado el cassette de VHS en la tienda de su
casero con acceso a novedades filmicas grabadas
discretamente en un cine. Compré un plato de
pollo a la brasa con arroz y spaghetti y su llajua a
una mujer que subio al bus aprovechando una
parada obligatoria para que nosotros podamos
orinar o defecar. A mi lado estaba un campesino
aymara que masticaba hojas de coca escuchando a
los Rolling Stones en un walkman. Usaba lentes
de contacto azules. Termine de comer observando
el paisaje atra vez de la ventana. Pensé en Freja.
Esa mujercita que pensaba que Europa tenia que
pedir perdon a los pueblos indigenas por realizar
muchos dafios durante el proceso de colonizacion.
La amé como el picaflor ama a su hembra. Tal vez
eso fue mi punto debil. El hombre que estaba a mi
lado se quit6 los auriculares y inicio una
conversacion conmigo. Yo no queria hablar con
nadie. Me dijo que estaba regresando a su vieja
costumbre de sembrar quinua en el Altiplano. Yo
intenté no demostrar mi indiferencia hacia temas
de conversacion de naturaleza agricola. Me mir6
con una sonrisa de nifio mientras que las gotas de
lluvia golpeaban el cristal. " El amor es ver a tu
mujer como si fuera el cuadro de un pintor muerto
que descubri6 la inmortalidad en un cuerpo
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desnudo y unos pechos generosos". Dijo sacando
una foto de sus bolsillos. Ella fue la razén de mis
desvelos. Vi la imagen de una chola de ojos azules.
El me conté que su mujer era hija de un gringo que
se habia emborrachado en una fiesta durante la
celebracion del afio nuevo aymara. Lo escuché
asombrado por el destino comun de nosotros los
hombres, recordé a Freja acostada en una
alfombra, mirando mi coleccion de discos de
vinilo y comics bolivianos. El me dio un poco de
su botella de vino tinto. " Todos somos hijos del
mismo polvo que enamord a Bolivar y a
Cervantes. El odio es para los que no aprendieron
a ver la vida con la sabiduria de las hormigas que
nunca traicionan a sus madres y trabajan sin
egoismo por el bienestar de sus hermanos y
hermanas." Lo miré pensando que tenia razén. Y
descubri que tal vez no era una utopia intentar
tener una amistad con alguien que no habia crecido
en la amazonia. La amistad es una sopa de mani
que s6lo los hombres de mente comprensiva
pueden preparar en la olla de la vida. Freja podia
esperar, ahora me importa amar mi pueblo y no
sembrar yerba mala en este universo. Escuché una
diablada de Oruro en los parlantes del bus y
intenté olvidar a esa sueca rebelde que decia que
todos los esqueletos son blancos en el
cementerio,sin importar si naciste blanco o negro.
Y al ver la humildad de mi compaifero de asiento,
no pude mentir a mi alma. Todos somos victimas
de la crueldad hermosa de eso que conocen muy
bien los pingiiinos enamorados y que los poetas
usan para escribir conjuros antes de morir. Y en
este viaje me ahogué en los ojos azules del pecado.
Freja, no juzgues a mi alma jugando a los dados
con mis dientes.



El peor castigo

Apenas salio de su casa, Tahab Abrajah,
encontro sentado a pocos metros de la puerta a un
mendigo que pedia limosna. Con una sola mano, el
pordiosero trataba de acomodarse la manta en la
que estaba sentado. Le costaba hacerlo. Tahab
descubri6 que le faltaba la mano derecha; nunca lo
habia visto.

De camino al bar, donde se encontraba con
sus amigos cada mafana, se cruzo con un anciano
al que también le faltaba la mano derecha. El
hombre lo mir6 a los ojos y le sonrid. Tahab
atribuyo6 los dos encuentros a la casualidad, pero
comenzo a inquietarse cuando, al detenerse en una
esquina, vio a su lado a una mujer regordeta, de
edad incalculable, que llevaba alzado a un nifio. La
mujer mird a Tahab a los ojos y le hizo un gesto
con la cabeza indicando que mirara al chico. Con
terror, Tahab vio que el nifio también carecia de
mano derecha.

Apresur6 el paso para llegar cuanto antes al
bar. Sus amigos lo notaron intranquilo, pero ¢l
sali6 airoso con una broma que se le ocurri6 en ese
instante. La conversacion fue animada, como
siempre, aunque Tahab hacia mas acotaciones
graciosas que las habituales. La preocupacion que
le surgio se fue diluyendo en los primeros minutos
de la reunion.

Luego de un rato, el amigo que estaba frente
a ¢l se levanto para retirarse. Tahab descubrid, con
terror, que el gran cuerpo de su amigo habia
ocultado a dos personas que estaban detras; a
ambas les faltaba la mano derecha. Una de ellas,
una mujer joven, levant6 el brazo hacia ¢l, para
hacer mas presente el miembro ausente.

Tahab, sin terminar su trago, sin decir
palabra, palido, se encaminé a la puerta. Ni
escucho las exclamaciones de sorpresa de sus
amigos. Solo se tranquilizo al llegar a su casa.
Cerrd bien las puertas y tratd de ordenar sus
pensamientos. La sospecha se habia hecho
realidad.

El habia sido dictador en un pequefio pais
que casi nadie encuentra en el mapa. Habia
ejercido el poder con autoridad, con mano firme;
nunca le temblaba el pulso, ni siquiera para matar

Claudio E. Mamud

a sus enemigos y a todo aquel que sintiera como
una amenaza. ;Cuantos habian muerto por su
culpa? ;Cientos, miles? Le daba lo mismo. Esos
que mataba no eran seres humanos, eran
obstaculos. Tras su derrocamiento, fue a vivir a
donde estaba ahora; apenas si se cambi6 el
nombre. Sus amigos y todos en el pueblo lo
consideraban un hombre afable. ;Quién lo diria?
Pero Tahab sabia que a Al4 nada se le escapa. Sin
duda, deseaba castigarlo por sus atrocidades. En su
magnanimidad, el Todopoderoso habia decidido
que el castigo no fuera una sorpresa. Era evidente
que, por algin accidente u otra razén cualquiera
—es0 no importaba—, ¢l perderia su mano
derecha.

Comenz6 tirando con sumo cuidado todos los
objetos cortantes que habia en su casa. Eso incluia
los cuchillos, de modo que, como podia, cortaba
sus alimentos con las manos. Ante la imposibilidad
de hacerlo con todos, tuvo que renunciar a muchos
que, aunque sencillos, le parecian verdaderos
manjares. Empezo6 a mirar con desconfianza a
Dilj4, la mujer que le hacia la limpieza. ;Y si fuera
ella la encargada de cortarle la mano? No quiso
correr riesgos y la echo sin explicacion alguna. Las
lagrimas de la pobre mujer no lo conmovieron.
(Qué habia sobre el planeta que pudiera
conmoverlo?

Seguia yendo al mercado a comprar un poco
de carne y verdura, pero también renunci6 a hacer
sus compras. La ultima vez que fue, le pareci6 que
el carnicero no miraba el higado de la vaca
mientras lo cortaba, sino a ¢l. Hasta creyo6 ver que
le sonreia, y no de manera comun; le sonreia
malignamente.

Acordo con una anciana que vivia cerca que
una vez por semana le dejara en la puerta de su
casa una canasta con determinados alimentos
—siempre los mismos, para simplificar—. El
escondia el sobre con el dinero para el pago bajo
uno de los antiguos macetones de la entrada.

La anciana que le llevaba la canasta fallecio
luego de tres semanas; fue reemplazada por su
hija. Para entonces, sus amigos habian renunciado
a convencerlo para que saliera. Como no se
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afeitaba por temor a que por un accidente absurdo se quedara sin una mano, su
barba y bigote crecieron hasta molestarlo para hacer los mas elementales
movimientos.

Tahab muri6 doce afos después. Poco antes de cerrar los ojos, 0s6 burlarse
de Aquel que todo lo ve. Tahab creyo que habia podido engafiar al Omnipotente,
porque habia logrado mantener a lo largo de su existencia las dos manos. Su
escasa inteligencia no le permitio darse cuenta de que el castigo de Ala no era
cortarle la mano, sino inculcarle el terror a perderla para que toda su vida fuera
solo un amontonamiento de dias miserables.
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Noche de farra

Aquella tarde, después de unas horas de
vuelo, por fin habiamos llegado a nuestro destino.
Nos hospedamos en un hotel sencillo, a dos
cuadras de este sitio se encontraba una cadena de
bares. Hacia bastante calor, el ventilador de techo
no era suficiente. Al anochecer, nos acicalamos
para salir de paseo por aquellas calles iluminadas,
buscamos un lugar donde ingerir algunos tragos,
por recomendaciones del recepcionista del hotel,
dimos con el sitio ideal, para pasar un rato
agradable.

El ambiente de aquel bar contaba con una
excelente atencidn, nos instalaron en una mesa con
vista al mar, pedimos al mesero un cubetazo de
cervezas, también una botana de carnes frias.
Después de tanto brindis, una mujer de vestido
rojo con el encanto de su silueta incendié mis
pupilas. No dejé de mirarla un segundo, no s¢
cudnto tiempo llevaba ahi acompanada de otras
dos mujeres, me habia tomado varias cervezas sin
darme cuenta de su presencia.

Los ademanes de sus manos al hablar,
tejieron en mis pensamientos una infinidad de
nombres.

Bajo el efecto del alcohol encendi un
cigarrillo, en cada bocanada de humo me
preguntaba cémo podria llamarse aquella bella
mujer, aquel misterio por un momento me parecio
excitante.

La voz de Alfonso me hizo volver a la
realidad, andas en las nubes, amigo, te he dicho
que consegui cocaina para que nos amanezca
tomando, no me has hecho caso, por unas nalgas
me has ignorado por completo, molesto dijo.

Lo miré y sonrei, brother nunca habia visto a
una mujer tan hermosa como la que se encuentra
frente a nuestra mesa, obsérvala, te doy permiso
que te deleites con sus encantos, su belleza es mas
letal que cualquier droga, estoy seguro de eso.
Alfonso regreso a verla, con su voz ronca me dijo,
estas bien pendejo, amigo, esa mujer podria ser tu
madre, las chelas te han idiotizado, mejor vamos al
sanitario, hay que darnos un buen pase, con este
polvo se te va a bajar la peda, vas a abrir los ojos,
para que dejes de ver lo que no debes.

Angel Dominguez Espinoza

Nos encaminamos al bafio, al pasar junto a la
mesa de aquellas tres mujeres, caminé mas
despacio. Discretamente miré los pronunciados
pechos de la mujer del vestido rojo, senti jubilo al
percibir el aroma fragante de su cabello. Entre una
iluminacion calida, las tres sonreian con
delicadeza.

Quise saludarla, el alcohol me tenia
envalentonado, Alfonso me tomo del brazo y con
un jalon brusco me desconectd de aquella locura.
Date prisa giiey deja de andar de Casanova.
Entramos al bafio, Alfonso extrajo de su
mariconera una bolsita con cocaina, la mercancia
estd a toda madre, dijo al darse un pase con un
billete nuevo de doscientos pesos.

Unos meses atras, habiamos trabajado en la
construccion en Estados Unidos. Ahorramos un
capital entre los dos, la lana que hicimos en el
Norte, decidimos quemarla en un gusto, pero
optamos que esa plata quedaria en México.

Habiamos escuchado que Canctn, era el
lugar ideal para unas merecidas vacaciones, este
paraiso e infierno de la tierra estaba habitado por
mujeres hermosas. Su mar de aguas turquesa, con
playas de arena blanca y dorada, eran un prodigio.
Por la noche en el famoso boulevard Kukulcan, se
podia disfrutar de restaurantes, bares y discotecas
hasta el amanecer. Alguien nos dijo; en este lugar
no sabes ni el dia en que vives, cuando se es feliz
se pierde la nocion del tiempo.

Todo se mueve con dinero me habia dicho
Alfonso, no importa que trabajemos como dos
asnos, dijo, y continud: la vida se hizo para
disfrutarla, en un so6lo dia te puedes comer el
mundo a rebanadas grandes, al final de cuentas
somos un instante, hagamos de estos momentos
recuerdos chidos, si llegamos a viejos tendremos
que contarles a nuestros nietos, al final la vida es
eso un recuerdo.

A ambos nos conmovia la ocasion cuando
cruzamos la frontera de Tijuana, Alfonso casi
pierde la vida por una deshidratacion severa.
Contabamos con poco dinero, no nos alcanzaba
para pagarle a un Coyote. Nos arriesgamos solos
por el cerro, bajo un sol sofocante caminamos sin
rumbo como dos ciegos.
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De la nada, un hombre alto, de tez blanca,
apareci en nuestro camino, imaginamos lo peor
cuando vimos una pistola fajada a su cintura. Con
voz pausada nos dijo; no se alarmen jovenes, no
soy de la Migra. Traia consigo una mochila, la
abrid, nos obsequi6 agua y algunos panecillos.
Con esto recuperamos fuerzas para seguir nuestro
viaje, nos indico el camino para llegar pronto a
territorios de San Diego California. Nunca
supimos, si aquel hombre fue mandado por Dios o
el diablo. De no haber sido por €1, hubiéramos
terminado como otros migrantes, convertidos en
huesos sin una tumba.

Con 22 afios de edad el mundo era nuestro.
Habiamos pasado por varias aventuras, pero,
ninguna como la que vivimos en Canctn, esta se
quedo crucificada en nuestras memorias. Con
Alfonso éramos amigos desde la primaria, nuestras
vidas eran inseparables como los tres mosqueteros,
en este caso solamente dos, uno para dos y dos
para uno.

Cuando terminé de inhalar aquel polvo, le
pregunté a mi amigo como le habia hecho para
conseguir la droga, si aiin no conociamos a nadie
en la ciudad. Me dio unas palmadas en la espalda,
carnalito con dinero, baila el perro, el
recepcionista del hotel es compa, €l hizo el paro,
me vendio varias bolsitas de coca. Quedo a
nuestras ordenes, que nos puede conseguir todo lo
que queramos, Cancun por la noche es un lugar del
infierno, ese cabron es un empleado del diablo.
Nos reimos, estrechando nuestras manos hablamos
al mismo tiempo, hay que jalarle la cola al diablo,
aunque ardamos en el infierno.

Volvimos a nuestra mesa, la mujer del
vestido rojo lucia radiante con un cigarrillo en la
boca, Alfonso me coded, regresé a mirarlo y
escuché decirle, man de una vez lanzate al fuego
esa mujer, ya te quemo los pensamientos, déjate
incendiar por completo.

Llamé al mesero que las atendia, le pedi que
les llevara una ronda de lo que estaban
consumiendo, cuando el mesero llevod a cabo mi
peticion, aquella mujer levantando su copa, con un
saludo me demostr6 su agradecimiento, aquel
signo fue la invitacion para poder acercarme a
saludarla. Después mandé¢ otra ronda, esperé un
momento, empoderado me acerqué a ella, para
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invitarla a bailar, mi asombro fue mucho al aceptar
mi invitacion. Cuando llegamos a la pista de baile,
sonaba una cancion de Gloria Trevi, a un recuerdo
parte de aquella letra (me solté el cabello me vesti
de reina me puse tacones me pinté y era bella) en
verdad aquellas palabras la describian.

Al término de un par de canciones me pidio
que la acompanara al balcon de aquel sitio, se
sentia abochornada por aquel ambiente, necesitaba
tomar un poco de aire fresco, al encontrarnos
separados de la musica, por un instante nos
miramos a los ojos, ella pregunté mi nombre;
extendi mi mano, me llamo Ulises, emocionado
respondi. De igual manera quise saber el suyo, me
mird, con una tierna voz me susurrd, me llamo
Misterio, aquel acto me provoco una descarga de
emociones, su sensualidad se torné mas excitante,
como el rasguiio de un felino, el color de sus ojos
miel socavaron mi alma.

Intercambiamos sentimientos, muchos de
ellos nos conectaron en una amistad espontanea, el
viento de aquella noche se bebi6 el eco de nuestras
palabras. Un impulso me llevo a tomarla de la
mano, ella no lo rechazo, su reaccién me erizo la
piel, volvimos a contemplar nuestras miradas,
terminamos unidos por un ardiente beso.

Tomado de su mano salimos de aquel bar, sin
importarme Alfonso. Nos dirigimos al motel mas
préoximo, la mujer Misterio quemaba mi sangre
con su belleza, me sentia obsesionado por hacerla
mia, sabia que ella también lo deseaba, no le era
indiferente. Al encontrarnos al interior de la
habitacion, nos desgarramos la ropa, la
iluminacion de su desnudez provocd una
revolucidon en mi corazon, no pude contener mis
deseos ante aquel torrente de amor, nuestros
cuerpos terminaron calcinados en el averno de
nuestra pasion. Fue un amor a primera vista, de
esos que resucitan de la eternidad, como si algo
hubiera quedado pendiente en otra vida.

Unido a aquel cuerpo no me percaté de las
horas del reloj, cuando estaba por amanecer una
llamada hizo timbrar mi celular en varias
ocasiones, ante su insistencia terminé contestando,
la voz del otro lado de la bocina era de un hombre
extrafio. Cuando lo escuché decir Alfonso se
encuentra en problemas, urge su presencia en el
bar, aquella noticia me impresiono, me vesti



aprisa, le hice saber a mi acompafiante lo que pasaba, a ella le dio igual, tom6
sus pertenencias me dio un beso en la mejilla y, con un adios para siempre
parti6 de aquel sitio.

Un momento mas tardé me encontraba en el bar, quedé¢ perplejo cuando
vi el dafio que habia ocasionado al lugar, vidrios por el suelo, sillas y mesas
destrozadas, Alfonso tenia el rostro ensangrentado, habia tenido una pelea con
uno de los meseros, un agente de seguridad con sarcasmo expreso, no me dejo
otra opcion que golpearlo, estaba hecho un loco, creo que tanta cocaina le
quemo el cerebro.

Lo miré¢ en silencio, sorpresivo le di un golpe en el rostro, aquel cuerpo
robusto no resistié6 mi impacto, como un costal de papas dio contra el suelo,
con esto quedé como un héroe ante mi amigo, a los presentes les dejé claro
que a los hombres de Guerrero se nos respeta.

Pagué los dafios, tomé a mi amigo del brazo y nos encaminamos al hotel.

Tras varias horas de descanso Alfonso recupero el sentido, platicamos de
lo ocurrido, apenado pidié disculpas, la cruda moral lo tenia cabizbajo. Con un
abrazo le demostré mi apoyo incondicional, tranquilo brother todos la regamos
alguna vez. Consulté nuestro saldo en una aplicacion del celular, quedamos
helados al saber que nuestras grandes vacaciones habian terminado. Aquel
dafio en el bar del boulevard Kukulcan nos cobr6 hasta las servilletas,
dejandonos en la ruina, s6lo contdbamos con dinero para el regreso. Aquella
noche, ambos le jalamos la cola al diablo.
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fragmento

Sabado, eran cerca de las diez y media de la
noche. Habiamos regresado al rancho del sefior
Ramos; el calor era insoportable como todos los
afios por estos meses, aunque ya hubiera
oscurecido; dos horas atras acompafiamos a
Esteban y Paola, a ver el local que pronto ocuparia
otro restaurant bar que en unas semanas se
inauguraria en Mexicali.

Comenzo6 a golpearme al poco tiempo de
haberme ido a vivir con él. Me doy cuenta de que
pude evitar todo este sufrimiento a su lado, si las
cosas no me hubieran salido como esperaba. ;Qué
puedo hacer ya? ;Qué podia hacer antes? Vine
desde mi pueblo, sola, sin familia ni amigas, no
tenia a nadie que saliera en mi defensa en caso de
algun problema; solo lo tenia a él.

Al principio fue diferente, a cada instante me
hacia carifios, cumplia mis caprichos, me protegia
y me defendia de gente mal intencionada, era
amoroso, tan buena persona. ;Como no me iba a
sentir enamorada de ¢1? Era el amor de mi vida.
Me sentia sofiada, especial, importante, una reina,
y como compensacion le entregue todo. Pronto
mostro todos sus defectos, se emborrachaba casi a
diario, me ofendia y humillaba, otras veces me
golpeaba; segun porque yo miraba a otros
hombres. En dos ocasiones destruyd mis celulares
para evitar que me comunicara con “mis amantes”.
Algunas veces era inmensamente feliz con él; en
esas ocasiones solia comportarme como una nifia
consentida, su forma de amarme y que me
considerara lo més importante en su vida me
hacian creer que valia la pena aguantar sus
agresiones, pensando que eran motivo de su amor
hacia mi y que solo me hacia ver mis defectos para
corregirlos. Estaba segura de que al paso del
tiempo cambiaria para siempre, quiza cuando
tuviéramos hijos.

Pero su lado malo, me hacia querer
desaparecer, salir huyendo con la intencién de no
volver jamas; y si me iba con el alma destrozada,
lo extrafiaba, porque ¢l ya se habia aduenado de
mis mejores sentimientos, de mi pensamiento, de
mi completamente; me buscaba, y verlo
arrepentido, pidiéndome perdon, llorando porque
reconocia su error, me partia el corazén y volvia;

Inés Velazquez

volvia a su lado porque yo atn guardaba la
esperanza de que iba a cambiar y volvia. Muchas
veces volvi, cada vez mas enamorada de él.

El sabado por la tarde en la cabafia donde
estabamos viviendo desde hacia casi una semana,
estaba sola, acostada, disfrutando la frescura que
me brindaba el Mini Split; sentia que flotaba en
una balsa en medio del océano, inmersa en mi
tranquilidad escuchaba apenas el barullo y la
musica que llegaba desde el jardin de la mansion
de los Ramos; de pronto la puerta se abri6 de
golpe, de un salto me senté en la cama, era
Damian, entré caminando directamente hacia
donde yo estaba, sus ojos denotaban rabia; sin
mediar palabras me cogi6 del cuello levantdndome
con facilidad, haciéndome caminar por el piso frio,
gritindome que ahora si le dijera con cuantos
hombres me habia metido cuando estuve lejos de
¢l; luego me arrojo en una de las esquinas de la
habitacion mientras deseaba destruirme con la
mirada.

No supe qué hacer y solo me cubri el rostro
poniéndome a llorar, no sabia por qué me acusaba
de tal aberracion; se alejo, y en su mirada pude ver
la intencion de agarrarme a golpes como las veces
anteriores, pero se contuvo y me orden6 de mala
gana que lo acompafiara a convivir con los Ramos
que estaban asando carne. Me levanté secandome
las lagrimas, peiné mi cabello y me cambié de ropa
mientras el miraba con desprecio cada uno de mis
movimientos; tomada de su mano llegu¢ al patio
donde habia una alberca y saludé a todos
amablemente ocultando rastro alguno del mal rato
que acababa de pasar.

Damian se integro con el sefior Ramos y sus
amigos, Esteban le paso una cerveza y comenz6 a
beber. Me quede a solas con la sefiora Ramos, se
me acerco con discrecion, me pregunt6 si todo
estaba bien y al recibir como respuesta un “No
estoy segura” que dije con la voz entrecortada, me
ofrecid su nimero de teléfono que rapida registré
en mi celular para que le llamara si se me ofrecia
algo. Fue la unica persona que not6 algo raro en
mi falsa amabilidad; tenia la sensacion de que
pronto iba a necesitar su ayuda.
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La tarde continud con normalidad, Damian
bebia con los demas hombres sin prestarme
atencion; en ocasiones se acercaba para tomar de
mi plato un taco de carne asada, abrazarme y
besarme de una forma tan fria que cualquiera de
los que estaban ahi podia notar. Después de la
puesta del sol los amigos del sefior Ramos
comenzaron a despedirse y al poco tiempo los
Ramos entraron a su mansion; queddbamos
nosotros y nuestros amigos Pao y Esteban, hija 'y
yerno de los Ramos. Nos dieron la noticia que su
tercer negocio se inauguraria en unas semanas,
desbordaban tanta felicidad que decidieron
compartirla con nosotros y nos invitaron a conocer
el lugar aprovechando que esa noche llevarian
mobiliario y equipo electronico al local, donde los
muchachos ya habian avanzado los trabajos de
remodelacion.

Damién no tenia ganas de ir, pero Esteban lo
convencio. La pick up con los trabajadores llego al
rancho y Damidn se subi6 de inmediato a la caja
donde llevaban el mobiliario, los equipos y
herramientas, y me ignor6 por completo
haciéndose muy evidente su molestia. Al ver mi
reaccion, Paola me invitd a entrar en su automovil
blanco deportivo en el asiento trasero y ella se
acomodo adelante como copiloto de su esposo.

De camino al lugar, Paola me pidi6 que la
acompanara a comprar sodas para nosotras y
cervezas para Esteban y los demds que iban en la
camioneta. Al llegar al salén, Damidn evitaba estar
cerca de mi, y cuando se acercd, lo hizo con la
intencion de molestarme haciendo una llamada y
hablando en voz muy alta al parecer con otra
mujer; no me molesté, intui que eso era lo que
queria y solo me puse a admirar la decoracion del
local, lo que le hizo enojarse més. Colgé y le dijo
a Esteban que ya nos teniamos que ir. Me lanz6
una mirada de enojo. Nuestros amigos insistieron
en que nos quedaramos un momento mas, y asi lo
hicimos. No tardamos mucho en irnos de ahi
porque minutos después nuestros amigos habian
notado la tensién que habia entre Damian y yo. Me
despedi de Paola y Esteban le pidié a uno de sus
trabajadores que nos llevara hasta el rancho.

De regreso al rancho estuve callada, tenia
una sensacion extrafia, aiin no sé¢ como explicarlo,
era una voz interna que me decia que la cosa no
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iba a terminar nada bien y debi escucharla.
Damian por el contrario, hizo como si yo no
existiera y comenzo6 a hablarle al joven que iba
conduciendo; no par6 de decir cosas desagradables
de mi, que yo era una cualquiera y que estaba
arrepentido de haberme conocido, que le traia mala
suerte y que daria lo que fuera por que nada de
esto le estuviera pasando.

Ya no aguanté y le grité que yo también
estaba arrepentida por haber vuelto con ¢él, al
escuchar me miro6 con furia y le ordeno al joven
que se detuviera porque me iba a dejar en la
carretera. El joven, ya nervioso por presenciar tan
desagradable discusion recomendo calma. Y entre
gritos y ofensas llegamos al rancho. Antes de
ingresar a la cabafia me ordend que le cocinara
algo para cenar; me negué, estaba muy molesta.
De pronto senti una bofetada, volvi6 a ordenarme
que le cocinara algo y cuando me dispuse a entrar,
me detuvo y me dijo que mejor me largara de ahi.

Le dije que no podia correrme, que era el
rancho del sefior Ramos no de ¢l y que solo el
sefior Ramos tenia autoridad dentro de su rancho.
Entonces me tomo del brazo con fuerza,
conduciéndome hacia la salida y como si hubiera
estado esperando ese momento, usé todas mis
energias para zafarme y le di una bofetada con
todas mis fuerzas, logrando que se tambaleara un
poco. Me mir6 extremadamente sorprendido
porque no esperaba esa reaccion, ¢l era el que
siempre golpeaba y yo nunca me defendia.

Al parecer mi instinto de chica rebelde y
agresiva habia vuelto después de mucho tiempo.
Me senti invencible y no, drogada yo no estaba,
nunca he probado las drogas. Nos quedamos de
pie, uno frente al otro, mirandonos; pensé que ahi
iba a quedar todo, pero repentinamente me agarro
del cuello con sus manazas, me ahorcaba mientras
me llevaba hacia la cabafia gritindome a la cara
todo tipo de maldiciones. Traté de zafarme
lanzandole golpes al sentirme desesperada por no
respirar, pero no lo logré. La fuerza de ¢l era
superior.

Asi me condujo hasta la cocina que
permanecia con la luz apagada, ahi habia una
mesa, un asador, una estufa de gas y utensilios de
cocina. Me arrojo sobre la mesa cuando ya estaba
a punto de desmayarme por la falta de aire, pensé



en encontrar alguna forma de huir, pero ¢l me
bloqueaba el paso; comenzo6 a darme bofetadas
que me impedian levantarme de la mesa.

Como pude tomé una jarra de vidrio para
golpearlo en la cabeza, pero me la quito
estrellandola contra el piso; grité de impotencia,
parecia que me iba a derrotar. Aun estando de
bruces sobre la mesa me tird del cabello con
fuerza mientras gritaba maldiciones en mi oido; a
tientas encontré un cuchillo que habia estado sobre
la mesa ocult6 por una servilleta de tela y sin
pensarlo me di la vuelta con toda la energia que
aun tenia, colocando rapidamente y con fuerza la
punta del cuchillo en su cuerpo; solt6 un gemido.

Retrocedio lento con cara de no creer lo que
veia. En vez de correr prendi la luz y me detuve a
ver el dafio que le habia hecho. La punta del
cuchillo habia topado en uno de los huesos del
torax protegiendo sus organos vitales. Su cara
cambid de aspecto, todo rastro de su linda mirada
desaparecio, ahora sus facciones eran las de un
demonio; se acerco al centro de carga y cortd la
luz. Me calmé porque en ese momento no
comprendi qué intentaba al dejarnos a oscuras;
pero gracias a las ldmparas auxiliares que se
prendieron de inmediato pude ver que comenz6 a
caminar hacia mi.

Corri intuyendo que iba a matarme, y corrio
detras de mi hasta que tropecé y estando yo en el
suelo me agarr6 de los pies; yo intentaba patearlo.
Me arrastr6 deteniéndose donde habia quedado
tirado el cuchillo con que casi lo apufialo. Lo
levant6 e intent6 cortarme la mano; grité, pero no
porque me doliera, en ese instante no sentia dolor;
era tanta la adrenalina que corria por mis venas.
Grité con la esperanza de que mi voz llegara a la
casa de los sefiores Ramos y me socorrieran.

La mansion de los Ramos esta retirada de la
cabafia mas de 20 metros, y mi voz no llegaba
hasta alla. “Dé¢jame ir” le insistia.

— Y arriesgarme a que me denuncies?

— No lo haré, te lo juro; si me dejas ir ahora,
ir¢ a la casa de Tamara diciendo que me atropelld
un auto, o lo que sea, pero no te acusarg, te lo
ruego.

Supliqué con tanta desesperacion, pero
continu6 golpedndome.

Tamara es la dueia de la boutique donde
trabajaba en aquel momento, habia cumplido un

mes con ella, y ahora llevaba una semana sin
presentarme. Le menti que estaba muy enferma, y
le pedi un tiempo para descansar; el mismo tiempo
que tenia viviendo en el rancho con Damidn.

No hizo caso a lo que le juré, me arrastro por
el suelo como si fuera un pedazo de carne,
cualquier cosa inanimada, hasta la habitacion; con
mucho esfuerzo me incorporé para agarrarme de
las patas de un mueble y de pronto una patada en
la parte izquierda de la cabeza me hizo caer
nuevamente. Ya tumbada boca arriba puso un pie
sobre mi frente burlandose; me senti tan humillada
e indefensa y lloré casi gritando, al mismo tiempo
que suplicaba por ayuda.

Entonces ¢l me levanto de un tiron, me
apret6 del brazo lanzdndome sobre la cama. Se
acerco dandome bofetadas exigiendo que le dijera
con cuantos hombres lo habia engafiado y
llaméndome perra, maldita puta. “Te juro que
nunca te he engafiado” le decia; “jMientes!”
gritaba ¢l. Y cubriéndome de golpes, oyendo sus
gritos e insultos, mis sollozos y suplicas, pas6 un
tiempo que se me hizo eterno, hasta que ¢l, un
poco calmado, sali6 de la habitacion dejdndome
encerrada bajo llave.

Yo tenia mucha sed y estaba empapada en
sudor, no del esfuerzo que habia hecho sino por el
infernal clima de estos meses; entré de nuevo
empinandose una cerveza fria, yo sentia la boca
seca, moria por un sorbo del liquido, pero se la
terminoé sin ofrecerme un trago y salié nuevamente
diciendo irobnicamente que traeria agua para mi.
Esta vez no habia cerrado la puerta de la
habitacion y estaba tardando en regresar, asi que
de puntitas sali y camin¢ hacia la puerta de la
cabafia que estaba entreabierta, miré hacia afuera
pero no lo vi ni escuché que estuviera cerca.

Corri de regreso a la habitacion por mi
billetera y mi celular, y sali a prisa en direccion de
la otra salida del rancho que casi nunca se usaba y
queda mas cerca de la cabafia, justamente hacia el
establo; pensé en correr por la orilla del canal
hasta llegar a la carretera. De pronto senti un tiron
del cabello y lancé un grito de horror; habia estado
a punto de huir para siempre de ese monstruo, pero
de nuevo estaba en su poder; me regreso a rastras a
la habitacion y me arrojo contra el piso, se agaché
para abofetearme mientras lo escuchaba decir
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“;Pude haberte dejado en paz, pero con esto la
cagaste! De aqui ya no vas a salir, te voy a matar,
ipero antes te hare pagar!” y en seguida comenzo a
reirse burlandose de mi Santa Muerte.

“;Pidele que te salve, anda, ;no que muy
milagrosa?!” decia.

Me acordé de ella y en mis pensamientos le
reproché por haberme dejado sola, pero luego le
rogué con toda la fe que me ayudara; volvi a tener
esa sensacion de valentia e intui que todo iba a
estar bien.

Fingi un desmayo, luego hice como que
desperté extenuada y sin fuerzas, situacion que el
aprovecho6 para desvestirme completamente; me
tocaba todo el cuerpo con coraje y pasion,
mientras murmuraba que yo le pertenecia quisiera
0 no; y jurando que jamas podria dejarlo.

“Matame de una vez” le dije y en respuesta
recibi otra bofetada, sabia que mi cara estaba
ensangrentada, aunque no la viera, sentia la
humedad del sudor y el olor a hierro de la sangre
en mi cara, me dolia la nariz, la cabeza, todo.
“;Matame ya!” grité y el solo contesto “;Eso
quieres? Lo har¢, tenlo por seguro, te voy a ahogar
en la alberca de la mansion y ahi te dejaré. Mafiana
les diré a los sefiores que te ahogaste porque
querias nadar y no sabes; ellos me creeran porque
a quien aprecian es a mi, y me veran destrozado
llorandote. A ti apenas te conocen; pero antes
quiero divertirme, usarte para lo inico que sirves”

Se bajo el pantalon, separd mis piernas y
pude sentir la mas desagradable penetracion. Me
aguant¢ el asco y las ganas de empujarlo y azotarlo
contra la pared, pero no me resisti para que no me
siguiera golpeando, aunque tampoco le mostré
sensacion alguna, segui en mi agonia resistiendo
cada una de sus embestidas hasta que ¢l se retiro.
Estaba como saliendo de un éxtasis, caminaba en
circulos por la habitacion preguntdndose con
evidente mortificacion qué habia hecho.
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Luego me pidi6 perdon mientras acariciaba
con sus manos temblorosas las partes donde me
habia golpeado, contuve la rabia que sentia y
fingiendo una voz entrecortada y suave dije “;Por
qué lo hiciste?”, “jTu tuviste la culpa! Creo que
con esto ya entendiste que no me vas a volver a
hacer pendejo” dijo; yo le respondi “Te quiero,
nunca lo haria, aunque pienses que lo he hecho”.

Me pidi6 perdon y de inmediato le dije que lo
perdonaba, me tomo en sus brazos, asi desnuda,
con cuidado, me acosto en la cama mientras me
besaba tiernamente, luego apago las lamparas de
emergencia y se acostd a mi lado; comenzo6 a
roncar muy pronto.

Me levanté sigilosa, agarré mi celular, recogi
la ropa rasgada que habia quedado tirada en el
suelo y sali de la habitacion a tientas. Afuera me
vesti con rapidez, sali de la cabafia sin cerrar la
puerta intentando evitar todo ruido, y corri por el
camino de tierra hacia la mansion de los Ramos.
Era tal el miedo que de pronto me detuve a media
carrera para ver si no se le habia ocurrido
seguirme. Me adentré en una parcela de alfalfa
caminando rapidamente hacia la mansion de
aquellas personas con la esperanza de que me
auxiliaran. Encendi el celular, vi que eran casi las
dos de la madrugada y con mucha pena marqué el
numero de la senora Ramos, cuando contestd me
costo aclarar mi voz alterada por el llanto para
darme a entender e indicarle donde estaba
escondida. Sin pensarlo, ella despert6 a su esposo,
y me pidieron que fuera hacia ellos. Ambos me
esperaban en la entrada de su casa y me llevaron a
las oficinas de la Fiscalia para poner la denuncia
para la cual es esta declaracion que estoy
relatando.
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Barbie y Ken

Algunos lunes, al iniciar la semana, te
sentirds abrumado sin saber el motivo; tal vez por
estar en la computadora mas de 15 horas seguidas,
la vista puesta en la pantalla, los auriculares mal
colocados y la cara de pocos amigos; escuchando
las explicaciones del tutor de esa séptima maestria
que te empecinaste en tomar aunque te deja muy
agotado y de mal humor. Te dices que siempre es
bueno la actualizacion porque cada dia hay menos
oportunidades para los hombres de tu edad.

Sabes que los lunes el maldito embrujo de
Matel te mantiene prisionero, muy temprano te
despiertas, le mueves el brazo con mucho cuidado
a tu esposa para salir de la cama, te enfilas hacia la
sala, la tenue luz de la luna como unica compaiiia.

Afuera de casa, escuchas el llanto del bebé
recién nacido del vecino, Bastian aiin no termina
de acostumbrarse al frio que se siente afuera del
vientre materno, y llora de dia y de noche. En vez
de enfadarte, te alegra y a la vez te compadeces
del vecino.

Ya pasaste por esa etapa con tu beba, ahora
duerme solita en su cama de convertible rosa,
junto a su mufieca Barbie en la habitacion,
también pintada de rosa contigua a la de ustedes.
Por fin has recuperado tu espacio en la cama, junto
a tu mujer.

Después de casi cuatro afios de esperar a que
se durmiera la nena para irte a la sala y cogerte a
tu mujer, dejarla complacida para que no te hiciera
una escenita de celos; algunas veces, mientras la
nena estaba en el maternal llegaban ambos un
poco antes a casa y te la cogias, después se iban
por ella y muchas de las veces, la maldita
abstinencia te hacia caer en el maldito juego de la
seduccion, esa parafernalia de tener dolor en los
huevos, el semen se te salia a gotas y sin mas
remedio para descargar tus ganas, sin tener que
masturbarte, aceptaste las besuqueadas con alguna
de tus conquistas o mas bien ellas te besaron al
verte vulnerable, derramando semen en tus boxers.

Hubo una que no accedid y de la cual te has
quedado enamorado, prendido, la deseas como a
ninguna, como Ken desea casarse con Barbie y no
lo logra jamas.
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Esa mujer tiene cada dia tu tiempo por las
mafanas, prendes tu computador y mientras se
reinicia el sistema, te preparas un café sin azlcar,
ese liquido amargo te enciende el organismo, el
cerebro segrega dopamina al instante cuando ves
las fotografias de Rebeca siempre vestida con ropa
sexi, sonriendo, el rosa Barbie es su color favorito.

Cuando te ve en linea te aborda.

—¢(Como va la vida en la frontera?

—No logro acostumbrarme al horario tan
disparejo de Reynosa. jMandame una foto!

Ella te envia una fotografia donde se ven
unas flores color rosa.

—Pensé que era tu...

—¢Quieres ver algo més que flores?

Otra fotografia donde se muestra sonriendo,
una blusa rosa Barbie, se le ven un poco los
pechos, tiene entre los brazos un pequefio bebé,
parece un recién nacido.

La ignoras, pero dentro de ti algo crece como
la fermentacidn de la levadura en la masa para una
pizza.

Vas poniendo cada ingrediente con
delicadeza, restauras su silueta, sus labios pintados
de borgona, su cabello sujetado con una coleta
alta, sus ojos color &mbar que te volvian loco, ella
no es delgada y te encantan sus grandes pechos,
sus caderas que se habian ensanchado con la
maternidad. Esa sonrisa que a diario buscas en
otras chicas y que sabes no vas encontrar en
ninguna.

Rebeca es tu muiieca Barbie, dentro de su
caja rosa hace que tu virilidad te haga derramar
semen todas las mafianas; sobre todo los lunes, los
malditos lunes cuando la vuelves a ver conectada
porque la cabrona es muy astuta, los fines de
semana te da tu espacio y no te molesta, no sube
fotos de ella, no postea nada.

Y no es porque sus fotografias sean
provocativas, es tu cerebro el que actiia y te hace
sentir placer; lo que tu no sabes es que ella siente
lo mismo al ver tu perfil, te recuerda, le gusta tu
sonrisa que la hacia sentirse en Malib, eres el Ken
perfecto, el tnico con quien ella podia ser lo que
quisiera, y cuando te marchaste se sinti6 perdida.



En un rincén con los cabellos alborotados, le faltaba una zapatilla, y
solo le quedo la caja rosa y tus palabras. Te ama como Barbie ama a Ken.

Ella se levanta despacito, quita la mano de su pareja que le aprisiona
los pechos, las luces de la ciudad le iluminan el rostro, mientras los lobos
marinos se escuchan a lo lejos, el silbato del crucero anuncia su partida,
Barbie se dirige a la cocina, prende la estufa y mientras hierve el agua para
el café enciende su teléfono. Ve tus "likes" y te aborda, sabe que bastaran
unos minutos para que le contestes.

Empieza el juego de la auto seduccion, te va llevando en su convertible
y en cada cambio de luces te hace el amor. Tienes esa estipida sonrisa de
los lunes en el rostro y ella también es feliz de que sea lunes de nuevo,
después de unos minutos ambos volveran a dormir.

Iniciarian un poco mas tarde sus labores esperando a que llegue la
madrugada para volver a intentar ser Ken y Barbie de nuevo al clarear el
alba.
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El viejito que duerme en la cama de mi abuela

En medio de la enésima tormenta eléctrica de
la temporada, Mariana guiaba su automovil ultimo
modelo por el Express way 77, a setenta y cinco
millas por hora. Tenia prisa por llegar a
Matamoros, la frontera con México, a ver a su
madre. Habia salido a las cinco de la tarde de su
oficina en Houston y ansiaba llegar para conseguir
el consejo que tanto necesitaba.

A pesar del anuncio del mal tiempo por la
temporada de huracanes, mas sentia para si los
efectos de sus tormentas interiores que habian
aparecido poco tiempo atras.

Con mas de seis décadas a cuestas, habia
pasado por muchas encrucijadas en el pais del
norte, donde estuvo de ilegal por muchos afios.

Trabajo mucho junto a su marido que se
sobaba el lomo bien y bonito para tener lo mas
indispensable, dada su condicién inicial de
indocumentados en aquel pais y sin saber inglés.

Mucho sudor, esfuerzo y muchas lagrimas,
les habia costado salir adelante con sus hijos para
hacerse de un patrimonio hasta que los muchachos
pudieron ir al colegio.

Tras concluir la educacion de los pequeiios,
ya como ciudadanos estadounidenses se las
ingenid para estudiar y conseguir un titulo de
Administradora de Empresas, con lo cual mejord
notablemente su situacion econdmica.

Pero la relacion con Javier, su consorte, se
vino abajo; con su trabajo y tanto tiempo de ella
fuera la casa oblig6 al hombre a buscar atencion
en alguien mas.

Sin una educacion elemental sustancial, lo
unico que €l sabia hacer era trabajar en la
construccion, con lo que ganaba bien , pero nunca
aspir6 a mas. Su diversion eran las cantinas, las

canciones de los Tigres del Norte y la cerveza Lite.

La diferencia de aspiraciones o la falta de
vision tan distintas a las de Mariana provocaron en
¢sta, dirigir sus metas en otra direccion.

Ella tenia el derecho a cumplir el suefio
americano, pero su familia, ya habia dejado de
serlo. Ahora sus hijos estaban casados y fuera de
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su casa, haciendo vida propia, ella ya no toler¢ las
infidelidades esporadicas de su marido.

El ambiente social de los pueblos en los
Estados Unidos, en el nivel en el que se movian,
acelero el rompimiento, la emancipacion y el
libertinaje de la mujer norteamericana pudieron
mas que sus principios, aprendidos y muy
arraigados de su madre, y que su amor por el
hombre con el que habia pasado la mejor etapa de
su vida. Y se divorcid de Javier.

Se quedo sola, con un carro del afio, pero
sola y con mas de sesenta afios en la espalda.

Fueron dificiles los primeros afios, pero de
alguna manera compensaba su soledad con la
visita de sus hijos y los nietos que empezaron a
hacer mas grande su familia.

Penso en rehacer su vida, pero los hombres
del pueblo no llenaban sus expectativas.

Entonces, con mucho tiempo para ella sola, a
través de las redes sociales aparecio Jeremy; de su
misma edad, residente de un pueblo del Estado de
Ohio, con quien empezd a chatear de muchas
cosas en comun; sus soledades convergieron y tras
doce meses de profundos diadlogos a través de la
red cibernética, ¢l le propuso matrimonio

Pero algo en su interior no encajaba del todo.
Pensaba en su madre y en los tiempos de Navidad
o Ao Nuevo donde asistian los nietos, primos,
yernos y nueras, pero no imaginaba a Jeremy,
encajar en ese ambiente familiar.

Ahora pensaba en sus hijos y sus nietos
imaginando el dia que la visitaran y en lugar de
encontrar a su abuelo Javier, encontraran a un
perfecto desconocido.

Y ademas “viejo” como ella, segun la dptica
infantil.

Necesitaba compafiia como cualquier mujer,
pero, ;por cuantos ainos mas? En unos ocho o diez
afos seria una anciana con otro tipo de
necesidades y obligaciones.

Pensaba en sus nietos a los que tarde o
temprano seguiria recibiendo en su casa como
hasta ahora.



-Voy a ver a mama grande y al viejito que vive con ella- dirian.

Eso no terminaba de gustarle.

Proteccion econdmica no buscaba, tenia para mantenerse lo suficiente, y
la propuesta la mantenia pensando. Aun no conocia al hombre y no sabia cual
seria su reaccion al verlo fisicamente.

Dias antes, Jeremy le habia anunciado que la visitaria en su ciudad para
afinar detalles de la boda, no estaban para un noviazgo de mucho tiempo

Por eso le urgia llegar a Matamoros, lugar de su infancia, de momentos
inolvidables y donde todavia mantenia su origen de sangre, su razén de ser, su
madre. Le urgia llegar a donde habia conocido de carencias, y ausencia de
manjares exoticos, pero donde habia tenido un exceso de carifio y unidad
familiar, que no habia visto en muchas familias que habia conocido en el
norte, y que no eran propiamente un ejemplo a seguir.

La imagen de Micaela, su madre y los recuerdos de su hogar y su nifiez
los llevaba tatuados en el alma.

La tormenta empezo6 a amainar y ceso totalmente cuando cruzo el puente
y empez0 a recorrer las calles accidentadas, llenas de grandes charcos de la
ciudad, su gente, los vendedores ambulantes, y la algarabia de los mexicanos
de la frontera. Antes de llegar al portén de su casa, alcanzo a percibir el aroma
que nunca habia dejado de salir de esa cocina.

Mais que un aroma de cocina era un perfume magico, un aroma de la
dedicacion y esfuerzo, de sacrificio y lealtad, el aroma mas puro disfrazado de
las artes culinarias. Entré a la casa y vio a dofia Micaela preparando algo en la
cocina para el dia siguiente.

Al abrazarla y sentir el calor maternal de la anciana, una dama respetable
por sobre todas las cosas, sonrid para si, suspirando hondamente. Ese abrazo,
el calor de la mujer mas importante para el ser humano, le habia dado la
respuesta que buscaba. Como madre y abuela, ain le quedaban muchas cosas
importantes por hacer. Y en ese momento tomo la decision.

Afuera, el sol habia vuelto a aparecer. La tormenta habia cesado
totalmente.

Y las tormentas de su alma, también.
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Fuimos todas

El tiempo de la sangre ha llegado. El tiempo
de acabar con todo. Armagedon es el nombre de
cada una de nosotras, hartas ya de vivir bajo el
puiio de la violencia, espantadas, vilipendiadas,
maceradas y con el espiritu aterrado.

Lilith vuela de nuevo, tiene sed de venganza;
sus gritos, tocata en fuga, nos levantan del
camastro, rompen nuestras cadenas, y ella es quien
nos abre la celda, quita el grillete, nos arranca las
costras del dolor y el miedo.

Cada escoba sera un arma, simbolo de que el
insulto nos lanza hacia adelante, se convierte en
herramienta para defendernos. Cada tacon
puntiagudo, sobre el que nos miramos hermosas en
nuestro caminar, en el que somos monumento de
la belleza, la altivez para encender el deseo sera
afilado para la caceria y la persecucion. Todo
brassier en el que nos encontramos divinas, sera
mordaza, cuerda para maniatar, horca para la
justicia.

Las mujeres sabemos usarlo todo. Nos hemos
preparado. Por més de cinco siglos hemos sabido
parir en silencio, sazonadas en la sangre y el
fluido. Tuvimos que aprender a llorar en silencio, a
educarnos a escondidas, a morir sin molestar a
nadie, y ahora logramos encendernos.

jEstamos hartas! El hartazgo es intolerable.
Hemos sabido lamernos las heridas, y las heridas
de los nuestros; nuestra lengua, jugoso objeto de
placer antafo, servira para lamernos unas a las
otras sin empacho.

Nos violan en la infancia, en la lactancia, en
el vientre. ;Qué de erdtico tenemos cuando somos
bebas y olemos a caca, mocos y leche materna?
(Qué de erotico tiene nuestro cuerpo, la cortada, la
enorme raja, que les alienta a penetrarnos asi,
cuando somos bebecitas indefensas? ; Cuando
apenas gateamos?

(Como despreciar el cuerpo hermoso de la
hembra humana adulta, carnica y fanerogama?
(Como no poder encontrar luz en nuestra
sensualidad, en nuestro saber querer? Prefieren
lastimarnos en vez de disfrutar nuestra belleza,
nuestra inteligencia, nuestras capacidades para el
asombro. Porque ellos tienen miedo de nuestras
capacidades, nuestra sensibilidad para atravesar el
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mundo. Han pretendido borrar nuestras huellas.
Ellos nos quieren débiles, hacen todo para que
crezcamos calladas, nos obligan a crecer
silenciosas, quieren mantenernos domesticadas,
inofensivas.

Nuestra raja primero, nuestra sangre luego,
nuestro ano, nuestra boca. ;Acaso nuestros huecos
no sirven mas que para ser hurgados noche y dia,
vida y muerte, dolor y quemadura? ;Acaso no
existe la piedad para nosotras? ;La distancia y el
respeto? Los huecos que tenemos, lo huecos que
parecemos, no es todo lo que somos. ;Creen que
somos hueco sin memoria? ;Somos simplemente
espacio para la penetracion? Ellos son los
incapaces, los subnormales.

Hemos aprendido a amarnos entre nosotras, a
querernos sucias, y agresivas si es necesario; a
querernos musculosas, a reconstruir nuestro
cuerpo, grasa por musculo, grasa por musculo,
nada débil, ni nuestra risa, ni el tono de nuestra
voz; nada que les haga creer que somos la
debilidad encarnada, nada que les haga pensar que
no regresaremos el golpe. Aprendimos a armarnos
entre nosotras. Juntas somos arma de destruccion,
si es necesario. ;Quién nos nombr6 mujer? ;Quién
nos definié como el complemento del varon?
Fueron ellos.

Ahora los huecos de ellos también se llenaran
de dedos, escurrirdn sangre, se llenaran de dildos,
de palos y bates, de todo lo que sea posible
introducirles.

(Acaso piensan en lo que siente una nifia de
0 anos, una nina de 1, 2, 3, 4... 14, 15, 16 afios,
cuando meten sus dedos, sus manos, meten palos,
botellas? Y cuando muerden su nuca, cuando
azotan su puflo contra los pequefios huesos que
aun no terminan de desarrollarse. ; Acaso imaginan
su terror? Cuando las jalan del cabello, ¢las
contemplan con agrado? ;El cabello largo es
vanidad o instrumento para el sometimiento?
(Acaso tenemos que tener el cabello corto para no
excitarlos?

(Y quién nos cuida? Solo nuestras amigas
pueden cuidarnos, solo entre mujeres podemos
protegernos.



No nos cuidan los adultos de la casa, no lo
hacen los adultos de la escuela, no lo hacen los
adultos de la fiscalia, menos los perros policias, los
lobos policias, los monstruos policias, los
sarna—policia; porque ellos son quienes nos
violan en la calle, en el carro patrulla, nos
secuestran frente a sus narices y se quedan
quietecitos aplaudiendo con la mirada; sus guifios
dicen: Ellas se lo merecen.

Nos violentan en el transporte urbano, en las
oficinas, en nuestras propias casas, ellos nos
entregan a los secuestradores, nos dejan tiradas en
los moteles, nos regentean; sabedores de la
impunidad nos lanzan al desagiie, a la basura, nos
tiran en la brecha, en el monte, para que nuestros
cadaveres sean descarnados por las bestias y las
aves de rapifia. Luego nos exponen en los medios
de comunicacion, vivas o muertas, sonrientes o
desolladas. ;Ellas desaparecieron? Ellas fueron
levantadas, secuestradas, asesinadas. Ellas,
siempre ellas, ;ellas se lo buscaron?

Los recuerdos de la mujer que ha sido
violada, del ataque, de la farsa, permaneceran toda
la vida en su memoria, en el olor de su cuerpo, al
cerrar los ojos, presas siempre del insomnio y del
terror, siempre perseguidas por el cuerpo de los
violadores, mientras que a estos malditos apenas
les dan 15 afos como maximo para que sean
sustraidos de la sociedad. Luego los liberan
—reformados, dicen con cinismo— y vuelven por
nosotras, al tomar el autobus, al ir a la escuela, al
bajar del metro, al caminar por las calles
iluminadas, al andar en grupos. Los violadores, los
depredadores sexuales, presumiendo que se
cogieron a cuanta nifa pudieron; ahi, usando el
musculo para doblegar maricas, sacandose la reata
para hacer que otro hombre de barba crecida y
rasposa se la meta en la boca, y les haga terminar.
Precarios hombres hechos apenas para la
eyaculacion y para nada mas. Habitan el interior
de nuestros parpados y tenemos que mirarlos al
cerrar los ojos.

El tema para los hombres tiene que ser
siempre llenarlo todo de semen, en el semen se les
escapa la vida, en el semen sitian su hombria,
eyaculan como la maxima victoria; en la expulsion
del semen basan su creatividad, en ello se fuga
todo deseo de permanencia. Toda su maldad
apenas les alcanza para lastimar mujeres y nifias y

ancianas, maricas, transexuales, pubertos. Creen
que el semen que lanzan sobre la mujer, sobre la
anciana, sobre la esposa, la novia, la amante, la
hija, la ahijada, la prima, o cualquier maricén
sobre el que quieran correrse, es la marca de su
hombria: “Me he cogido a tantas, ;y ta?” Para
enfrentar a otro varén los muy cobardes usan
armas. Y usan armas igual contra nosotras.

jBasta! Devolveremos el golpe,
devolveremos la punzada, devolveremos las
penetraciones, los empalaremos si es necesario; los
levantaremos del culo por las calles, para que
todos los vean. Para que los nifios rian con su
cobarde mirada, con sus suplicas.

En tu casa, en tu familia, iremos a buscarte;
derribaremos las puertas si es necesario,
arrancaremos penes, morderemos brazos,
lanzaremos granadas sobre todos aquellos que
intenten violar a una mujer, apretaremos los
cuellos, los envenenaremos por abusar de un nifio
o nifia, por lastimar a una anciana, por robar o
secuestrar a una jovencita.

Este es el reto y el punto final. La linea que
no deberas cruzar. jEntiéndelo! Esta es la claridad
del pensamiento. No habra camino de regreso, no
importa la carcel, nada importa ya, quemaremos
edificios publicos. jEstamos hartas y asaltaremos
las oficinas que guardan violadores! jLas iglesias
que someten pensamientos! jLas diputaciones que
se asocian con los porndgrafos y los giros negros!

Es la hora de la sangre, se acabo el lagrimar
en silencio, siempre aguantando.

skesk sk ko

Dias después de este discurso que fue leido
durante la toma simbolica de la Comision de los
Derechos Humanos, para convertirla en Casa
Refugio para Mujeres Violentadas, se pudo leer la
siguiente nota en los periddicos:

“CDMX. Marzo, 2020. Mujeres
encapuchadas entraron a un Centro de
Readaptacion Social y asesinaron a 15 hombres
que habian sido acusados y encerrados como
violadores. Tuvieron acceso a los expedientes de
los presos, pues una de ellas, que trabajaba ahi
como psicologa, les habia pasado la informacién, y
acordo con los custodios permitir su ingreso. La
Secretaria de Seguridad Ciudadana investiga los
perfiles de las sospechosas.”
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El ciclon acabd

Estoy solo, entre comillas, porque aqui estan mis padres y unas amistades de ellos,
nada que ver conmigo, sin compaiiia femenina, sin mi musica.

Hay una piscina sucia, llena de chiquillos que yo no quiero ver. He dormido tardes
enteras. Aunque la comida es mala, solo puedo hacer como el sapo de los mufiequitos;
despertaba y decia:

—Dormi, ahora a comer.

Casaba una mosca, se la comia y continuaba:

—Comi, ahora a dormir.

Entonces sucedi6 algo horrible, enfermé ;Serian los gorgojos de los chicharos o la
falta de wifi?

Ya van siete dias sin wifi, lo cual se traduce en siete dias sin Internet, sin redes, el
ciclon acabd, no dejo una linea eléctrica en pie. Yo no sé vivir asi. ;Como vivia esta
gente? ;Qué hacian mis padres cuando eran novios?

Tan acongojado me vieron, su primer consejo fue:

—Lee un libro.

Yo siempre me digo ;Y por qué no? Lo intenté, ;Sera psiquica mi enfermedad?,
después de la lectura hasta senti mejoria.

Ahora me sugieren escribir jDigame usted! Yo con un lapiz en mi mano, busqué el
celular en la gaveta, ya la Empresa de Telecomunicaciones puso el mensaje: “Has
agotado los datos moviles...”. Ademas el celular esta en dos de carga, yo también
necesito carga y a estos viejos no se les ocurre nada bueno, iremos de senderismo hasta
el parque infantil, con lo débil que me siento.

Con mucho esfuerzo, llegué, si no llega a ser por el pomo de refresco aguado,
estuviera deshidratado.

El lugar es una mezcla de naturaleza y civilizacioén; un frondoso y hermoso arbol
tiene un tomacorriente en su tronco, un restaurante en forma de arafia protege a una
colina, hay puentes, calles, linea férrea todo entremezclado. Me siento detras de unos
arbustos, ellos no saben que los escucho:

—Esas fiebres de este niflo estan raras.

—(Qué raras ni raras? Le falta Internet, le esta faltando el aire que respira—dijo
papa mientras enchufaba el cargador.

Ahora me estan llamando muy contentos, ojala que no sea para mostrarme uno de
esos aparatos en que me montaban de nifio, ellos hasta se emocionan, a mi me apena no
recordar.

—iVen hijo, ven, aqui hay Internet!
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Cancun

Estoy de vacaciones en Cancun; la fama que precede a este lugar no le hace
justicia, pero resulta acogedor, muy buen trato, variadas ofertas, para ser sincero; no
me gusta la comida y me resulta muy cara.

Hoy en la mafiana me baié en la piscina, solo entre tantos bafiistas, estas
mexicanas son bonitas jPero qué va! Tomé cerveza, se me pareci6 a la de termo.
Dormi en una tumbona, subi a la habitacion vacia, puse las cama en otra posicion
como nos gustaba, que placer mas tonto, asi senti que podias entrar de un momento a
otro jPero no!

En la carpeta me informaron amablemente de otras ofertas: excursiones, fiestas y
yo pensando en ti.

Baj¢ a almorzar y me acabaron de matar:

—Este coctel es un regalo de la casa.

Las mismas frutillas que tanto te gustaban, probé y lloré ;Serad que esta gente
investigan los gustos de sus clientes? Le tomé una foto y te la envié ;Te llego?

Subi a la habitacion y me quedé dormido, tocaron a la puerta, pero no eras tu, el
ama de llaves, mujer bella y muy seductora, se preocupaba por mi estancia, me
provocaba y yo indiferente, aunque no se lo dije, lo pensé: jNo me interesa! Si
estuvieras aqui Cancun seria bello.

Flora Maria

A Ernesto le toca el matutino, aqui son muy rigurosos con la preparacion politica e
ideoldgica de los trabajadores; pas6 la madrugada oyendo noticias, a las siete llegd con el
guidn desarrollado, el Gerente cambid el tema, tiene que hablarle a esta gente de las
tormentas, y eso si es un imprevisto, no tiene nada, solamente sus recuerdos de Flora:

“Entonces era un nifio, vivia en el campo en una casa de madera muy grande, alta,
dos cuartos y una sala muy espaciosa. El viento empez6 a azotar, traqueaban las tablas, se
sentia el zumbido. La inmensa mata de Guasima tocaba el suelo con sus gajos, las
toronjas hicieron un mar amarillo en el césped. Casi toda mi familia pasé la noche bajo
una carreta, la fijaron al suelo, en la lomita, la forraron, llevaron comida, agua y el radio
de pila. Yo estaba muy asustado: mi mama no, ni mi tio tampoco, decian que eramos unos
cobardes, ellos durmieron en la casa grande”

El matutino se retrasa, todos lo observan y ¢él, lele, pensando en aquella noche.
Esperaban por su acostumbrada elocuente intervencion.

—Ya puedes comenzar— le dijo el director a Ernesto.

“Recordo lo enfermo que estaba su padre, le vino a su mente su hermana Flora
Maria, naci6 después del ciclon, no llego al afio y recordd el carifio que su tio siente por
ella”.

—Grrr— se limpid la garganta el director, impaciente, tratando de alertar a Ernesto.

Quien esta vez hizo una intervencién muy corta, le salié del alma:

—iMaricdéoooooooon!
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El sorprendente hombre gallo

Tras la segunda cerveza, viene una sensacion
de bienestar, un aquietamiento de la mente y su
relojeria implacable: el ayer y el hoy, lo que debo
y lo que temo, lo que podria suceder si yo... Toda
la angustia desaparece como un aerolito en el Sol,
tan silenciosamente. Estoy bajo uno de los
paraguas de una cafeteria y contemplo la Plaza
San Francisco con sus pequefias casas coloniales y
su elegante hotel en la esquina. Sobre el Panecillo,
la virgen de Quito abre los brazos con ingenua
sorpresa, mientas pisa gentilmente a la Serpiente.
La Prensa Catoélica y las casas vecinas resuman
cierto encanto pueblerino. jQué cruda luz andina,
qué acero en el cielo! Van Gogh hubiera estado
feliz, pienso. Van Gogh en el mercado Ipiales
compra botas de cuarenta ddlares mientras

conversa con un curita franciscano sobre el Exodo.

Risas. Dos nifios corren por el empedrado,
perseguidos por una bandada de palomas. ;Era
Teo un buen hermano? jTanto hijo de puta que se
cree superior por estar sobrio! El dia nace
espléndido: es un surtidor de imagenes, un canto a
la creacidn version escribidor de pueblo, con
turistas aturdidos, camidn de agua y tienda de
abalorios.

El dia trepida, su maquinaria asciende por
mis venas, y aparece ese deseo intenso,
inaplazable. Porque a la tercera cerveza, no basta
con sentirme vivo. jInevitablemente quiero mas!
Entonces imagino la posibilidad (delicia como
ninguna) de sentirme completamente vivo.
Répidamente pago al mesero y camino, me
apresuro, corro por el callejon que da hacia los
muros laterales de la Compatfiia de Jesus, paso
junto a la Casa de la Moneda y marco el celular,
para saber si el peluquero esta atendiendo. Una
voz de cantante de rancheras me saluda alegre,
pletorica, en su popular acento: Véngase mijin,
que aqui lo arreglamos (que te ponemos bonito, te
trapeamos la azotea y te colocamos una orquesta a
tocar en las tripas, huevon, para que seas feliz,
para que seas inmensamente feliz y te olvides de
tu vidita ramplona, hermano, te lo mereces).
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Yo corro, ahora con el corazon desbocado.
Cerca de la Plaza Grande, por la planta baja de un
edificio antiguo, corre el Pasaje Amador con sus
cafetines, sus negocios de lenceria, plasticos y
otros similares, donde se ubica la peluqueria en
cuestion. Las palomas entran en bandada detras
mio y se colocan sobre los bordes de cemento, en
las elevadisimas paredes del corredor. Yo bajo el
ritmo de mis pasos, finjo tranquilidad y ocupo una
de las sillas del negocio. El arturiano con mandil,
que funge de peluquero, me dirige una mirada
amable e inclina la cabeza (apenas se le notan los
cuernos), luego hace una sefial al otro: el tipo
delgado con patillas republicanas y aspecto
patibulario (entidad llamada Marcelito en esta
dimension), quien me muestra sus dientes largos,
de caballo. Atiéndale al caballero, dice el gordo
con un guio de ojo. Dientes de caballo imita una
sonrisa bajo el peluquin. Me levanto y ocupo la
silla del fondo: un tubo de acero sostiene una
montura con una cabeza de caballo de pléstico,
bastante fea, destinada a los nifos. Debo parecer
un idiota, ahi sentado. El tipo corre la cortinita de
plastico del costado, para ocultarme de la vista de
los clientes que han ido para un simple corte de
pelo. Incorporandome a medias en tan incomoda
cabalgadura, saco el dinero: veinte “gambas”.
Marcelo se las mete en el bolsillo y saca la sonda
de caucho, me ata el brazo y prepara la jeringa con
una dosis letal.

Ya no aguanto mas las ganas, cuando llega el
pinchazo. Casi al segundo siguiente, mi sangre
arde y el pecho esta a punto de estallar. Me acerco
al punto del orgasmo celular y mi conciencia
estalla. Estalla, pero estalla de la puta madre.
Entonces el tipo acciona la palanca del caballito y
soy arrojado al espacio a través del espejo. jUn
salto acrobatico al illo tempore! La gente me
sefiala con el dedo mientras vuelo sobre las
cupulas de la Catedral. Danzarinamente caigo y
me enarbolo sobre el Observatorio Astrondmico de
la Alameda. Podéis admirarme, ciudadanos. Soy el
Sorprendente Hombre Gallo: mi pinga es de
caramelo y mis ojos dos bolas de fuego. Mi cresta
es de un violeta delicioso, una flama de alcohol.



Mis garras se aferran gozosamente a las ramas de
los arboles, desde donde seduzco a las colegialas
que fluyen de dos en tres, por la puerta del colegio
de sefioritas Mariana Aguilar. Sus muslos oscilan
bajo la falda a cuadros, remando deliciosamente en
la marea del sol. Sus cuellos bajan turgentes hacia
el pliegue de las axilas y la dulce curva de los
senos. Cacareo con fuerza, imaginando sus
pezones. Dos policias municipales me alejan a
pedradas, por pedido de la rectora. Entonces vuelo
a la cabeza pétrea de La Condamine, en la rotonda
de la mision geodésica, donde me corro con un
sacudon de alas, ceremoniosamente, hasta que el
efecto baja... Poco después, las alumnas
desaparecen. Entre ansiedades y estremecimientos,
llega el bajon.

Tirito. No sé en qué momento ha sucedido,
pero siento un deseo irreprimible de aproximarme
a la basura. jQué dolor en el vientre! Mis tripas se
retuercen! Como un demonio, la noche apacienta
sus dominios en La Tola. En patéticos saltitos,
rebusco entre los desperdicios. Una vecina deja
una bolsa basura, me mira feo y toca el timbre de
mi casa: de nuevo su maridito esta hecho buitre,
explica. Con ojos de asesina, mi esposa
(embarazada, como la Virgen) cruza la calle, me
amarra de las patas y me iza bajo el brazo con
violencia, llevandome a casa, donde me arroja en
el corral del patio. Los dolores de la mutacion
duran toda la noche, mientras mi cuerpo retoma su
forma humana. Entonces viene la desolacion...

iQué verglienza para tremenda cuando la rectora
del colegio llama a casa! Hasta ahi llegamos,
junky lover. Nunca més peluqueria, nunca mas
aguja letal ni cantico del sol sobre mis dientes. La
risa de las colegialas no ha sido creada para este
humilde cajero de banco, seguro.

Siete de la mafnana. Penosamente, me bafio y
me acicalo antes de marchar al trabajo. Por la
noche me espera el Juicio Final, lo sé, pero ahora
debo contar billetes, labor imposible en este
estado. Me tiemblan las manos. Sudo como un
condenado a la horca frente a la ventanilla.
Cuando la gente de la cola se molesta conmigo por
la demora, el director de fila me amonesta y me
recuerda que estoy a punto de ser despedido. Me
mira con desconfianza, como si notara algo. Yo
cruzo los tobillos para ocultar una ufia de buitre
que me sale del talon, perforando el cuero del
zapato. El tipo luce elegante. No sé de donde saca
dinero para esos ternos, el pelmazo, con lo poco
que gana. Bajo la cabeza y acepto la reprimenda
sin decir nada: los dias que vienen van a ser
miserables, lo sé€. Debo resistir y esperar que pase
la resaca. Tras la puteada de turno, mi mujer
volverd a la rutina y lentamente abandonara su mal
humor. Un dia haremos el amor, se sentira feliz y
yo me sentiré perdonado, con permiso, en fin, para
pegarme unas cervezas. Y vuelta al ruedo, otra
vez:

El fabuloso hombre gallo versus las siamesas
de Pekin. Segunda edicion.
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Eramos nueve en el bote salvavidas y, siendo
tantos, las reservas de comida y agua como
maximo durarian tres semanas. Fui el ultimo en
abordar. Cuando me trepé al bote este ya se habia
alejado dos kilometros del lugar del naufragio por
lo cual todos los presentes entendieron que mi
estado fisico y mi habilidad para nadar no eran
comunes. Eso me serviria de ventaja en los dias
por venir.

El que impuso su liderazgo inicialmente fue
el tnico miembro de la tripulacion del Argo-2, un
marinero llamado Thomas Pink. Todos los demas
éramos simples pasajeros con la suerte de haberse
subido a aquel bote, si es que a algo asi se le puede
llamar suerte. El tal Pink se presenté muy
caballerosamente y logro, durante varios dias,
administrar los recursos de los que disponiamos de
manera equitativa, pero su nivel de racionamiento,
que se condecia con cierta ldgica apropiada, no
contuvo la conspiracién que pronto se inicid
contra ¢€l.

Pude ver como un sujeto llamado Carl y otro
de apellido aleman, creo que Becker,
cuchicheaban entre si y terminaron formando un
grupo de tres conspiradores que, aprovechando
una distraccion, acuchillaron al marinero por la
espalda y el pecho y lo lanzaron al agua aun
agonizante. El resto de los tripulantes,
incluyéndome, permanecimos inmoviles y
silenciosos ante el espectaculo sabiendo que la
oposicion inmediata era la peor opcion.

Diez dias después los tres asociados, Carl,
Becker, y Travis, que se privilegiaron a si mismos
en la distribucion del agua y la comida, pero no
suprimieron las raciones del resto, cayeron por fin
en el salvajismo completo y asesinaron a un tal
Raul Pérez, un hispano de caracter débil, y a un
joven cuyo nombre polaco no recuerdo lo
suficiente como para repetirlo, aunque si recuerdo
su resistencia a morir y sus alaridos. Ambos
habian tratado de convencerme de crear un grupo
de poder alternativo, pero yo no habia aceptado.
Con el objetivo de convencerme, me enrostraron la
necesidad de proteger a la unica mujer que habia
entre nosotros, una joven llamada Melisa Fox, y a
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su hijo Matthew, que rondaba los siete afios. No
les hice caso porque mis planes eran otros.

Querran saber, por supuesto, porque no me
mataron a mi también, o por qué dejaron vivos a la
joveny a su hijo. Esto ultimo se explica facilmente
por el hecho de que los tres conspiradores querian
conservar un minimo de moral. No eran
delincuentes asociados, solo un grupo de tres
hombres a los que la situacion les habia arruinado
el cerebro. Y con respecto a mi, mi actitud los hizo
dudar en el momento en que le dije a Carl, al oido,
un poco antes de que asesinaran a Pérez y al joven
polaco, que no me opondria a tal acto con la
condicion de que repartieran equitativamente las
provisiones de ahi en adelante entre los seis
sobrevivientes. Ademas, yo habia demostrado ser
muy util desde el primer dia pues me hallaba
provisto de un poco de tanza y anzuelos, extraidos
de mi equipo de pescador el dia del naufragio,
accion en la que me demoré con aparente
imprudencia pero que a la larga demostr6 ser mas
inteligente que lanzarme enloquecidamente al mar
como el resto. Con esos minimos elementos
lograba capturar una presa de vez en cuando y de
ese modo hacerme valer no solo por mi apariencia
sino por mi contribucion al bien comun.

Veinte dias después, cuando la escasez ya
empezaba a debilitar a todos, maté a Carl y a
Becker enterrandoles mi navaja plegable en el
cuello y obligué a Travis a huir a nado con
palabras lo suficientemente convincentes acerca de
mi pasado en las fuerzas especiales y las pocas
probabilidades de sobrevivir con una herida
profunda en el cuerpo. Tenia un caracter débil y
hasta sumiso. Acepto lloriqueando después de
colocarse un chaleco. Muy probablemente murid
de hipotermia pues en esa zona el agua era
notablemente fria. A partir de ahi convivi con la
joven Melisa y su hijo, deseando que pronto la
presencia de algun ave, una silueta rocosa en el
horizonte, o el sonido lejano de algiin barco al
pasar, me librara de tener que tomar una decision
demasiado dura para mi gusto.

Nada cambi6 durante los siguientes treinta
dias. A pesar de haber congeniado con ambos,



tomé la decision de empujar el nifio al agua y
contuve a su madre un momento cuando esta se
disponia a ir tras ¢l desesperada, diciéndole que
debia ser egoista por una vez y salvarse a si
misma. No tenia la menor esperanza de que me
hiciera caso pese a que ya habia trabajado su
mente con cuidado. Queria con toda mi alma que
se lanzara tras el nifio y, en ese caso, los rescataria
a ambos, los dejaria en el bote y me alejaria para
morir. Pero se detuvo y no tuve mas alternativa
que eliminarla. Después de desnucarla y lanzar
rapidamente su cadaver al agua, subi de nuevo el
nifo al bote y le expliqué que su madre habia
elegido salvarse y abandonarlo con lo cual habia
recibido una rapida condena. Por supuesto que
tard6 mucho en aceptar mi explicacion y hasta
intento atacarme en repetidas ocasiones,
dificultandome el suefio, pero le tuve paciencia
porque no estaba dispuesto a responsabilizarme
por su muerte.

No pude llevar el conteo de los dias
posteriores. Fueron demasiados. Lo cierto es que
por fin fuimos rescatados por un barco pesquero.
Antes del rescate le expliqué concienzudamente a

Matthew que si me denunciaba seria su palabra de
menor de edad contra la mia de veterano de la
guerra de Irak con varias condecoraciones encima.
A cambio de su silencio, ademas, le ofreci enviarle
mensualmente cierta cantidad de dinero que le
ayudaria a salir adelante en la vida. Le insisti en
que su madre habia realizado la eleccion
equivocada y fui lo suficientemente persuasivo
como para que terminara aceptando ese dinero con
el que yo aliviaria mi culpa, aunque no me fuera
estrictamente necesario hacerlo.

Veinte afios después, mas precisamente el dia
de ayer, Matthew me llamo por teléfono diciendo
que vendria a visitarme y que, después de todo,
hay cosas en la vida que es necesario pagar sin
remilgos ni cuentagotas. Estuve de acuerdo. Le
dije donde comprar el arma y en qué lugar
conseguir un silenciador. No tendré nada de qué
quejarme cuando llegue a mi casa. Le abriré
tranquilamente la puerta para sentarme a la mesa y
tomar con ¢l mi ultimo café. Al fin de cuentas, me
dio bastante tiempo para vivir sin decidirse a
cobrar esa deuda, que es también una deuda con su
propia conciencia.
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Lluvia

La Iluvia cae sobre el piso con tal violencia
que parece que viene de una nube con rabia. Y ¢l
esta alli sin inmutarse mientras el agua le moja la
suela de los zapatos. Apenas mueve los dedos
alrededor del vaso de whisky. Apenas se escucha
la bocanada de humo que hace con su tabaco como
una especie de beso desganado. Y la lluvia no es
otra cosa que un intermitente castigo. Ya casi se ha
inundado el patio interior del condominio.
Seguramente las calles estan anegadas y las
alcantarillas vomitan su mierda sobre el asfalto. El
sigue alli, mirando la lluvia y perdido en la
montafia, entre los cientos de casas que se ven a lo
lejos y parecen tristes cajas de cemento. Hay dias
en que se queda asi, bebiendo su trago lentamente
hasta embriagarse. Va al supermercado, trae
comida y se abastece de su infaltable whisky
escocés barato.

Yo me dedico a limpiar el departamento,
preparar la comida, lavar la ropa, sacar la basura,
planchar camisas y pantalones, cambiar las
sadbanas y desinfectar los bafios. Tengo suficientes
cosas que hacer durante el dia. Después de la cena
reviso los mensajes de mi celular para enterarme
de lo que est4 pasando afuera. Llevo quince dias
aqui en este encierro. El no quiere que vaya a la
tienda, a la farmacia o a la panaderia. Dice que no
quiere que me contagie, que de pronto me pongo a
conversar con alguna vecina que esté infectada y
traigo el virus a la casa. Por eso, ¢l va siempre a
todos lados, sale todos los dias con cualquier
pretexto: comprar pan, tabacos, pasta de dientes,
aspirinas, agua mineral o cerveza. Demora unas
dos horas en ese tramite.

Vuelve justo antes del toque de queda.
Enciende la television y se apoltrona sobre su sofa,
mientras yo le sirvo la comida. Ya no s¢ si le gusta
lo que hago. Come con indiferencia, dice poco, se
levanta y se sirve su whisky, dizque como
digestivo. Me he acostumbrado a esta especie de
modorra de sus dias. Trato de no molestarlo,
aunque en algun momento voy a explotar. ;Sera
que tiene una amante? ;Sera que cuando sale, va a
visitar a su exmujer y a sus hijos? Si es asi, deberia
decirmelo. No me molesta que vea a sus hijos.
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Antes los traia aqui y ellos se llevaban bien
conmigo, aunque desde el confinamiento no s¢
nada de ellos. Un dia le pregunté, le dije: ;como
estan tus hijos, Pedro? Bien, me respondid, asi de
seco. Entonces entendi que le disgustaban mis
preguntas.

Es cierto que no hemos podido abrir el local
de venta de disfraces y que estamos perdiendo
dinero. Es cierto que se la pasaba todo el dia
recorriendo la ciudad, haciendo entregas, y que ya
no puede salir como antes, pero no es mi culpa.
Quiza lo que nos unia era esa cotidianidad en la
que casi no nos veiamos, es decir la idea de vernos
después de un largo dia. Yo atendia el local y habia
siempre la suficiente gente y pedidos como para
mantenerme ocupada. Hemos tenido que despedir
temporalmente a las dos costureras. Pobres, deben
estar pasandola muy mal. Le digo a Pedro que
deberiamos irles a dejar unas compras, que deben
estar muriéndose de hambre. Pero ¢l s6lo me mira
con sorna y no responde. Nunca responde, es como
si la peste le hubiera comido la lengua. Se va al
balcon y fuma largamente mientras toma su
whisky escocés barato. Odio ese whisky y ese olor
a tabaco con el que llega a la cama y se acuesta, ya
cuando esta medio borracho. Yo le quito los
zapatos y las medias porque no me gusta que me
ensucie las sabanas con los zapatos mojados. No
es violento ni grosero, s6lo se ha quedado mudo
como esta ciudad en la noche.

Las luces en las montafias me recuerdan a mi
pueblo. Cuando era nifia me gustaba mirar por la
ventana las luces de las casas hasta que se
apagaban. Imaginaba la cotidianidad de esas
gentes y pensaba cuan aburrido seria vivir como
esas gentes. Pobres gentes. Por eso me vine a la
ciudad. Mi madre me ensefi6 el oficio de costurera.
Ella hacia todo tipo de disfraces para las escuelas
del pueblo y yo aprendi de ella a dibujar, a medir, a
cortar y a coser. Ahora ya no coso. Sélo dirijo. El
negocio crecio. Es cierto que Pedro me ayudo a
montarlo y ha hecho mucho para que funcione. Se
recorre la ciudad si es necesario. Pero nunca me
gustd la manera en que bebia, con cualquier



persona. A veces se quedaba en algun sitio de la
ciudad porque le invitaban a un traguito, como ¢l
decia. Y hasta llegaba al otro dia, todavia
transpirando alcohol. Yo no sé si amanecia en casa
de su exmujer o tiene otra amante, o sea, una
amante distinta a mi, porque antes yo era su
amante. No sé€. El caso es que yo siempre le he
perdonado porque es muy trabajador y nunca me
ha pegado ni me ha dicho groserias. Puede ser que
ahora esté pagando todo. Debe ser duro estar todo
el dia de aqui para alla y que de repente te
encierren, aunque, en el caso de ¢l, lo del encierro
es un decir.

Ya estaba acostumbrada a que desapareciera,
al menos, una noche por semana. Me quedaba sola
y hasta disfrutaba de esa soledad. Veia una
telenovela o llamaba a mi hermana, que vive en el
pueblo, para que me contara como estan las cosas
por alla. Ahora, como digo, Pedro desaparece unas
horas durante el dia. Capaz me estoy poniendo
paranoica y simplemente pasea por la ciudad
apestada como un mendigo o como un loco. En
alglin momento el toque de queda sera las
veinticuatro horas, han dicho. Y él lo sabe. Sabe
que no podra salir a ninguna hora y menos
quedarse por alli perdiendo el tiempo sobre las
aceras vacias. Seguramente se dedicara a beber
todo el dia. No tiene remedio. Se va a matar
bebiendo. Dicen que hay gente que se mata
bebiendo.

He visto en la tele las imagenes de la ciudad
vacia. Es hermosa la ciudad sin autos. Siempre
quise ver la ciudad vacia mientras llueve. Ahora
llueve todas las tardes. Debe ser muy lindo mirar
la lluvia desde arriba, ya que siempre miramos la
lluvia desde abajo, si es que nos atrevemos a
mirarla, sino s6lo miramos cdmo las gotas se
estrellan contra el piso y desaparecen en el asfalto.
Me gusta la lluvia, aunque no me gusta esa

violencia con que se manifiesta ahora, como si
quisiera decirnos algo, como si nos dijera que
nosotros somos los culpables de esta peste. Si
Pedro hablara, le diria lo que pienso de la lluvia.
Le diria que me parece que todo es nuestra culpa,
que la lluvia habla, que es el lenguaje de la
naturaleza.

He visto varios videos donde aparecen
animales salvajes que se pasean por las calles de
las ciudades. Y se me ocurre que el virus es un
castigo. Yo decia que la lluvia era un castigo, pero
no. La lluvia es una respuesta, la lluvia barre la
pestilencia de la muerte, la lluvia purifica este
mundo vil. Quisiera que Pedro me oyera, que
estuviera de acuerdo conmigo, pero no. Es un
fantasma, ni siquiera eso, es una sombra de si
mismo. Cuando aprendi a coser mi madre me
ensefo a hacer un bosquejo, eso es Pedro, un
bosquejo de hombre. No ha llegado a ser un
hombre porque no ha querido o no le ha dado la
gana. Ahora veo que en la noche tose mucho, suda
y tiene fiebre, una fiebre que no se le baja. Le digo
que debe ir al médico. El me mira con sorna y se
sirve su whisky, dice que eso lo tranquiliza, que
solo esta chuchaqui y que son los rigores de la
resaca. Al menos para eso habla, para justificarse,
para decirme que no me preocupe, que no se va a
morir, que ese puto virus es un invento de los
ecologistas para salvar el planeta, que me ponga a
hacer mis cosas, que con un par de pastillas de
Paracetamol se le va a pasar. Pero tose mucho, tose
y se levanta a escupir en el lavabo, tose como un
tuberculoso, tose como si quisiera vomitarse a si
mismo, tose tanto que ya no puedo escuchar el
sonido de la lluvia sobre el techo, ese sonido que
era un mensaje violento contra la ciudad apestada.
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Toda la felicidad de la que somos capaces

Si me concentro y cierro los ojos, puedo
escuchar el ruido del agua. Del rio o del arroyo, no
lo sé. Me parece imposible identificarlos. Puedo
distinguir las ramas de los arboles frotdndose,
aunque haya poco viento. Las hojas crujiendo.
Péjaros que no conozco, chicharras, otros bichos.
Pero sobre todo mosquitos. Miles. Es su casa. Una
casa en la que vine a irrumpir. Miro el techo y
pienso si no se vendran abajo las maderas que
sostienen las chapas. Si aguantaran. Desde hace
cuanto aguantaran. Mucho, da la sensacion.
Resquebrajadas, irregulares, pudriéndose, pero
todavia ahi.

Es mi cuarto dia acd y recién hoy puedo
escribirte. Es raro que lo primero que diga sea
sobre el agua y los mosquitos, pero es lo que
tengo. Lo que mas se asemeja a un apego. Ayer
encontré unos espirales y los usé a la noche, y se
fueron, unas horas. La cabana se lleno de un olor
insoportable que me hizo toser un buen rato.
Después me acostumbré. Seguramente también me
acostumbraria al zumbido y a las picaduras. Por
ahora prefiero el olor, la garganta reseca, los ojos
rojos, inflamados.

Odio el calor pegajoso a destiempo. Meter
los pies en lugares en los que no sé qué hay. Las
moscas que zumban. Odio la naturaleza, hijo. Pero
navegué, y caminé. Y llegué hasta la cabafia
siguiendo el mapa que me dio un tipo que se llama
Cardenal. Me dijo que me escondiera un tiempo,
que esperara dos o tres semanas. Que lo tomara
como si fueran unas vacaciones. Solo, sin nada
para hacer, con la angustia carcomiéndome. Con
miedo. Pensando a cada rato si hice bien en irme,
en como estaras vos.

Buenas vacaciones.

Este spa en el que estoy es un rancho de tres
por cuatro. Tiene todas las comodidades: hay una
cama, unas frazadas, una cocinita con garrafa, un
bafo. Hay una alacena con conservas, con agua,
con botellas de Old Smuggler. Hay pulgas.
Cardenal me dijo que no trajera nada, que no hacia
falta. Que me guardara hasta que llegara Flores.

El problema es qué hacer todo el dia para no
desesperarme. Para que el tiempo pase. Trato de
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dormir, pero es dificil. Porque estoy nervioso por
el calor, por las pulgas y los mosquitos. Por los
ruidos raros. A cien metros, mas o menos, pasa un
arroyo medio seco que no tiene nombre. Debe
tener, pero en los mapas no aparece. Entonces
pesco, casi todo el dia, como hacia mi abuelo. A
veces ahi. A veces en el otro arroyo, que queda un
poco mas lejos, pero es mas grande. Més
profundo. Hay cafias, hay de todo. Nunca me gusto
pescar. Tocar las lombrices que se retuercen, que
dan volteretas, y ensartarlas en el anzuelo. Esperar
sentado. Esperar a que pique, sacar un pez, tocarlo,
desensartarlo. Esperar a que se muera, tocarlo,
abrirlo, cocinarlo. Nunca me gust6 comer pescado.
Pero, de repente. Es como volver a lo més
primitivo. A una época en la que el mundo era
diferente, en la que era mejor. Y entonces agarro
los bagres, los dorados, las mojarritas, las anguilas.
O lo que sea que son esos pescados. Los agarro
como agradeciéndoles por estar ahi, acé, por
dejarse pescar. Por dejarse comer, por ayudarme a
pasar el tiempo. Mientras tanto, pienso en todo. En
vos, especialmente. Y estoy muy atento, porque, si
escucho una lancha, me tengo que esconder.
Agarrar la cafia, llevarmela rapido de ahi, no
dejarme ver. Excepto por Flores, al que no
CONozco, que tampoco me conoce.

Flores ya tendria que saber todo. Que me
quiero ir, que necesito subir escondido hasta
Paraguay. Eso solamente. Suficiente. Flores ya
deberia tener la plata que le di a Cardenal para €l.
Y, en algin momento, un momento equis, tendria
que venir a buscarme. Subirme a una lancha,
pasarme de contrabando.

Hay un instante, cuando empieza a llover, en
el que todo queda en silencio. Nada mas se
escucha el agua. Se callan los bichos, los pajaros,
las ranas. Lo tnico que se oye es el agua correr.
Salpicar. Chorrear por el techo hacia dentro y
hacia fuera. Cuando pasa eso me pongo triste,
porque me acuerdo de casa. De las goteras que no
arreglé y no voy a arreglar nunca. Seguramente
estan cayendo a medio metro de tu cuna.

Si estuvieras aca, seria todo diferente. Los
bichos que me molestan pasarian a ser objetos de



estudio. Te llevaria a upa y te los iria mostrando
uno por uno. Sus formas, sus colores, sus patas
con pelos, sus aguijones. Aunque no entendieras
nada, te los mostraria. Y te hablaria de cada uno
como si supiera. Porque a tu edad no vas a
aprender nada de lo que te digan. Pero si vas a
recibir estimulos que te ayuden a crecer. No te
acordarias de nada de todo eso. Pero, de un modo
u otro, esos bichos serian la base para que
crecieras. De un modo y no de otro. No serias el
mismo después de ver estas arafas, estas
langostas, estos caracoles. Pasarias por un
desplazamiento minimo, invisible. Pero construido
por los dos. Asi, en cambio, lo que te va a marcar
es otra cosa. Un padre ausente, un padre que no
estuvo, que no llegaste a conocer. Un poco de
orfandad.

Por el arroyo chico no anda nunca nadie.
Algunos islefios por el arroyo grande, pero pocos.
Por el rio, si. Los fines de semana, sobre todo. El
publico evidente. Turistas. Gente que viene a la
isla a pasar el rato. Que quiere conocer como es el
delta. Hippies. Todos en las lanchas colectivas.
Estan los que van tranquilos en su bote, remando,
con sombrero. Y las lanchas privadas, los yates de
gente con plata. Con la musica muy fuerte, con
pibas bailando en culo, tomando Campari.
Tomando droga encima de uno. Pero nadie se fija.
A nadie le importa. A nadie le parece ridiculo.
Todos ensimismados, pensando en sus propias
cosas. Imaginandose como hacer que ese dia sea el
mejor de sus vidas. Ocupados en disfrutar todo,
todo el tiempo, con intensidad. Porque la vida es
corta, y hay que. Y no esta mal. Ojala fuera real
que cada uno quisiera superarse todos los dias.
Pero después eso no pasa. Nos quedamos todos a
mitad de camino.

Ayer pasaron los de Prefectura por el rio. Dos
veces. No iban relajados, tomando mate. Paraban a
las lanchas, miraban adentro de los botes. Le
preguntaban cosas a la gente. Tengo que tratar de
no pasar por el rio cuando hay luz.

Me duele una muela. Creo que tengo una
caries.

A la noche te escribo, casi todos los dias,
desde que me fui. Traje el cuaderno y las biromes
para eso. Para que quede un registro, para que

quede mi version. Para poder seguir hablandote
todos los dias un rato. Porque, en definitiva, de
algin modo, es igual que siempre. Igual que
cuando estdbamos los tres en casa. La diferencia es
que hace unos dias me escuchabas, y ahora ya no.
Lo que se mantiene es que no vas a tener presente
nada de todo esto. Por ahi a los cinco o seis afios si
quedaria, pero ahora no. Quedan otras cosas: la
presencia, la continuidad, la repeticion. La
superposicion de sentidos. Pero no el sonido de la
voz ni las palabras. Entonces te hablo acé, para no
olvidarme yo. Para seguir sintiendo que estas ahi.
Para tener la fantasia de que alguna vez volvamos
a juntarnos. Y entonces te pueda decir viste, viste
que me fui, pero segui estando ahi.

Puedo dudar mucho de todo, pero de algunas
cosas sigo convencido. Y eso me tranquiliza un
poco.

Por ejemplo, sé que la historia cambia todo el
tiempo. No lo creo. No lo supongo. Lo sé.
Cambian las interpretaciones, pero también los
hechos, porque el pasado no existe. Es una
construccion que se puede remodelar, tapiar,
derrumbiar, restituir. Con el pasado se hace
cualquier cosa, si hay un poco de voluntad. El
pasado es narrativa, es ficcion.

No estoy, y no sé qué cosas te van a contar.
Qué historias, qué construcciones. Entonces
escribo. Porque puedo, porque lo necesito.
También porque tengo demasiado tiempo.

Pienso en Egipto y en los reinos de la
Mesopotamia. Egipto era un pais rico. Todos los
anos el Nilo crecia por las lluvias. Se desbordaba y
regaba la tierra en los margenes. Tenian un
desierto enorme, en el que no crecia nada. Pero
cerca del Nilo era diferente. No hacia falta que se
esforzaran mucho: tiraban unas semillas y se
sentaban a esperar a que el agua subiera. Todos los
anos. Siempre igual. En la misma época. Unos
meses después recolectaban lo que el rio les
regalaba.

Los pueblos de la Mesopotamia, los
sumerios, en cambio, no. Tenian al Tigris y al
Eufrates, que eran rios antipaticos. Dificiles de
predecir. Cosechar algo era mucho mas
complicado. Entonces, se pusieron a pensar como
hacer que el trabajo no fuera tan arduo. Inventaron
las primeras herramientas. Descubrieron que el

agosto 2023  delatripa 73 77



metal se podia fundir y usar de diferentes formas.
Para labrar la tierra. Para construir armas. Eso los
envalentono y los convirtié en un pueblo mas
ambicioso, guerrero. Terminaron yendo a Egipto a
conquistar lo que los egipcios no podian defender.
Fueron, conquistaron, muchos se quedaron a vivir
ahi. Pasaron los afios, las generaciones; paso el
esfuerzo. Después los egipcios conquistaron a sus
conquistadores. Porque los guerreros se sintieron
comodos, a gusto en ese lugar nuevo. Entonces
tuvieron hijos con egipcios, se mezclaron con
ellos. Se fueron convirtiendo en egipcios también.
Cada vez mas. Hasta que se olvidaron de que sus
padres, o abuelos, habian ido ahi para conquistar.
(Conquistar qué? Nadie conquista lo que ya tiene.

Hoy pesqué una piraia. En el arroyo grande.
O una palometa, o algo parecido. Es un pez muy
lindo, pero qué miedo da. De unos treinta
centimetros, con ojos brillantes, con dientes
filosos.

Por momentos estoy de un humor horrible.
No sé si por la caries o por todo lo demas.

Hace tres dias que llueve sin parar. Hoy
decidi salir igual, porque no aguantaba mas. El
arroyo chico estaba tan crecido que parecia el
arroyo grande. El arroyo grande parecia el rio.
Hasta el rio no fui, pero debia ser impresionante.
Me apuré¢ a volver porque me dio miedo que el
agua siguiera subiendo. Que borrara el camino,
que después no pudiera encontrar la forma de
llegar. La casita esta construida sobre unas
columnas, y no se va a inundar. No desde abajo,
por lo menos. Tal vez por las goteras, que son
muchas. Pero en todo caso no tienen nada
importante para mojar. Este cuaderno. Pero lo
guardo bien. Lo escondo, por las dudas. Como si
alguien fuera a entrar, a fijarse en €I, a interesarse,
a entender la letra. ;La entenderias vos?

Hoy debe haber sido un gran dia para iry
pescar.

Pienso en mami. Trato de pensar en mami, en
perspectiva, afios después. Aunque la perspectiva
sea siempre mentirosa, llena de trampas. Es una
estafa la perspectiva.

Mami tratando de asimilar que se le muri6 tu
hermano. Su hijo. Su primer hijo. El Gnico todavia.

Mami atravesando el duelo. Pero también un
puerperio que dejo de tener destinatario.
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Mami sufriendo en silencio, tratando de
entender.

Mami con las tetas chorreando leche, sin
saber qué se hace en esos casos.

Mami viendo como me iba alejando. Cémo
me refugiaba en cualquier otra cosa. En el negocio.
En libros. En porno, que miraba en la cocina.
Como si ella no se diera cuenta. Como si no fuera
obvio.

Mami pensando qué nos unia, mas alla de la
historia. Qué motivos habia para seguir juntos.
Ella con unos intereses, yo con otros. Ella con
ciertos gustos, yo con otros. Aburriéndonos juntos.
Poniendo cara de qué bien si si qué interesante
cuando el otro hablaba.

Mami tomando blithemina para salir del
pozo.

De algin modo es la historia de la
humanidad. Dos personas se conocen, se
enamoran. Esperan encontrar en la otra algo que
creen que a ellos les falta. Que, a partir de ese
momento, la falta no va a estar mas. O va a ser
menor, o menos dolorosa o, por lo menos, no tan
visible. Y avanzan. Hacen cosas, crecen, generan
proyectos, familias, empresas, modus operandi.
Luego algo pasa. Algo minimo, seguramente, que
hace que el equilibrio desaparezca. Un poco de
viento que genera el primer traspié. Que hace que
tambaleen, y agiten las manos hacia los costados y
hacia arriba. Tratando de seguir caminando por esa
linea tan delgada encima del abismo. Qué dificil
que eso no se convierta en un movimiento
espasmadico, grotesco. Que termine en caida. A
veces no es viento, sino algo que dijo alguien en la
calle. Algo que comimos en un restaurante, un
viaje, un hijo que se muere. Luego cada uno trata
de posponer la caida como puede. Haciendo de
cuenta que no pasa nada. Buscando a un amante.
Yendo al bingo todas las noches. Escribiendo una
novela. Ingiriendo pastillas. Conquistando el
mundo. A veces eso ayuda. Sirve. Y el equilibrio
se recompone, probablemente con reglas nuevas,
tacitas. Y las cosas funcionan otra vez. Pero
generalmente no, y alguno toma una decision que
astilla todo lo que queda.

La angustia es algo que viene con la
experiencia. Cuando ya sabés qué es lo que puede
pasar. Cuando te podés anticipar al trauma. A



veces es una medida preventiva, y la angustia te
salva del horror. A veces no. A veces hay angustia
porque los efectos del trauma resultan adictivos. Y
queremos mas, y mas.

Por eso la blithemina, tal vez.

Una conviccidn: la plenitud es una cosa
peligrosa. Anula. Miente. Nos saca las defensas.
Nos deja en un estado de mansedumbre. Después
vienen los que todavia tienen hambre y hacen lo
que quieren con nosotros. Los sumerios vienen.
No es que sentirse pleno me parezca mal. Ya
quisiera yo, un poco, aunque sea, alguna vez. Pero
la plenitud, como estado, como busqueda, como

Microficciones

De enanos y otros cuentos

fin, es una aberracion. Como cualquier cosa
absoluta, tan rotunda, tan inoxidable.

Anoche se escucho ruido de motor. Voces.
No sé de donde venian, porque inmediatamente
apagué la luz y me quedé quieto. Sin moverme.
Sin hacer un solo movimiento. Hasta que pasd. No
sé si me estan buscando a mi, pero me van a
terminar encontrando igual. Tendria que irme.
Demoré demasiado esperando a Flores, que no
llega. Demasiada comodidad. Si es que puedo
llamar comodo a algo de todo esto. Demasiado
miedo de seguir el viaje.

Hugo Jensen

Un enanito subid al colectivo y estaba lleno de gente,
todos apretados estaban y a la par estaba un hombre que se
queria tirar un pedo(gas) y aguantaba por la gente pero ya no
daba mas y se larga nomas y queria disimular ante la gente y
miraba para afuera y el enanito le tironeaba el pantalon y le
decia amigo, amigo no lo busque ya loi tragao al pedo.

El gol

Una vieja y un viejo se fueron a juntar mistol la vieja se
agacho y el viejo le metid un gol.

Pare la Moto
Una vieja se fue al cine después de comer porotos y la
gente de atras le decia por favor sefiora par¢ la moto.
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El dia que nuestra casa se vino abajo, mi
madre y yo veiamos el televisor; una mujer
japonesa se paseaba en un parque con una
sombrilla multicolor. La hacia girar como si el
artefacto tuviese vida propia. Ahi, sentadas las dos,
escuchamos aquel estrépito indefinible que nos
sumergid en una oscuridad total.

Mi madre habia llegado temprano de su
trabajo. Su patrona la habia dejado salir antes
porque era su cumpleafios. A veces pienso que mi
madre limpid de obstaculos mas caminos que
pisos. Siempre andaba ayudando con lo poco que
tenia, ya fueran unas monedas o una palabra que
nunca estaba de mas. Los dias previos al
derrumbe, habia estado lloviendo con esa lluvia
ligera y pertinaz que engafia porque es translucida.
Yo me dejaba abrazar siempre por esas gotas
livianas, eran como un apapacho para la piel.

Cuando cayeron los muros y el techo,
entendi el significado de la palabra “oscuridad”.
“Penumbras” parece ser una palabra que me
remite a un grado mayor de oscuridad. La nada
estaba frente a mi. El vacio me susurraba al oido a
cada instante. Solo un muro quedo en pie, se
sostuvo de una viga que parecia impedir su caida.
Sin embargo, ya nuestra humanidad estaba
comprometida con todo ese peso. Parecia
imposible que alguien pudiese sobrevivir. El polvo
me entrd por completo a los pulmones, pero una
luz delgada como de una lampara diminuta,
tintineaba a lo lejos.

Cuando mi madre cumpli6 diez afios
trabajando en casa de los sefores Arriaga, le
regalaron un viaje para que ambas fuéramos tres
dias a Acapulco. Siempre quise ir a la playa.
Imaginaba que el mar era tan fresco como una
ducha alegre de mafiana. Pero el mar era un
gigante inmenso que no tenia fin ni tenia principio.
Aquel dia me meti a sus aguas con una sensacion
de miedo y prudencia, sus olas me golpeaban y yo
regresaba de inmediato atemorizada. Mi refugio
fue la arena de la playa, ahi construi un enorme
muro que me protegia del ir y venir de las aguas
saladas.

El muro que cayo sobre mi, dejaba libre un
espacio minusculo por donde intentaba buscar a
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mi madre, todo parecia indicar que se habia
desmayado. No queria considerar la palabra
“muerto”. ;Habia muerto? No. Mi madre no podia
morir, ella tenia que vivir, habia vivido siempre
por encima de toda circunstancia, ella era la
sobreviviente.

Mi madre sobrevivi6 a la soledad cuando mi
padre se fue buscando una quimera. Se fue
pensando que todo se podria resolver después. No
conocia a mi madre, no conocia a su mujer. Y
cuando quiso volver, yo la vi levantarse sobre esa
falsa hombria pretensiosa y sefalarle la puerta de
la casa. A mi corta edad, nada de lo que estaba
sucediendo tenia sentido. Mis ojos se llenaban de
lagrimas las primeras noches luego de su ausencia,
pero mi madre se ocupaba de distraerme haciendo
que mi fuerza fueran sus palabras. Las mismas que
resuenan aun mas alld de mi propia realidad.

Lo mas dificil de estar enterrada con vida, es
que la respiracion comienza a dificultarse.
Mientras los pulmones luchan por renovarse, el
corazon se debilita por la opresion, sin contar que
al menos un par de huesos se han triturado. El
permanente olor a gas me hacia dificil la labor de
permanecer consiente. Sabia del peligro, pero
ahora el mayor peligro radicaba en la dificultad
para llenar de oxigeno limpio mis pulmones.

Una noche mi madre lloraba escondida en su
habitacion, como ahora lloro yo. Cuando la
descubri simuld que estaba lastimada de un pie. Se
levant6 de un jalon y comenzd a renguear, como si
todo ese teatro fuera a convencerme de que el
dolor que sentia no era de afuera sino de adentro.
A veces uno necesita llorar, no importa si se llora
adentro o afuera.

Aca de este lado la vida es breve, se va en un
abrir y cerrar de ojos. Por cierto, mis ojos estan
cansados y no veo mas la diminuta luz que antes
podia ver. Mis 0jos pesan y se sienten cargados.
Dejé de llorar hace rato, porque mis lagrimas
convertian en lodo cada centimetro de tierra que
llegaba a ellos. “Madre”. Grito en mi interior, con
la esperanza de encontrarla en el silencio. “Madre,
[sigues aqui?” Nadie, ni siquiera el silencio me
contesta.



Un dia me perdi, y ella pasé toda una noche buscandome. Me refugié del
otro lado de la ciudad, el temor de no ser encontrada me abrumé. Nunca supe
como lo hizo, pero dio con mi paradero sin la ayuda de nadie. Esa noche conoci
la ausencia total.

Ya no alcanzo a distinguir si la lluvia que estd cayendo, moja la casa en
ruinas, o estd mojando el atald donde ahora me han puesto. Solo lamento que
toda esta gente que ha venido a mi entierro, tenga que sufrir los estragaos de
esta terrible tormenta. Solo lamento que las lagrimas de mi madre, se confundan
con las gotas de agua que en otros tiempos sabian como abrazarme...
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Primeros pasos por la microficcion o microrrelato

Hace casi un decenio me acerqué de
casualidad a un género que me atrapo:
microrrelato, microficcion, ficcidon minima,
nanorrelato, etc., etc., etc. ..., como dicen los
entendidos, lo principal no la denominacién sino el
contenido. Digo de casualidad porque no lo
conocia. No te extrafies, hay lectores que todavia
desconocen este tipo de literatura. Tras intentar
escribir algo largo con sentido, y encontrar cientos
de miles de pegas, deseché la idea. Conste, que
como buen aprendiz de escritor inicié varios
proyectos que siguen durmiendo el suefio de los
justos... Bien, volvamos al micro. Una amiga me
dijo: esto es lo tuyo. Y me lo crei. Por eso
comenceé a escribir con el total desconocimiento. Y
pensé que lo hacia bien. Me quedaban resultones y
divertidos, sobre todo divertidos: la mayoria eran
chistes sacado de mi memoria. También me salian
bien los dichos y los refranes adaptados.

Y comenzo el calvario, es decir, la
revelacion: encontré referencias de una escritora
que quizas os suene: Ana Maria Shua. Si no os
suena, que os suene. Esta argentina es mi
mascardn de proa y de ella sigo aprendiendo cada
dia. Ni que decir tiene que desde ese momento
comenceé a investigar sobre microficcion o
microrrelato, como me gusta llamarlo. Lei teoria y
practica del microrrelato, tesis doctorales, articulos
de referencia y de cada uno salian varios autores a
los que leia con avidez. No quiero citar por no
olvidar a ninguno.

Uno de los canales de nutricion de mi avidez
lectora fue la biblioteca virtual de Ciudad Seva.
Increible la labor de Lopez Nieves en la
recopilacion de todo tipo de literatura. Es un pozo
interminable de donde se puede y se debe beber.

A parte de estas notas, he de decir que he
publicado dos libros fisicos de microrrelatos (uno
en Argentina, como resultado de un primer premio
en una convocatoria y otro en Espafa) y cientos
de participaciones en diversos medios digitales de
Espaina e Hispanoamérica.
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Solo queria dejar constancia de que este
género es una maravilla que, no por escaso en
palabras es menos impresionante.

Quizas alguien se pregunte por qué me gusta
este género. Sencillamente porque me gusta el
lenguaje y jugar con el lector, ser complice de ¢él,
ponerle en la situacion de ser coautor del relato, de
que tenga que inferir datos, tener conocimiento
previos afines a los mios. Es decir, completar lo
que le estoy proponiendo. Y me gusta la
metalingliistica.

Ahora os dejaré unas pocas muestras de los
que hago y de lo que sigo aprendiendo. Ah, se me
olvidaba, tengo mas de 1500 micros.

Os dejo uno con la misma estructura que uno
famoso, del escritor mexicano
Luis Felipe Lomeli.

— (Olvida usted algo?

—jOjala!

Si alguien quiere profundizar en estas 4
palabras, hay literatura sobre su significado.

—¢Es usted escéptico?

—Depende.

Ahora uno un poquito mas largo:

Tenia un rictus hierdtico que nunca perdia.
Un dia intent6 sonreir y se le rompio6 la cara.

Y para terminar otro:

Los esquimales miraban extrafiados al loco
de la cruz que les decia: "quien esté libre de
pecado que tire la primera piedra".

Hasta aqui la reflexién de un aprendiz de

escritor de micros. Esto solo es una avanzadilla, si
queréis que continue la saga, lo haré con gusto.



LA VISION

Lei toda la tarde. Antes de encender la luz oi llover. Me encanta el sonido
y el aroma tierra mojada. Ademas, el trafico disminuye y la musica llega mas
diafana. Y ver como se lava la ciudad es un gozo. Frente a mi ventana hay un
parque. En un banco, bajo una de las farolas, ya encendida, vi a una sefiora con
un carrito de bebé. De pronto saco al nifio, le quitd la ropa y se puso a
enjabonarlo y lavarlo bajo la lluvia. Me puse los zapatos, el paraguas y muy
indignado me dispuse a ir a cuidar de ese pobre bebé que seguro que lloraria
aterido de frio. Bajé a grandes trancos las escalaras. Cuando llegué a la calle, el
suelo estaba seco, la calle desierta, la farola apagada y el banco vacio. No me lo
creia. Me acerqué al lugar donde habia visto a la sefiora y el bebé. En la
polvorienta tierra vi las rodaduras del carrito marcadas en el barro seco.
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Milagros frecuentes

Quisiera tener el poder parar evitar que la
lluvia, que cae todos los dias, se lleve la
tranquilidad del campesino, que le pide al Sefior
que el agua sirva de sustento para sus sembrios,
que no se lleve lo que el campo puede producir
para llenar el estdmago de toda la familia. Eso es
lo que piensan los campesinos,
independientemente, del lugar que se encuentren,
cuando tienen que ver una tormenta, con la
incégnita de lo que pasara al final.

Eran las 6 de la mafiana, cuando
acostumbran a desayunar, para ir a cuidar las
plantas que estaban naciendo, que habian nacido y
otras que ya estaban por producir frutos, como el
maiz, porque tenian que quitar la mala hierba que
hacia dafo a las plantas que daban frutos para la
familia, y lo que sobraba, cambiaban con otros
para tener variedad para comer.

De pronto empezo a llover, y el ambiente era
de eso cuando se acerca una tormenta y hay que
guarecerse bien para no mojarse, probablemente
los campesinos pensaban que deberian ir més tarde
a sus labores porque todo el terreno, incluso los
caminos estarian mojados, aunque, en €sos
sectores, a todos les gusta el olor de la tierra
mojada.

Don Rodrigo, uno de los campesinos de la
comarca, miraba como la lluvia caia sin parar,
queria salir corriendo a tapar los sembrios, pero
eso era imposible, no el salir corriendo, pensaba,
sino cubrir el campo para evitar que la tierra se
llene de agua y los sembrios sucumban a tanta
humedad. Se veia triste, sumido en sus
pensamientos, mirando hacia afuera de la
vivienda, sin quitar la mirada de su terreno,
pequeio pero suficiente para sembrar lo que
necesitaban.

Su esposa Griselda, se habia dado cuenta del
estado de animo de su esposo Rodrigo, no sabia
como llegar a €1, para decirle - que Dios le ayudara
con los sembrios. Finalmente era una familia
dedicada y creyente. Pero su corazon, de igual
modo, se entristecia pensando en que el resultado
de las lluvias podria ser un desastre y perder los
sembrios como paso en el ano 2012, que llovio sin
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parar por varios dias, arrasando todos los sembrios
del sector, siendo un periodo de hambruna y
desesperacion, que vivieron su esposo y ella, por
fortuna no tenian hijos en ese entonces, ahora las
cosas serian peor, porque ya habian tenido dos
hijos, Felicia de 10 afos y Herber de 8 afios, que
también tenian que ir a la escuela estudiar y nadie
podia salir.

En el fondo de su alma, dofia Griselda, busco
la forma de abordar a su esposo, y cuando lo hizo,
le dijo — Rodrigo, sé que el temporal te hara
meditar mucho en los sembrios, pero pidele a Dios
que no pase nada de lo que pensamos, porque algo
pasard y nos reiremos porque solo sera un susto,
nada mas.

Don Rodrigo regreso su mirada a los ojos de
su esposa Griselda y le dijo — si supieras que a
cada minuto le pido al sefior que nos ayude,
porque nosotros hemos puesto el esfuerzo
necesario y solo esperabamos que los frutos se den
para alimentar a nuestra familia, pero si sucede un
desastre, padeceremos de hambre, no solo
nosotros, ti y nuestros hijos, sino también los
animalitos que tenemos y que también nos ayudan
con el alimento; por ejemplo: la vaquita nos da
leche, las gallinitas nos dan huevos que usamos
para el desayuno para ti y, nuestros dos hijos y yo.

Don Rodrigo, continué diciéndole a su
esposa - jdime! qué pueden comer para producir lo
que acostumbran, serd un efecto para todos los del
pueblo, porque igual se dafaran las cosechas, y
nosotros no tenemos mucho guardado como sé que
otros lo han hecho, ellos resistiran un posible dafio
a los sembrios, donde nada se produzca.

Don Rodrigo siguié posado frente a la
ventana, desde donde podia ver su terreno que
cada vez se iba inundando, porque la lluvia
continuaba cayendo fuertemente, como si quisiera
que los terrenos de la comarca se anegaran, para
que nadie salga a visitar sus propiedades a ver
morir lo que habian plantado.

En unos terrenos de distintos duefios, se
miraba como las plantas de maiz, se movian como
queriendo salir corriendo, porque se sentian
acosados por la lluvia, en otros casos que la



siembra era de plantas mas pequenas como la
papa, ya no se veian porque el agua habia rebasado
su estatura, que no era mas de 40 centimetros; todo
parecia que se iba a inundar, incluso la casa que
estaba un poco mas alta, pero igual se sostenia a
pesar de la fuerte lluvia y el viento que pasaba
silbando con alegria o furia, porque tenia que
moverse a todos lados.

Cada uno de la familia, hacia lo que debia,
dofia Griselda en la cocina, preparando el
desayuno para los cuatro, los hijos preparando sus
cuadernos para ir a estudiar, y don Rodrigo, parado
frente a la ventana, enmudecido por la pena de
perder todo lo que, con tanto esfuerzo habia
sembrado.

Don Rodrigo, que cada mafiana hacia lo
mismo, hoy no podia salir a buscar la hierva para
los animales, una veces cortaba la alfalfa fresca
para la vaca y el burro, pero a las gallinas habia
que darles maiz o dejarles salir para que busquen
su comida escarbando la tierra donde encontraban
gusanos y para ellas era un festin, hoy las cosas no
eran las mismas, todos estaban paralizados, el
burro y la vaca estaban en un espacio techado pero
el agua también se habia empozado y ellos estaban
parados en el agua, las gallinas en el soberado de
la casa y estaban bien, aunque se supone con
hambre.

Se sentaron a la mesa y desayunaron, cada
uno ensimismado, probablemente, pensando en
qué pasara con sus actividades cuando la lluvia
pare y se vena los efectos. Los hijos pensando en
como ir a la escuela en esas condiciones, pero don
Rodrigo y dofia Griselda, se veian mds inquietos.
Pero la mesa era siempre una festa porque sabian
que es un milagro tener para comer, estar dentro
deuna casa, aunque no sea lujosa, tener donde
dormir y despertarse, era un milagro que cada dia
agradecian y don Rodrigo lo sabia y ensefiaba a su
familia a dar gracias al Sefor por todo ese
privilegio, porque sabia que en el mundo hay
gente que no tiene nada.

Don Rodrigo, inquieto se levant6 de la mesa,
cosa que no acostumbraba porque creia que
cuando uno se levanta de la mesa es porque todos
estan listos para hacerlo y una en mesa, mientras

todos no hayan terminado, hay que permanecer en
ella. Sin embargo, corri6 a la ventana, la lluvia
habia calmado su intensidad, pero, de todas
maneras, era un espejo su terreno, porque estaba
inundado.

Regres6 a la mesa, se sentd y vio que su
familia, lo miraba con esa mirada de interrogacion,
y no dijo mas que sigamos desayunando y
disculpas por haberme levantado por unos
momentos. Don rodrigo, comentd que la lluvia era
menos y hasta el ruido en el techo se habia
calmado, y les dijo — esperemos y pidamosle al
Senor que cada uno podamos hacer lo que nos
corresponde.

El desayuno fue uno de esos con mas calma
que lo normal, porque nada sacaban poniendo
prisa, ya que no podrian salir como
acostumbraban, habia que tener paciencia y en
todo el pueblo habia pasado lo mismo.

Eran las 7 de la manana, terminaron de
desayunar, por tanto, cada uno llevoé sus platos a la
cocina que era un mismo espacio, dieron gracias a
su madre y regresaron a lo que estaban haciendo
antes del desayuno.

De pronto, don Rodrigo grito — ya paso la
lluvia y sali6 corriendo al patio de la casa, mir6 a
los animales que estaban tranquilos, el agua habia
sido absorbida por la tierra y las gallinas
cacareaban, como cada manana lo hacian y salia,
talvez pidiendo de comer.

Don Rodrigo viendo eso, sali6 fuera de la
casa, era cierto estaba mojada la tierra, pero el
agua ya no estaba inundando los sembrios, todo
habia sido absorbido como que por un rio se
hubiera ido a otro lado, las plantas estaban
mojadas, pero parecian contentas por la lluvia,
porque se sentian fortalecidas.

Don Rodrigo, regreso a la casa, y grito — esto
es un milagro, porque llovio copiosamente y todo
estaba inundado, pero en estos momentos, no s¢,
qué paso, porque pareceria que hubo una simple
lluvia, nada esta dafiado como pensaba. Don
Rodrigo y su familia agradecieron al Sefior porque
todos podian hacer lo que debian.

agosto 2023  delatripa 73 85



El deseo de Sofia

— ¢/ Te imaginas que nevara, mama? ;No
seria maravilloso? Le pondria su bufanda a “Sito”
y saldriamos a jugar en la nieve. El siempre ha
tenido ganas de verla, pero nunca ha podido —dijo
la pequefia Sofia mientras abrazaba con fuerzas a
“Sito”, su pequeno oso de peluche —. Ni yo
tampoco.

La afioranza casi desbordante podia leerse en
sus ojos mientras los gélidos vientos arremetian
contra las ventanas de su casa.

Por encima de los fuertes silbidos de la
furiosa ventisca, la conversacion continuaba
dentro de las paredes que conformaban su hogar.

— (Se puede, mami? ;Podemos hacer nevar?

— Incluso hay cosas que ni las brujas
podemos hacer, carifio— respondi6é su mama,
mientras se inclinaba para acariciarle la mejilla —
o, mejor dicho, que aunque podamos, no debemos
hacer. Ni es la temporada, ni es el lugar. No ha
nevado en la zona desde hace mas de 400 anos, y
no seria muy correcto de nuestra parte hacerlo,
solo porque el pequefio Sito tiene ganas de jugar
con la nieve, ;verdad? —La pequefia bajoé la
mirada para ocultar su decepcion —. Anda, dame
un beso y a dormir, que se ha hecho tarde y
mafiana hay que levantarnos para ir a la escuela.

—S1, mami —contestd una resignada Sofia.
Acto seguido, le dio un beso a su mama y,
tomando a su pequefio oso del bracito izquierdo,
marchd escaleras arriba en direccion a su
habitacion —. jVamos, Sito! Tt también tienes
que dormir!

Ya en su habitacion, tras haberse puesto su
pijama y entrado a la cama, el soliloquio continud
por algunos minutos debajo de las sdbanas: «Yo sé
que mama tiene razon, Sito, pero de verdad me
gustaria ver nevar. ;Te imaginas? Me pondria mi
abrigo y a ti te pondria tu bufanda para que no te
resfries, y saldriamos a jugar y a hacer mufiecos de
nieve, y construiriamos un castillo, y hariamos
una guerra con bolas de nieve, y le pediriamos a
mama que nos hiciera un trineo; porque eso si que
podemos hacer las brujas, ;verdad? Un trineo no
le hace dafio a nadie. Seria muy divertido. Yo sé
que tienes muchas ganas de ver nevar, pero ya
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escuchaste a mama, no podemos ni debemos.
Ademads, yo tampoco sé como hacer que caiga
nieve. Pero, ;te imaginas que ocurriera? Seria
maravilloso...»

Esa noche, después de poco mas de 400 afios,
la ciudad se volvio a cubrir de nieve. Una nieve de
un color rosado como nunca se habia visto y con
sabor a helado de fresa.

Las escuelas cerraron ese dia y Sofia, fiel a su
palabra, aunque sin saber como se habria podido
obrar aquel milagro, la pequefia Sofia se puso su
abrigo, le coloc6 su bufanda a Sito y, tras
agradecerle a su mama por el trineo que habia
hecho para ellos, salié a conocer la nieve, sin dejar
de preguntarse qué habia ocurrido; estaba segura
que su mama no habia sido, puesto que siempre
habia sido muy cuidadosa y respetuosa en el uso
de la magia, y ella tampoco lo habia hecho.

Mientras construia su pequeno castillo de
nieve se decia a si misma que ese dia Sito tenia
una sonrisa complice muy extrafia. ...



Bebida elegante y ancestral = samuel Parra

Beber Tejuino genera momentos glamorosos, instantes de
indulgencia que cada quien se permite vivir y disfrutar con otros.
Espanta las olas de calor, cura bochornos, arropa a crudos y revive
muertos. Simplemente se trata de conectar, compartir y degustar.

Del nahuatl tecuin, "latir el corazon”, es una bebida fermentada
de maiz originaria del estado de Colima y que consumen diversos
grupos étnicos de Jalisco, México en menor proporcion, en el sur.

Crear una buen Tejunio requiere, ademas de buena materia
prima, conocimiento, experiencia, y practica. El proceso de
elaboracion de la bebida varia de un grupo étnico a otro, aunque
generalmente se hace con granos de maiz germinados en la oscuridad,
que son molidos en metate y cocidos en suficiente agua durante varias
horas hasta obtener un atole amarillento que, una vez frio, se cuela. El
liquido recuperado se vacia en olla tesgiiineras, se le adiciona el
catalizador o fortificador y se deja fermentar de 1 a 10 dias o mas.

La experiencia al beber Tejunio genera un sismo cultural en las
papilas gustativas de cualquiera, porque de alguna forma te marca
para siempre. Otras bebidas se degustan bonito, del tejuino pides dos
para llevar.

El tejuino es mestizo y es una bebida refrescante que también se
encuentra en Guadalajara, Mazatldn y La Paz entre otras ciudades.
Aunque también se hace con maiz germinado, a este se le agrega
piloncillo o azlcar.

Quienes lo preparan intentan mantener inalterables los procesos
de produccién en busqueda de pureza, calidad, sabor y textura, entre
otras cosas. Equilibrados en la carga alcoholica y la acidez;
aromaticos con buen postgusto, y poseen una personalidad afable y
tan elegante como su reposo lo permita.

Es justamente en este punto donde las reglas se rompen con
respecto a otras bebidas porque el Tejuino implica equilibrio en color,
acidez, cuerpo y aroma.

No es la bebida, es el contacto con el origen, la embriaguez que
provoca el colorido y la inocencia de refrescar el cogote. Asi se bebe
el Tejuino. Y pidalo quemadito, asi sabe mas rico.
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[etras, romance y cafeina

por Karina Condado

La superacion personal y la salud mental
comunmente son pasadas por alto, el pasar por
alguin duelo, dolor o decepcion no es razon
suficiente para estar decaido en una sociedad
que espera sigas un camino establecido a la
felicidad. En cambio, en “La biblioteca de la
medianoche”, una novela de ficcion filosofica
escrita por el autor y periodista inglés Matt
Haig nos hace cuestionarnos, durante 330
paginas, sobre los arrepentimientos,
oportunidades y la vida misma. Si antes de
morir tuvieras la oportunidad de conocer como
hubiera sido tu vida tomando diferentes
decisiones en ciertos puntos, /te gustaria
averiguarlo?

La historia se desenvuelve rapidamente en
las primeras 40 paginas, presentandonos a
Nora Seed, una mujer de 35 afios empleada en
una tienda de musica en su pueblo natal:
Bedford, Inglaterra. Durante los primeros
capitulos, el escritor nos hace ver todos los
arrepentimientos de la protagonista: el no
haber decidido seguir en la natacion, no
estudiar glaciares, no continuar con la musica 'y
la relacidn inexistente en el &mbito amoroso y
familiar. Todo el panorama de su vida, junto a
un lenguaje muy metaférico y capitulos cortos
hacen que sea muy facil empatizar con el
personaje, entender el por qué de su soledad e
incluso sintiendo que durante esas paginas no
habia una manera positiva de ver las cosas o
alguna salida en la que su destino pudiera
cambiar.

Es entonces que tras un desesperado
intento de terminar con su vida, Nora

, €sa
representacion de que el limbo es el lugar

donde se da la oportunidad de explorar otra de
sus vidas y decidir si los arrepentimientos a los
que tanto les sufria habrian valido la pena
cambiarlos. Conociendo como es que una
simple decision diferente podia afectar su
entorno, su salud e incluso de manera indirecta
a las personas que la rodeaban.

Capitulo tras capitulo el personaje llega a
desarrollarse de tal manera que la pregunta
inicial también evoluciona dejandonos con la
duda de que, sin importar las decisiones ;se
llegaria al mismo resultado emocional? ;La
vida raiz, aquella sin cambios, depende de la
manera en que se vea y no tanto sobre las
causas externas? ;En verdad vale tanto la pena
estancarse en los arrepentimientos?

Haig sin duda nos hace replantearnos por
completo nuestra manera de pensar y siembra
la intriga de si Nora podra llegar a verlo de la
misma forma.

Matt Haigh. La biblioteca de la
medianoche. Madrid. Alianza Editorial, S.A.
Afo de publicacion: 2021. 330 paginas
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[ ectores sOomos

por Estrella Gracia Gonzalez

(Cual es el libro que ha marcado tu vida? Es
una pregunta muy comun y debo decir que el libro
que me atrapd en cuanto lo comencé a leer y, que
hasta el dia de hoy considero mi maximo, inicia
asi: “Habia en Westfalia, en el castillo del senor
Barén de Thunder-ten-tronckh, un joven a quien la
naturaleza habia dotado con las més excelsas
virtudes. Le llamaban Candido, tal vez porque en
¢l se daban la rectitud del juicio junto a la
espontaneidad de caracter”.

La descripcion del joven me conmovid y mas
cuando de manera injusta fue echado del castillo.
(COmo va a sobrevivir un joven de esas
caracteristicas en un mundo lleno de tragedia y
crueldad? Pensé y continué su lectura hasta el
final.

El 1 de enero de 1759 en Ginebra, se publicod
por primeva vez
(Candido o el optimismo) escrito por Frangois-
Marie Arouet o Voltaire, como él mismo se dio a
conocer con dicho seudonimo. Voltaire, fue
fildsofo, escritor e historiador y dejé a medias sus
estudios de abogacia, pues siempre pretendio ser:
«un hombre de letras» como dijo a su padre. Sus
obras ocupan cincuenta volumenes en los que se
incluyen teatro, poesia, historia, diccionario
filosofico, narrativa, entre otras y entre sus obras
mas destacadas podemos encontrar: Edipo, el
fanatismo o Mahoma y tratado sobre la
tolerancia.

Frangois-Marie Arouet, fue un hombre
amante de la literatura y desde temprana edad se
coded con intelectuales y personas de la
aristocracia. Sus deseos por transmitir sus ideas y
escribir su critica politica y religiosa le trajeron
conflictos que lo llevaron a la carcel y al destierro,
cosa que lo hizo reflexionar acerca de la marcada
division entre los privilegiados (nobleza y clero) y
el pueblo. En su exilio, mientras radicaba en Gran
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Bretafia, aprovech¢ para aprender inglés y
socializar con la elite literaria, cientifica e
intelectual; y es ahi donde la orientacion de su
pensamiento aterrizo. «ojald imitemos a los
ingleses, que son desde hace cien afios el pueblo
mads sabio y mas libre de la tierra» dijo. En sus
escritos, Voltaire mostro ser un defensor del
derecho de la justicia y creia que todos los
hombres debian ser iguales ante la ley.

es una novela
satirica que después de 264 afios de haber sido
escrita aun sigue vigente, pero ;por qué? Bien, es
una novela que reprocha la siguiente frase de la
filosofia leibniziana: “El mundo en el que vivimos
es el mejor de los mundos posibles™.

Inconforme con esta expresion simplista del
ensayo sobre la teodicea de 1710 del filosofo
aleman Gottfried Leibniz, Frangois, se arrojo
escribiendo esta satira contra ella, contra el
clérigo, la nobleza, los reyes y los militares.

Cuando Candido es expulsado del castillo se
encuentra con un sinfin de calamidades que lo
llevan a emplear el optimismo y se refugia en las
ensefianzas de su maestro el personaje Pangloss
quien dice: “todo va de la mejor manera, en el
mejor de los mundos posibles” y asi, Candido sale
de una situacion y entra a otra donde la desdicha y
la tragedia se hace presente una y otra vez; el mal
abunda en el mundo y el optimismo no es mas que
una efimera idea.

Militares que abusan de su poder, el clero
sediento de almas fanaticas, la desigualdad social,
son problematicas que ocurrian hace mas de 264
afios segun Voltaire, pero... que, en la actualidad,
(no vivimos la misma situacion? ;Qué ha
ocurrido con el optimismo? En verdad el mundo
en el que vivimos es el mejor de los mundos
posibles?



Cuando pareciera que en el mundo por fin se respira el viento de
paz, una nueva ola de violencia se desata; ciudades enteras tienen que
abandonar sus lugares de origen perdiéndolo todo. Personas que migran
tienen que dejar a sus seres queridos hasta donde su fuerza les permitio,
civiles inocentes terminan mutiladas por la avaricia de sus gobiernos,
guerras interminables entre grupos religiosos por su eterno fanatismo.
Quizas el optimismo nos dice que las nuevas generaciones traeran el
cambio, pero la historia se repite.

La historia de la crueldad yace en tinta en los libros que
permanecen mudos en las librerias o en las bibliotecas, y pocos se
atreven a leer. Estamos condenados a mirar hacia el futuro sin hurgar el
pasado para aprender de €l. Voltaire, escribid en 126 paginas, una
novela en donde, si conocemos parte de la historia de ¢él, se puede
apreciar que plasmo ligeramente algunas de las desventajas que en
algiin momento de su vida le ocurrieron, aunque también nos dejo una
fotografia fiel de la época. Y cabe mencionar que a pesar de que
Frangois-Marie Arouet escribid contra la religion, €l no era ateo, solo un
hombre respetuoso de pensamiento y promotor de los valores civiles, de
la tolerancia y la libertad frente a todo dogmatismo y fanatismo.

(Cudl es el libro que ha marcado tu vida?
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Incipit

por Blanca Vazquez

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad
que asumimos. Sin memoria no existimos
y sin responsabilidad quiza no merezcamos existir.

Cuando estudiaba mi instruccion primaria
acudi a una escuela publica en la que todo era
muy accesible en cuanto a la forma, pero en el
fondo nos convertiamos en seres diminutos que
luchaban contra Gulliver' disfrazado de la
profesora. Hoy a afios luz de distancia se ha
generado un proceso de ensefianza —
aprendizaje donde aquel que esta al frente no
siempre lleva la batuta, ha sido dificil, lo sé,
pero poco a poco se va mostrando que
colaborar en equipo es una de las herramientas
que mejor sienta a los grupos.

El aprendizaje colaborativo es el
resultante de un proceso comunal, en el que un
grupo de seres humanos (el nimero no
importa, puede ser de dos 0 mas) pone en
accion el aprender entre unos y otros; entender
que se puede estar en un recinto formal, o bien,
en la calle o en el ciber-espacio. Colaborar para
aprender desmitifica la idea del individualismo
y potencia el sentido comunitario. Un ejemplo
de esta practica son los foros tematicos en
alguna plataforma o en algunas clases donde se
fomente la aceptacion de miradas distintas para
tener diversas perspectivas.

Cuando se es docente y se mantiene una
diferencia de edad con el estudiantado se
pueden generar procesos de violencia,

José Saramago

entendiendo lo que menciona la Dra. Carina
Kaplan .../L] la escuela es productora de
subjetividad, fabrica sujetos, es una institucion
publica que ayuda a construir nuestra
identidad, por eso es una institucion fuerte, nos
deja marcas, ya sea positivas o negativas. ..’
pero como profesorado se quiere que aquellos
que estan en el aula vean la vida con nuestra
mirada, y eso, es imposible, podemos
ayudarles a ponerse diferentes lentes, pero cada
uno mantendra su propia vision, una vision a
su realidad.

Si pensamos que los procesos educativos
tienen su centro ahora en las Tecnologias de la
Informacion (TIC'S) nos enfrentamos a un
proceso violento para aquellos profesores que
se niegan a reencontrar nuevas formas de
transmision de conocimientos, y muchas veces
no por capricho, sino por una cuestion
generacional donde no se perciben como
necesarias u oportunas. En la actualidad se
requiere que la comunicacion entre los
miembros de la comunidad virtual sea
constructiva y propositiva (educacion a
distancia®) Pero, ;cudl es el rol del docente en
esta practica? El profesorado es determinante
en los quehaceres del aprendizaje en general,
pero en cuanto se pone en marcha el

1. Gulliver, Lemuel es uno de los personajes creados por el autor irlandés Jonathan Swift en su novela cldsica Los viajes de
Gulliver. Gulliver al sufrir un naufragio llega a una playa donde los habitantes miden alrededor de 15 cm. convirtiéndose

en el gigante.

2. https://www.gob.mx/upn/articulos/la-violencia-como-un-dolor-social

3. Es la innovadora forma de aprender y ensefiar, nos traslada de una clase tradicional y presencial al mundo digital.
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aprendizaje colaborativo debe tener claro que su ser solo es un estado
de generacion de empatia, solidaridad y tolerancia a los puntos de
vista discrepantes en una comunidad. El o ella estaran monitoreando
como es que ese grupo estad creciendo en cuanto un topico y de qué
manera podrian mejorar en su desempeino grupal. Atras quedo el
protagonismo; y es que todos y cada uno de quienes integran ese
espacio son importantes y necesarios.

Entender la violencia es complejo, ya que ésta sélo puede ser
medible cuando es fisica, pero en procesos psicosociales implica un
sentido multifactorial, segun la Organizacion Panamericana de la
Salud la violencia es el uso intencional de la fuerza fisica o el poder
real o como amenaza contra uno mismo, una persona, grupo o
comunidad que tiene como resultado la probabilidad de dario
psicologico, lesiones, la muerte, privacion o mal desarrollo. De
manera semantica impacta la definicion, pero sacude alin mas cuando
pensamos en el recinto escolar, donde la violencia se ejerce muchas
veces sin percibirlo por parte del violentador o el violentado.
Diversos teoricos han trabajado en torno a este concepto (Jean
Claude Chesnais, Otto Klineberg, Hannah Arendt entre otros)
entendiendo que construir una definicion tedrica Uinica seria osado,
porque como bien anotaba Ludwig Wittgenstein sélo en el uso
encuentra la proposicion su sentido, es decir sdlo cuando se nombra
en un espacio especifico se podra entender la palabra.

Formar parte de una comunidad educativa me ha hecho sentir
siempre un ser con privilegios, esto lo comento porque sé que varios
individuos no pueden acudir a instruirse, aunque lo deseen. Si, soy
afortunada, porque ademas he vivido estos mundos en donde sélo era
el profesor y su clase, y el otro, donde todos somos todos. He
transitado de los exdmenes elaborados con esténciles en mimedgrafo
a los exdmenes abiertos y en linea. Nunca imaginé en aquellos
primeros afios escolares que una revolucion digital’ me alcanzaria y
que podria estar aprendiendo al mismo tiempo con otros seres en otro
lado del planeta; esto es quiza solo uno de los beneficios que ha
aportado la educacion a distancia en mi formacidn profesional, he
podido impartir talleres de poesia y saber comunitario con

4. La revolucidn digital es una transformacion que ha experimentado nuestra sociedad con las tecnologias de la informacion.
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Noveno Piso

por Sandra Galarza Chacon

Previo a la celebracion de semana santa, el
pueblo fue testigo de un milagro. Cristo
descendio de la cruz. Medio pueblo se abalanzo
con plegarias y, de rodillas, recorrid las calles sin
nombre, alabando a Dios. La otra mitad del
pueblo no creia en milagros.

Una voz gruesa se escucho entre la
multitud: El debe ir a la casa principal de Dios.

Un domingo de ramos Cristo fue aclamado
por el pueblo, a la siguiente semana desaparecio.

Aquella noche la boa enrosco a su nueva
victima. El crucificado se dejo llevar, no reclamo
y tampoco dijo palabra alguna. S6lo Primitivo
dijo: “Sefior. Bendito Dios. Libérame de este
infame en su ultima muda”. Al mirar los ojos de
la imagen vio sus lagrimas. Aquella alma
comprendi6 que pronto llegaria su liberacion.

El coludo respondi6: Basta, Primitivo.
Debo liberar a mi ejército de este palo viejo.

Con una fuerza descomunal lo arrastrd por
los caminos vecinales. El coludo lo abandoné en
el margen izquierdo del Rio San Pablo. Ahi
decidi6 vestir nuevamente la sotana estaba
retrasando su llegada a la casa parroquial. Podia
mirar a lo lejos los juegos pirotécnicos. Debia
avanzar con prisa.

El crucificado esper6 varias horas, antes de
poner sus pies en la tierra. Habia decidido
esperar a que llegara la noche. Avanzaba con
dificultad por el barro pues los clavos no le
permitian ir con rapidez. Una larga temporada
paso el crucificado. las inclemencias del tiempo
hicieron mella en la imagen. Una plaga de
comejenes carcomio la estructura de madera.

A los quince dias de este extenuante
transitar se recost6 esperando lo peor, era
Viernes Santo. Sin darse cuenta habia buscado
refugio en el basurero local.
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Cuando Antonia lo encontrd habia perdido
parte de la pierna y el rostro estaba desfigurado,
le faltaba un ojo.

Antonia solto la olla de fanesca que llevaba
para los pobres. No entendia por qué Dios le
habia traido por los matorrales. Ahi no habia
ninguna alma necesitada, solo un palo de madera
con una leve figura carcomida.

En el momento en que se disponia a salir de
ese mugrerio escuchd una voz:

—Muyjer...mujer no me abandones.

Su cuerpo se hel6. Dio la vuelta y mir6 la
imagen.

—¢(Quién es usted?

—Yo. Soy Jesus. | No me reconoces?

—Si. Le reconozco. ;Qué quiere de mi?

—Tu misericordia. Llévame a la casa de mi
padre.

—Ahi no es posible, Sefior. La casa esta
ocupada por el oscuro.

—ijAh, ya llego!

—Si, Sefior. Lleg6 hace unos meses. Viera
como tiene la casa

—Yo le conozco hija. El fue quien me dejo
aqui.

—(Como, ya conoce al infeliz?

—Claro que le conozco. El era el mas bello
angel.

—Sefior. ;Como va a ser un angel, ese
desgraciado?

—Hija, llévame. Tenemos que salvar la
casa de mi Padre

Antonia levanto la imagen, tratd de unir las
piezas, recordd que a la entrada de la iglesia
habia una mesa y el sitio era poco visitado.
Nadie se fijaria en la imagen. Decidio llevarla a
rastras. Cuando lleg6 al sitio lo acomodd sobre



una mesita de caoba. Satisfecha con haber cumplido un acto de
humanidad se retir6 a la cocina.

El sacerdote sinti6 un reguero de jazmines, no era Leonor, si no
Antonia. Por algiin motivo inexplicable, la mujer nunca quiso ser
santificada. Aburrido avanzo a paso breve a la iglesia. al entrar por
la puerta principal escuch6 una voz:

—Yo soy el duefio de esta casa, el pastor de este rebafo.

El cura dio la vuelta y grité: —;Quién te trajo?

—Mi rebaiio.

—Tu rebafio, dices. Mira a tu rebafio. El uno roba, el otro se
corrompe, la autoridad se lleva el dinero de las obras, el tendero
cambia la pesa, el jornalero se levanta tarde, la esposa duerme con el
amante, el hombre mata y asesina a su pareja, los hijos gozan de
deseo con sus padres y la madre observa, tus apostoles se comen a
los nifos. Hasta tus seguidores en Roma se comen entre ellos:
sangre, carne y huesos. Tu rebafio, dices. Pierdes el tiempo.

—Mi rebaio. Yo vengo justo por ellos. Vete de aqui, Satanas.
Yo soy el pastor y estas, mis ovejas.

Temblo la tierra. Del cielo cayeron peces muertos. Las abuelas
prendieron con zozobra las velas. Las esposas cerraron ventanas y
puertas; los nifios se cubrieron debajo de los toldos. Sélo Leonor no
sintid la guerra porque estaba depildndose las piernas.

El padre Delio grito:

—Antonia, ;/Quién ordend traer al crucificado?

La mujer respondio: —Yo le traje. El tiene més derecho que
nadie. ;Cual es su temor?

—Mi temor...no tengo temor. Solo me ha sorprendido.

—(Queé clase de cura es usted? ;Sorprenderse del dueio de
casa?, jacaso no conoce a Cristo, nuestro Sefior?

—Hija, pero qué dices. Si le conozco. Pero me molesta que se
llene de palos viejos la casa del Senor

—Palo viejo. ;Cudl palo viejo? ;No ve que le ha carcomido el
comején?

—Antonia...mi pequea. Siempre pendiente de la casa del
Sefor.

Ella respondi6: —De nuestro Sefior. No es s6lo mio.

Cuando salio el sacerdote, el crucificado con voz lastimera
dijo: —Te das cuenta que queria dejarme en la calle.

—Tranquilo Sefor. Primero que se vaya ¢l

La cuidadora fue al altar y prendid los cirios

Ni la cuidadora ni el crucificado habian sentido que la serpiente
estaba enroscada en una de las columnas.
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Sopa de letras

“Hay quien dice que las fantasias deben quedarse en eso: deseos
irrealizables que excitan nuestras imaginacion, que estimulan la vida

por David Sarabia

sexual empolvada. Llevarlas a la realidad no sélo supone desilusiones,
sino destapar un frasco lleno de alacranes”

“las fantasias llevadas a la realidad, son como fantasmas que

pasan al plano de los vivos y se disponen hacer dafio”

Fantasia: idea, cosa, historia o percepcion
falsa de la realidad que solo existe en la mente de
quien la imagina. Eso dice el diccionario del
internet. Pero, todos, de alguna manera, tenemos
fantasias; hay cientificos que suefian con la tele
transportacion, y no podemos tacharlos de locos,
porque siglos atras, Leonardo da Vinci dibujo el
primer plano de un helicoptero, o sea una fantasia.
Sin embargo, era una idea, el hombre queria volar,
conquistar el cielo, y en esa época era imposible.
Habra otros, y mas en nuestra cultura, que ya
borrachos fantasean que son un Sefior de los
Cielos mientras escuchan narco corridos y se
avientan un pericazo por su fosas nasales, aunque,
a sabiendas, que llegado el lunes, ya no traeran un
peso partido por la mitad y tendran que madrugar
para tomar el camion que los lleve a la
maquiladora a trabajar. También, hay quienes
suefian con ser millonarios, y asi, hagan lo que
hagan nunca lo van a lograr.

Ya ni se diga cuando nifios; fantaseamos con
ser Superman o Batman, o en la adolescencia con
tener como novia a la gilierita mas bonita y popular
de la escuela, o ser una estrella de Rock o
Presidente de la Nacion ou 00000!

Pero...

Hay otras fantasias.

Dicen que lo que define nuestra sexualidad es
lo que vemos, o experimentamos, escuchamos en
la etapa de la infancia; ya sea porque ese roce de la
tela de satin de la cobija nos producia sensaciones
eléctricas, o extrafias. El sentir el chorro de la
regadera deslizarse por nuestras partes intimas, O
es piar a la vecina guapa que salia a regar su patio
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Pandora, de Liliana Blum.

en la madruga en ropa interior, y que por
casualidad la descubrimos sin que ella se diera
cuenta, o esa revista — y sigo con las revistas pues
pertenezco a la generacion X — oculta, en la casa
de ese tio solteron, y que nos llevamos a nuestra
casa para verla escondidas en la habitacion y
descubrir con nuestros 0jos lo que imaginadbamos
pero que no teniamos idea; saber como es una
mujer desnuda. Yo las descubri por Playboy, pero
ya después, me gustaron mas las de Hustler jajaja.

Antes de tener nuestra primera relacion
sexual, l6gico que primero la fantaseamos. Y, ya
después de consumado el acto, nos damos cuenta
comparando lo imaginado con lo real, y esta
realidad, en su mayoria de los casos — que son
pocos los que opinan lo contrario — que es mucho
mejor que lo que creiamos. El sexo es un regalo de
los dioses. Pero bien, siempre esta latente ir un
paso mas alla; y este deseo tiene quizd como
origen esas sensaciones eléctricas o extrafias que
hicieron volar nuestra imaginacién metiéndose en
nuestra psique y ocultandose en el sotano de
nuestro cerebro. Quiza alguno sinti6 placer cuando
su madre lo puso de pecho sombre sus rodillas
para ponerle las nalgas al aire y dejarselas
totalmente rojas a chanclazos. También puede que
ver a la misma madre maquillarse, ponerse tacones
y medias fue el origen del fetichismo hacia tales
prendas. En fin, la columna sopa de letras se puede
llenar de ejemplos y no terminar.

(Por qué esta introduccion David? ;A caso
estas escribiendo una tesis sobre parafilias? Me
preguntaran. Pues claro que no. El punto es, que
esta resefia de la novela “Pandora” de la escritora



Liliana Blum, tiene una escena sublime que
disfruté, en la cual me rei por momentos ya que
me hizo recordar a mi y a mis amigos de primaria
y secundaria — ya que tanto en la escuela y el
barrio era parte de la iniciacion la platica de
aventuras amorosas o sexuales, ya sean reales o
inventadas; el chiste era contar algo y venderse
uno como alguien chingoén. En la novela de
Pandora, hay una escena donde se narra el origen
de la parafilia del coprotagonista, el Dr. Gerardo
Vieira, quien es un profesionista joven, alto,
exitoso, con una esposa delgada como una Barbie
con quien tiene dos hijos gemelos, y sobre todo, el
man estd muy guapo, mas que Enrique Pena Nieta
y mucho mas que el Justin Trudeao... pero asi de
guapo y exitoso, el Doc, tiene un secreto...

Ah, ya se picaron, verdad. Sigamos con el
chisme, pero primero les voy a presentar a la
autora de la novela, y después sigo con el
triangulo de las bermudas que forman Pandora, el
Dr. Gerardo Vieria y su esposa Abril, quien en su
adolescencia sufria sobrepeso y es un pasado que
oculta su marido.

Liliana Blum nacio en la ciudad de Durango,
en 1974. Estudio Literatura Comparada en la
Universidad de Kansas y tiene una maestria en
Educacioén, con especialidad en Humanidades, por
el Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores de
Monterrey. Sus relatos traducidos al inglés han
aparecido en varias revistas literarias, como
Eclética, Mislexia, StorySouth, Blackbird y The
Dirty Goat. Ha sido becaria del Fondo nacional
para la Cultura y las Artes (FONCA) en la
categoria Jovenes Creadores, y también ha tenido
la beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte
(SNCA). Sus novelas son: El extrario caso de
Lenny Goleman (Planeta Juvenil, 2022), Cara de
liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentdapodo
(Tusquets Editores, 2017, Bordes 2019), Pandora
(Tusquets Editores, 2015), fuente la Wikipedia. Y
ah, se me pasaba, la més reciente: Un descuido
Cosmico,

El estilo de Liliana me gusta mucho, va al
punto, no se anda con rodeos, directa como una
noticia de nota roja y cruda como un reporte
policiaco; de capitulos cortos, cuatros, seis,
maximo diez paginas, brincando de una escena a
otra entre la primera persona y tercera; y con esta
estructura, Pandora, arranca con una triste escena.

Pandora es el nombre de la protagonista, una
mujer — en los 30's o casi en ellos -, quien desde
nifa sufre sobrepeso, dandose cuenta que desde
temprana edad, tal condicion fisica, es apartada
por una sociedad con prejuicios, quienes la sefialan
que la obesidad es culpa de quien la padece — algo
asi como el pobre es pobre porque quiere -,
alejandola de algo importante para el desarrollo de
cualquier humano: el amor. Pandora, empezando
la novela, pierde al unico ser que la ha querido y
amado tal como es: su padre. Sin embargo, tal
amor no se puso aprueba ante su madre, quien,
siendo una obsesiva del fisico y la apariencia,
nunca dejo de criticarla y atormentarla, y ¢l nunca
intervino en su rescate, en su silencio, le daba la
razon a su esposa. Muere de un paro cardiaco
dejando a Pandora sola en el mundo, sin amigos,
novio, o alguien que la protegiera. Sola en casa de
una madre obsesiva por lo fitness, a quien tiene en
un pedestal a la otra hermana, debido a que esta
tallada a su imagen y semejanza; bonita, y lo mas
importante delgada.

Pandora tiene la certeza que al ver hacia el
horizonte, vislumbra un futuro incierto, gris, triste,
y por lo tanto, se dedica a lo tnico que le ha dado
placer desde nifia; comer. Si, comer, pero en
cantidades grandes con la finalidad de quedar
totalmente llena, de darse a si misma auto amor.
Pero, la cosa cambia cuando consigue un nuevo
trabajo, como recepcionista de un hospital privado.

Y aqui, la cosa es otra cosa, y es cuando ese
realismo sucio, trdgico, y ocasiones extrafo; si, a
Liliana le gustan los temas poco comunes, raros
para algunos, tab para otros, y geniales para
personas como yo que buscamos lo diferente, tal y
como deben ser los senderos de la literatura; hay
que soltar esa pluma, hay que tomar riesgos, y
Liliana Blum los toma sin ningiin miedo al qué
diran o quiza si la historia vaya a gustar o no. De
eso se trata, de tomar de la mano al lector, y
llevarlos a lugares o mundos donde nunca antes
habia pisado pie. En Pandora, vemos un flechazo
inusual, una novela de amor, de obsesion y quiza
para algunos de perversion.

El Dr, Gerardo Viera — el galan — ya habia
visto a Pandora antes. Fue en una cena de fin de
ano donde médicos, personal administrativo y
hasta de limpieza del hospital, convivieron en la
misma mesa. Gerardo, no pudo evitar ver aquella
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mujer, de proporciones enormes y apetitosa, ajena
a su mirada, en la cual, sus pupilas se dilataban al
maximo de un éxtasis desenfrenado; queria
tocarla, acariciarla probarla. Verla comer le estaba
provocando un desenfreno mental. Sin saberlo, su
esposa Abril, se dio cuenta de su fijacion y estalla
en una crisis al percibir como ¢l entre abria apenas
perceptiblemente sus labios, sabroseandose; ;a la
gorda?

Logico, el doc se lleva a su esposa a su casa,
y niega todo. Abril le cree. Estaba alucinando,
(,como iba a desear a la gorda esa? Sin embargo, el
doc queda enlelado y en las noches sus fantasias lo
visitan trayéndole consigo un recuerdo. Aqui es
donde se narra la escena sublime de la que les
conté, la que me trajo a la memoria cuando yo le
dedicaba mis pensamientos fantaeroticos a Maribel
Guardia o a Rosa Gloria Chagoyan. Gerardo
Vieira cuando nifio, le gustaba mucho que su
mama lo dejara al cuidado de su tia la repostera, en
una casa que olia a pastel y galletas. Un dia, su tia
fue a descansar a su habitacion, y él, fue a
buscarla, descubriéndola dormida sobre un sillon,
recostada, con la blusa semi abierta, dejando al
descubierto los enormes montes, y con la falda un
poco levantada, dejando ver sus suculentas carnes;
Gerardo, en su primera vez de ver al descubierto
partes del cuerpo femenino. Emocionado,
comienza a viajarse en su mente haciendo similes.
La tia se mueve y el pezon se sale de la copa,
Gerardo ve una cereza. La blanca piel es betin de
pastel, los pechos enormes panes, el olor de su
entrepierna huele a galletitas recién orneadas.
Gerardo no puede mas, se esconde en el armario, y
desde las rendijas, sigue observando, con el
miembro descomunalmente tieso...y comienzo a
jalarle el pescuezo al ganso.

Y, en el hospital, como todo buen ganan que
aprovecha la oportunidad, corteja a Pandora
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invitandola a comer, seduciéndola con su sonrisa,
hasta que ya entrados en confianza y ella,
enamorada y con toda la guardia baja, le confiesa
su gusto por las mujeres obesas. Pandora esta
estupefacta, toda su vida habia sido rechazada y el
amor era algo irreal. Cede al hermoso doctor que
todas desean y se convierte en su amante.

Ya en la intimidad, ¢l le confianza su
fantasia: ¢l quiere ser un feeder y quiere que ella
sea su feedee. Le explica que quiere alimentarla
hasta convertirla en una ballena, al punto de
dejarla inmdvil. Pandora, asustada, pero
enamorada al fin, accede; no podia negarse a esa
sonrisa y mirada de nifio feliz que puso el Doc
cuando ella da luz verde a su peticion.

Hay una escena tan similar como si uno le
dijera a su pareja: oye, que quiero meter mi puflo
en tu ojete y deslizarlo hasta que mi codo tope.
Algo asi como un fisting extremo. Pues, el Doc
propone meterle a Pandora un tubo por la garganta,
y ya entubada mete una manguera conectada a un
embudo donde el Doc vierte litros de batidos
cargados de miles de calorias...

Todo iba bien, hasta que Abril comienza a
tener sospechas sobre la infidelidad de su marido y
decide a actuar como detective hasta llegar a un
dantesco y escatologico final donde el lector alzara
las cejas sorprendido o correrd al bafio a vaciar el
estomago.

Y asi mis amigos lectores, hay les va una
moraleja: nunca ocultes tus deseos cochinones.
Césate con esa persona que sea tu complice, para
que no andes buscando por fuera, lo que tienes en
casa. Porque materializar esa pervertida fantasia
con un extraio, algo puede salir muy mal...ojo,
mucho ojo jeh!



Proyecciones de la mente

por Astrid G. Reséndiz

“Ahora escuchame Jim Hawkins: Tienes la fuerza de tu

grandeza, pero tienes que tomar el timon y decidir tu propio curso.
Siguelo, no importa que duela. Y cuando el tiempo venga a decirte
que tienes que izar tus velas y ser todo un hombre, yo espero estar

ahi, recibiendo algo de la luz que emitas ese dia”

€s una joyita
cinematografica incomprendida por gran parte de
la poblacidén, mientras que, para otra, pasa por
completo desapercibida. Mas alla del mensaje
oculto en la pelicula, se revela una piedra preciosa
mas deslumbrante, interpretada en espafiol por el
cantante Alex Ubago “Sigo aqui”. En dicha
interpretacion, de acuerdo a la estructura musical y
Versos, se encuentra un mensaje oculto que podria
0 no, estar ahi de manera intencional. Sin
embargo, lo cierto es que existe un sector
poblacional que pocas veces encuentra el medio, el
modo o la forma de manifestar su sentir. Por
medio de la letra de esta cancién podemos abrir
una puerta, o quiza, por lo menos, una ventana a
ese mundo interior tan desconocido por la
poblacion “Neurotipica”. Y por supuesto, me
refiero al mundo interior de la poblacion
“Neurodivergente”.

Antes de ahondar en los secretos que ahi se
revelan, empecemos por definir estas palabras, que
aun hoy son desconocidas para la inmensa
mayoria de la poblacion. Definamos, para que asi
puedan entrar de lleno a esta diversidad de la que
casi nadie habla, o incluso se avergilienzan.

Se conoce como “Neurotipico” a todo ser
humano que cumple con los patrones de
comportamiento habitual, gracias a que cuenta con
la estructura neuroldgica “saludable” o “estandar”
y tipica en una sociedad; como resultado de no
presentar ninguna alteracion y/o anomalia en su
neurodesarrollo. Y se dice que alguien es
“Neurodivergente” cuando sus conductas y
comportamientos rebasan o incumplen lo estandar
o esperado; debido a que su estructura cerebral es
“distinta” al esperado, como consecuencia de

John Silver. El planeta del tesoro.

alguna anomalia o alteracion en el momento de su
neurodesarrollo.

Hasta la fecha, siempre se le ha visto como
un defecto, incluso como una enfermedad. Las
personas neurodivergentes, son todas aquellas
cuyo cerebro tiene una forma distinta de procesar y
responder a los estimulos externos. Entre ellos se
encuentra “El trastorno del espectro autista” en
todas sus variables como: Asperger, Rett y Heller.
Ademas de “El trastorno por déficit de atencion
con o sin hiperactividad”, “Esquizofrenia”,
“Bipolaridad”, etc.

Fue gracias a Judy Singer, socidloga y
activista que se acun¢ dicho termino por primera
vez en 1988. Y con ello abri6 paso a una nueva
perspectiva, que, aunque inicialmente se centré a
todo el espectro autista, hoy dia abraza y arropa a
la inmensa variedad de variables neuro anatomicas
que se manifiestan a través de los diversos
“trastornos”, permitiendo asi un enfoque mas
empatico y menos limitante o hasta asfixiante para
este sector poblacional.

En la cancion “Sigo aqui” encontramos una
estructura que nos revela emociones y
sentimientos que podrian encajar con las personas
neurodivergentes, especialmente las que
pertenecen al espectro autista, sobre todo en sus
grados mas leves como “Asperger”, que muestran
un mayor interés por adaptarse a la sociedad y
sentirse arropados con amor y amistad, en donde
sus diferencias, los relegan a cambiar o resignarse
a una soledad consumadora; debido a la
incomprension de la sociedad para con ellos.

Veamos:

“Soy la pregunta del millon. Siempre la interrogacion.
No respondas que si, porque si”.
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Se nos revela como se percibe como alguien
fuera de la “norma” o el “estandar” que todo el
mundo cuestiona, sefiala y etiqueta su modo de
proceder. Se habla de una persona incomprendida
por una sociedad que se toma muy poco en serio a
si misma, a sus palabras y acciones, asi como sus
promesas.

“.Y qué? ;Qué podrias ta decir? Si yo no te voy a
oir. No me entiendes y nunca seré¢ lo que esperas
de mi”.

Se demuestra la frustracion que existe ante
conductas poco éticas. Un rasgo comun en las
personas Asperger es su tendencia a tomar las
reglas escritas y promesas como ley
inquebrantable que debe ser respetada hasta la
muerte. De lo contrario, se toman dichos
acontecimientos bastante mas enserio que la
poblacion “Neurotipica”, por lo cual suelen ser
mas desconfiados.

Otro aspecto que podemos encontrar en
dicho verso, es el hecho de que los “TEA”
(trastorno del espectro autista) suelen ser
ensimismados y no prestar atencion al mundo
exterior, por una gran variedad de razones, una de
ellas es la sobre carga sensorial que los “anestesia”
en una forma de escapar de la realidad impuesta y
tan saturada en estimulos, encontrando una mayor
paz en el mundo interior. Lo cual, es una situacion
que la poblacion “normal” suele buscar cambiar
por la fuerza, obligdndoles a ser tal como se espera
de ellos, con todo lo que eso implica. Siendo los
“Asperger” quienes mas sufren y padecen de ello,
por su deseo interior de encajar.

“Jamas ya me vas a conocer, nifilo y hombre puedo
ser. No me uses y apartes de ti”.

Podemos notar que se habla de alguien que
es etiquetado de una forma infantil, tratado como
alguien a quien puedes usar y desechar, con poca
expectativa de un logro y éxito real. En las
personas neurodiversas, esto es algo bastante
comun. Hablando de los “TEA”, principalmente
“Asperger”, vemos que muchas veces, son
percibidos como “infantiles” a causa de las
“Estereotipias” y forma de vestir a causa de su
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extrema sensibilidad ante el uso de la ropa que los
lleva a buscar comodidad por encima de belleza o
elegancia; la forma de comunicarse, siendo
bastante mas ingenuos que los “Neurotipicos”, al
no comprender las normas sociales no escritas en
que todo se vale, como el sarcasmo, las ironias y
dobles intenciones.

“Y di ;Como alguien aprendid? lo que nadie le
ensend. No me entienden. No estoy aqui”.

En esta porcidn de la cancidn se nos revela
un reclamo a la par de esperanza, donde el
protagonista en cuestion, es alguien que ha
decidido alzar su voz, manifestando la injusticia
que hay detras de la expectativa en proceder de un
modo que es antinatural para ¢l y como a su vez,
esto deriva en un relego tal, que le hace sentirse
invisible. En las personas Asperger, es comun,
sobre todo mujeres que, al presentar un autismo
leve, incluso una increible habilidad de camuflaje,
también conocido como “Masking” se les niegue
un diagnoéstico, puesto que no se detecta a tiempo.
Lo cual les obliga a lidiar con ese poco
entendimiento y orilla a tener una lucha gigantesca
por adaptarse, que muchas veces deriva en cuadros
depresivos, fobias sociales, ansiedad y baja
autoestima; siendo a veces la causa que los
conduce a llegar a un diagnostico que, de haberse
detectado a tiempo, habria evitado mucho
sufrimiento a quienes nacieron con estas
diferencias. Al tener una estructura anatomica
cerebral diferente, presentan grandes dificultades
para relacionarse con los demas, todavia mas
marcado en quienes no cuentan con ese apoyo que
algunas veces las personas diagnosticadas poseen.

“Y yo solo quiero ser real y sentir el mundo igual
que los otros, seguir siempre asi”.

En este verso, lo que se revela es la tristeza y
frustracion que hay al intentar encajar, nos revela
que existe un sufrimiento al percibirse diferente.

“;Por qué yo tendria que cambiar? Nadie més lo
va a intentar y no entienden que sigo aqui”.

El dolor que hay detrés del relego social,
incluso la forma poco empatica en que se les trata
y visualiza se revela en esta porcion de la cancion.



Puesto, que por més que se les quiera obligar a ser
diferentes, a ser “normales”, al ser una cuestion
anatdmica y fisioldgica, es algo que nunca van a
poder cambiar.

“Y ta ves lo que ellos nunca ven. Te daria el cien
por cien, me conoces y ya no hay temor”.

Se demuestra el como seria mas facil contar
con una sociedad empadtica y bien informada, que
aprenda a dejar de estigmatizar, antes que obligar a
alguien que nacié de una forma especifica a
cambiar algo que no puede modificar. Pues solo
mediante el amor podria ayudarseles a sentirse
parte de esta sociedad. De este modo, toda la
poblacion neurodivergente podria enfocarse en dar
al mundo todo lo bueno que hay en ellos. Porque
seria mas funcional que sean valorados por la
inmensidad de cualidades extraordinarias que
pueden aportar.

“Yo mostraria lo que soy si ti vienes donde voy.
No me alcanzan, si eres mi amigo mejor’.

Es la comprension, la que podria abrir paso a
que se les deje de forzar a ser algo que no son, con
tal de no ser tratados como seres invisibles. En ese
verso, se revela que, aunque asi se les haya
querido tratar, siguen presentes y mas que nunca.

“;Qué sabran del mal y el bien? Yo no soy lo que
ven. Todo un mundo durmiendo, y yo sigo
sofiando, ;/por qué? Sus palabras susurran mentiras
que nunca creere”.

Una de las cosas mas comunes en personas
con TEA es que tienden a ser mal interpretados por
las dificultades que presentan debido a su forma de
percibir y reaccionar al mundo que los rodea.
Siendo etiquetados muchas veces como
“Dramaticos, exagerados, insensibles o
malvados”. Cuando en realidad se trata solo de la
incomprension del mundo para con ellos y
viceversa. No es que no exista una intencion de
hacer amigos, en realidad al ser demasiado
sinceros y transparentes, muchas veces no son
conscientes de que dichas actitudes pueden herir
suceptibilidades. No son lo que la sociedad dice
que son, son personas con sueflos y sentimientos, a
veces hasta mas puros y honestos que los que la

poblacion en general presume en tener. Una verdad
puede ser dolorosa, pero a la larga menos
destructiva que una “mentira bien intencionada”.
Porque en la verdad de los TEA, no habra malicia,
solo la pura y cruda verdad de lo que perciben.

“Y yo solo quiero ser real y sentir el mundo igual
que los otros por ellos, por mi”.

Y aqui se enfatiza el deseo de renunciar a ser
lo que se es, con tal de sentir amor, de dejar de
lastimar y simplemente pertenecer. Se ve el peso
de todo lo que la cancién nos ha ido revelando, el
como la soledad puede ser una tortura insostenible.

“;Por qué yo tendria que cambiar? Nadie més lo
va a intentar. Estoy solo y sigo aqui. Solo yo, estoy
aqui, sigo aqui, sigo aqui”.

Finalmente hay aceptacion. Se abraza la
identidad como algo natural. Se prefiere la
soledad, antes que renunciar a ser quien se es.
Aceptando el amor que con sinceridad encuentran
de quienes la encuentran, y se rechaza todo aquello
que los obligue a ser diferentes. Este es el caso que
una gran poblacion neurodivergente encuentra al
contar con un diagnostico, principalmente si es
tardio. Es el modo en que pueden empatizar
consigo mismos, y soltar todas aquellas etiquetas y
expectativas que por afios les lastimaron.

Es por ello, que la cancién “Sigo aqui” de
Alex Ubago, revela mucho mas de lo que a simple
escucha puede parecer. Revela tanto, que encaja a
la perfeccién con una perspectiva
neurologicamente atipica, como en las personas
con TEA. Abracemos, pues, la diversidad que
existe, porque no es posible de cambiar. Ser
empaticos, nos hace mas humanos.

Solo el entendimiento y el abandono del
estigma, nos haré evolucionar como sociedad. Que
cada quién se haga cargo de si mismo. Por lo cual,
aunque se pretenda ignorar a ese sector
poblacional, este siempre serd parte de la sociedad,
aunque no se les quiera conceder dicho lugar, ellos
siguen existiendo.
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Interés superior

Una de las situaciones mas complejas de
sobrellevar en la infancia es la orfandad. En la
primera infancia, la nifiez y la adolescencia
introyectas varias emociones, en este caso, la
inseguridad, el desapego, la no pertenencia y la
mezcla de todas ellas: la ansiedad. Observas el
mundo con muchas expectativas y deseos, pero
al mismo tiempo sientes que nada es para ti,
que no eres lo mas importante para nadie,
rapidamente aprendes a sobrevivir. En algiin
momento de tu desarrollo, inconscientemente
sabes que no habra quien cubra tus necesidades
afectivas y comienza una etapa de falsa
autosuficiencia; lo digo asi porque cuando te
vinculas con alguien amistosa o
amorosamente, muchas veces se convierte en
codependencia emocional.

La literatura, a lo largo de su historia, nos
ha contado las vidas de nifios y nifias huérfanas
una y otra vez, tratando de visibilizar esas
experiencias o simplemente como hilo
conductor de las tramas. Como
(1838), de Chales Dickens, un nifio que va del
maltrato en un orfanato, a ser explotado en las
calles y finalmente adoptado. Otra obra sobre
una huérfana que me marc6 mucho es

(1847), de Charlotte BrOnte, porque la
protagonista al haber crecido y sido educada en
un instituto, la volvié una mujer insegura de si
misma y definid irremediablemente su forma
de amar y recibir amor. Otra nifia huérfana,
pero con una personalidad llena de alegria por
cada aspecto de la vida, es la pequefia
(1880), de Johana Spyri, la nina llega a vivir a
los Alpes suizos con su abuelo ermitafio y
encuentra la forma mas simple y natural para
ser feliz.
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por Larissa Calderon

Luego llegan los nifios perdidos
comandados por Peter Pan, escrita por James
Matthew Berrie en 1904, quienes prefieren
alejarse del mundo real y refugiarse en

, un mundo de fantasia, pero sin dejar de
ansiar los cuidados maternos. En 1911, Frances
Hodgson escribe “El jardin secreto™, en esta
novela Mary Lennox, una nifia huérfana llega a
vivir a casa de su tio, donde también vive su
primo Colin, huérfano de madre, enfermo e
ignorado por su padre. Juntos encuentran un
jardin para sanar fisica y emocionalmente,
ademas de reconectarse con su cuidador
principal.

En “Arrancad las semillas, fusilad a los
ninos” (1958), del autor japonés Kezamburo
O¢, narra la historia de un grupo de nifios
abandonados que sufren el rechazo de la
sociedad y se ven enfrentados a las situaciones
mas dolorosas y desesperanzadoras. Otro autor
japonés, Kazuo Ishiguro, escribe en 2005 la
novela distopica “Nunca me abandones”,
donde nifios y nifias huérfanos son educados en
institutos, aparentemente todo es normal, hasta
que se dan cuenta que son criados como
reemplazos de 6rganos y a lo tinico que se
aferran es a las amistades que se generan entre
los que viven la misma situacion.

Y no podemos olvidar a uno de los
huérfanos mas famosos de la literatura
contemporanea, Harry Potter (1997) de J.K.
Rowling, que a pesar de ser bien recibido y



protegido en la escuela de magos y ser el lugar
al que siente que pertenece, al terminar cada
ciclo escolar, siempre termina regresando a la
casa de sus tios que lo maltratan, discriminan y
menosprecian.

La lingiiista Susan Sontag, menciona en
su ensayo “Ante el dolor de los demés” (2001),
como nos vamos haciendo inmunes al ser
espectadores de tanto sufrimiento.

Sin embargo, yo quiero creer que hay
quienes ese dolor ajeno les hace tomar accion y
aunque no hayan pasado por problemas
similares, pueden entender y usar su situacion
privilegiada para incidir.

En 2021, en Monterrey, Nuevo Leon,
unos tacones resonaron por los pasillos de un
edificio sucio, desatendido, triste y deteriorado,
el lugar donde viven los nifios, nifias y
adolescentes en orfandad o que sus padres y
madres perdieron la custodia temporalmente.
Mariana Rodriguez, influencer, titular de

y esposa del Gobernador
Samuel Garcia, habia llegado a Capullos, el
albergue que esté a cargo del estado. Con ella
llegaron cambios, primero comenzo a
compartir en sus redes sus interacciones con
los nifios, nifias y el personal. Para entretener a
los y las habitantes del orfanato se puso una
botarga de Rex, el dinosaurio de Toy Story,
pero con tacones blancos. Luego llegd navidad
y organizo una serie de eventos y juguetes
patrocinados por marcas como Lego y
personalidades del deporte como el Canelo
Alvarez.

Mucha gente la acuso6 de banal, de hacerlo
todo por pose para su Instagram e incluso de
falsa. Trascendieron escandalos como cuando
sacO a un bebé de Capullos para pasar un fin de
semana en su casa. Incluso fue confrontada por
feministas el 8 de marzo de 2022. Pero
inmediatamente los cambios empezaron a ser
estructurales. Visita a diario Capullos, se
acuesta en las camas del albergue y se da
cuenta de las condiciones de los viejos

colchones donde duermen bebés, nifios, nifias y
adolescentes. Logra cambiarlos con la ayuda
del estado y de patrocinadores; demostrando
que no seria una mujer mas que se pasea de
vez en cuando por esos pasillos, que llega con
unos regalitos, sonrie para la foto y abraza a
infantes de quienes nunca llega a saber ni sus
nombres, mucho menos sus problematicas.
Mariana comienza a involucrarse, a conocer
los casos uno a uno, a hablar de ellos
publicamente, a promover la adopcion, a
entender las necesidades y el papel del
gobierno para con los y las menores de edad
que custodia.

Mariana Rodriguez transform6 Capullos,
o como ella misma publicita,

Este mes de agosto entrego las villas
donde viviran los y las menores. Instalaciones
de primera calidad, construidas y adaptadas
con altos estandares, con mobiliario,
iluminacion y ventilacion. Un espacio que
dignifica la vida y da un lugar en la sociedad a
quienes no solo necesitan una casa donde estar,
sino un hogar, seguridad y valia. Ahora saben
que para el estado es importante su bienestar.

Pero no solo es una instalacion nueva, la
renovacion va mas de fondo, es un cambio
hacia el respeto pleno a sus derechos,
garantizar su proteccidon y un espacio para
sanar lo que hayan vivido, mejorar su futuro vy,
por consecuencia, el de su comunidad.

Mariana Rodriguez ha dado el ejemplo
para asi poder contar nuevas y mejores
historias sobre la orfandad, porque nunca se
estd realmente en soledad, se es parte
importante de una sociedad y merecen ese
reconocimiento.
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F es de Fantastico
por J. R. Spinoza

Es el tema el que elige al autor. Por ello
grandes maestros de la literatura repiten
(dentro de su vasta o no tan vasta obra)
tematicas. Casos conocidos son Jorge Luis
Borges con los temas del tiempo, el laberinto y
la intertextualidad. Juan Rulfo es otro buen
ejemplo, €l usa los temas del abandono y la
vida rural.

Me he sumergido en la literatura de Adan
Echeverria en varias de sus obras tanto de
narrativa como de poesia. En la gran mayoria
de ellas los temas del autor son: las relaciones
sexuales, la violencia y la ciudad. Lo podemos
ver en sus obras:

Comparieros Todos, Tutlefem/ Lerotic, El
orgasmo de los idolos, Mover la sangre,
Ciudad Abierta, El ropero del suicida, Detrds
de la sombra y La ira de la noche.

En su nuevo poemario:

o, publicado por Cisnegro en 2023, el autor
da un giro a su tematica habitual. No es que no
lo hubiese hecho antes, en narrativa ha
publicado para nifios: Las sombras de Fabidn
que fue merecedor al Premio de Literatura
Infantil Elvia Rodriguez Cirerol y en lirica el
poema infantil, bellamente ilustrado por Marta
Aragon Rodriguez, donde la temética es
naturaleza, titulado: Mar Océano, publicado en
2018.

Sin embargo, Cierra el maldito libro me
parece que se aleja contundentemente de su
tematica habitual, antes mencionada que le ha
valido premios y publicaciones con editoriales
gubernamentales.

Si los temas de Ciudad abierta (2019), El
ropero del suicida (2002) y Detras de la
sombra (2009), los tres poemarios de
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diferentes tiempos, son: las relaciones
sexuales, la violencia y la ciudad, los temas de
Cierra el maldito libro (2023) son: El amor, la
naturaleza y la felicidad.

Veamos la diferencia en tematica, puesto
que la lirica de Echeverria carece de altibajos.

En los elevadores ibas anunciando las tragedias intimas
mientras tus dedos se colaban entre las pantimedias
Tus manos eran algo de revolucion y citas
involuntarias

por los cobertores dejamos abiertos nuestros parpados

Fragmento de
publicado en Ciudad Abierta.

, poema

esos dos aquellos esos otros

que han tirado los ojos a la vida

ante la muerte son espada de gemidos

un tafiir lastimoso en que se cierran las campanas
comulgando en la alegria del fuego

Fragmento de
, poema publicado en Detrds
de la sombra.

La linea sagital de la entrepierna
se parte con tu filo de ausencia

lavo las cortadas de las cejas
en un velo dorado nuestros suefios.

Tu recuerdo
escurre por la espalda.

Fragmento de ,
poema publicado en el libro homonimo.



Y ahora la lirica que ofrece Cierra el
maldito libro:

brincaba en los colchones

haciamos el amor como parte de ese
Gran Misterio de polen y sal
abrevaderos de néctar

cristalizado eran nuestras manos

Este fragmento corresponde a
“Enredaderas” poema que se ubica en la
primera parte del libro.

En esta seccion los poemas son de amor y
desamor acompafiados por elementos de la
naturaleza que en ocasiones pueden ser
metaforas como el “néctar cristalizado” de este
poema. Encontraremos poemas titulados como
Sol, Viento, Bosque, al inicio del libro, y
conforme se avance seran corazones: Corazon
de niebla, Corazédn espina, Corazon silencio.
En la segunda parte del libro, titulada como:
Cuadros intimos, encontramos al Adan
Echeverria mas luminoso, con este poema que
me eriza la piel y se ha ganado un lugar en mi
seleccion de poemas favoritos.

Hoy amaneci sin dinero y mi hijo sonreia. Ayer
al caer la noche hablé por el movil

con mis pequenios

que viven al otro lado del pais

y mi perrita me daba lengiietazos en las mejillas;
no me dejaba explicarles la angustia

de estar lejos.

Fragmento del poema titulado:

. Vemos una lirica que si bien, no
olvida el dolor y las sombras y el sufrir; brilla,
refulge y por lo menos a mi, me hizo latir el
corazon al compas de los versos.

Aca otro gran poema:

pero hijo querido juguemos futbol en el parque
borremos con los dedos las estrellas

préstame tu risa para cada amanecer

que en esta soledad de refugiado

tengo las piernas de ella como refugio

y tu sonrisa hijo adorado

la maravilla de saberme rico
rico de amor y mermelada
rico de suefios e ideales

rico de letras y poemas

oh qué rico soy hijo querido
un millonario fantasma

Este fragmento corresponder a “En este
sofa cama te pienso”.

Comparé¢ usted la diferencia de tematicas
con tres ejemplos de poemarios pasados y tres
de este poemario. Para gustos, los colores.
Habra quienes prefieran la tematica mas adulta
y cruda de trabajos anteriores y quienes se
decanten por esta nueva lirica luminosa que
Echeverria nos presenta. Los hay también,
quienes seran capaces de disfrutar ambas y
valoraran el dominio de multiples tematicas
que el autor nos oftrece.

Yo recomiendo la lectura de este

poemario. Es un libro que merece ser muy
leido.
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Bajo el barandal

Como un pdjaro atrapado en la
garganta fue la palabra de Eunice Odio
antes de su muerte.

A raiz de la lectura del poemario Los
Elementos Terrestres de Eunice Odio, y al saber
como fue relegada hasta llegar a su invisibilidad y
su deceso en una soledad terrible, he pensado en la
falta de empatia hacia el género femenino; y
aunque Eunice Odio fue reconocida como una de
las mejores exponentes por algunos de los grandes
poetas de su época.

Alfonso Reyes la nombréd como

, en México no se conocia su
trabajo poético, pese que ya habia ganado el
Premio de Poesia Centroamericano en 1947 con el
poemario mencinado. Octavio Paz compar6 su
poesia con la Ezra Pound, y que solo hasta después
de su muerte seria comprendida. Otros tantos la
reconocieron en sus coronas funebres como la gran
poeta de América latina.

Me he quedado pensando en mis compafieras
escritoras que se han quedado relegadas del &mbito
cultural, o sus nombres casi no aparecen al
buscarlas en Google; he leido algunas antologias
de cuento y poesia donde las mujeres somos
minoria, y aunque han surgido proyectos
dedicados a visualizar a las mujeres nos han
quedado a deber; tal vez sea por la exigencia de
los requisitos que muchas no logramos reunir o
cumplir, o al egoismo por parte de las mismas
mujeres hacia su mismo género.

Me hubiera gustado aparecer en algunos
proyectos que anteceden a la fecha de aparicion a
mi primer libro; llegué tarde a la convocatoria que
Adan Echeverria lanzara para recopilar el trabajo
poético de mujeres y hombres radicados en los
diferentes estados de la republica mexicana,
nacidos entre los anos de 1960 hasta 1989; al
Mapa Poético de México. En dicho proyecto hubo
imparcialidad, hay casi el mismo niimero de
participantes de ambos sexos entre los mas de 650
poetas reunidos.

106 delatripa 73  agosto 2023

por Rocio Prieto Valdivia

Conoci el proyecto en 2018 a raiz del décimo
aniversario que Adan celebr6 en Cearte, donde
varios poetas radicados en Ensenada nos reunimos
para dar lectura a la obra de los poetas de Baja
California, Baja California Sur, y otros estados que
conforman la zona noroeste del pais.

Desafortunadamente, muchos de los poetas
nacidos en esos afnos no pudieron estar en el
proyecto por la desinformacion, o la falta de la
publicacion de sus obras en los distintos medios de
los cudles se tomaron los poemas.

Recuerdo que tenia de visita cultural a la
poeta y promotor cultural Alma Delia Cuevas
Cabrera y asistimos juntas a la lectura.

El Mapa Poético nos hizo recapitular y
pensar en realizar un proyecto al cual llamamos

, proyecto que se
gesto en Ensenada; luego se abrié dando espacio
para que mas mujeres poetas pudieran mostrar su
talento en una primera entrega. A la fecha el
proyecto cumplird seis afios.

Visibilizar a las mujeres no es tarea facil pero
se sigue trabajando en las diferentes trincheras.
Tanto hombres como mujeres han buscado los
espacios culturales para dar voz a lo que las
mujeres sienten y quieren expresar por medio de
las diversas corrientes literarias. Entre los portales
manejados por Mujeres se encuentran

dirigido por Alma Carbajal,
dirigido por Gabriela Romualdo e
por la escritora Moénica
Morales Rocha, entre otros tantos.

Esté ultima se ha enfrentado al escarnio
publico por la apropiacion de un proyecto del cual
omito el nombre, porque no me interesa crear mas
polémica. Dicho proyecto tratd de visibilizar a las
mujeres escritoras de México, de manera muy
particular sin haber tomando en cuenta que ya
habia un Mapa Poético donde sé compilo la obra



de muchas mujeres, y me parece incongruente la manera en la cudl se
hicieron ataques a la compafiera Monica Morales Rocha porque si bien en
un inicio el nombre era similar, el proyecto va por otros rumbos, y busca
dar importancia a las escritoras de Baja California, mostrando su obra
mediante enlaces, postales, y una pagina donde puede visitarse la obra de
las compafieras.

La idea de visualizar a las mujeres escritoras es un parte aguas en el
pais, por eso le brindo apoyo total desde mi estado, me parece una gran
iniciativa y me agrada la idea del proyecto rebautizado como

Estoy a favor de la visualizar a las mujeres poetas, y reconozco el
trabajo de Mdnica Morales Rocha abriendo un nuevo espacio,
recopilando obra, haciendo equipo con Rosa Espinoza, con Cristiana,
Marquez, entre otras.

Ojala Eunice Odio estuviera viviendo estos tiempos, de seguro
alguien la invitaria, la llamaria, para salvarla de esa soledad.

Sigamos leyendo la obra de las compafieras, leamos a Larissa
Calderon, Estrella Gracia, Viridiana Medina, Yolanda Victorio Cota,
Astrid Velasco, Maria Diaz, y muchas mas; hay que seguir compartiendo
su obra y disfrutando su presencia.
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Mi punto de risa
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por Roberto Cardozo

Cuando el cielo se viste de gris y los vientos son caballos desbocados
atropellando todo en su carrera, todas las personas sabemos qué significa. Viene
una tormenta. Ver estas sefiales en la atmosfera ha fascinado a infinidad de
seres humanos y mucho de esto se ha reflejado en la poesia. Lope de Vega,
Storni, Torres Bodet, Amado Nervo, entre otros, también han sucumbido ante el
embrujo mistico de una tormenta. Casi todos los textos poéticos muestran a las
tormentas como un acontecimiento casi fatidico, una lucha encarnizada de la
que hay que salir vivos.

Hay una estrechez entre lo sombrio que puede resultar un atisbo de nubes
negras (ese color que insistimos en darle una connotacion negativa, maligna) y
las maneras poéticas de usar estas imagenes que, en muchas ocasiones me
parece que nadie quiere desentraiar a las tormentas, solo sufrirlas, vencerlas, o
dejarse vencer por ellas.

Como unos versos de Juarroz: “No se trata de naufragar en una tormenta
cualquiera:/hay que hundirse/y volver a naufragar por eleccion en el fondo.”; en
los que notamos como la tormenta se vuelve un elemento de la catarsis.

Una de las ventajas de las tormentas poéticas, es que nos permiten recorrer
imagenes que suelen llegar a nuestras vidas como esas nubes ennegrecidas,
esos vientos huracanados, esas lluvias implacables. Es hurgar en uno de los
sentimientos mas primitivos del hombre: el miedo.

El miedo, como uno de los elementos que mas han movido a las
civilizaciones, siempre se ve reflejado ante los fendmenos naturales en la
literatura y poesia. En ocasiones, hasta parecieran facilismos.

Lo que me queda como reflexion, es que hasta los y las grandes poetas,
siguen, en su mayoria, sin enfrentar los miedos primigenios, solo nutriendo las
mitologias de todos los tiempos, a través de una recursividad que se irdn
heredando a las nuevas generaciones.

Quiza sea lo mejor, no lo sé. Cuando el cielo se viste de gris y los vientos
son caballos desbocados atropellando todo en su carrera, todas las personas
sabemos qué significa. Significa que es hora de meter la ropa si no quiero
verme envuelto en unos minutos, en una batalla casi perdida.
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Nos vemos en el slam
por Mario E. Pineda Quintal

La emision de los nuevos Libros de Texto
Gratuito provocd que México se convirtiera en el
club de lectura mas grande del mundo. De la
peninsula californiana hasta la peninsula
yucateca estuvieron todos los personajes que
suelen convivir en este tipo de grupo.

Antes de mencionarlos es importante
aclarar que México no se transformo de la noche
a la mafiana en un pais amante de los libros. En
realidad, la discusion se generd principalmente
por la polarizacion politica generada desde
Palacio Nacional.

En este club, sin galletitas y café, pero si
con muchos memes y circulacion de datos
falsos, estuvieron presentes los que si leyeron los
libros para conocer a detalle la nueva ensefanza
enfocada a los alumnos de las escuelas publicas
del pais.

De estos habia muy pocos en el club,
inclusive algunos no se encuentran infectados
por la polarizacién de AMLO Si — AMLO No.
En sus cuentas de redes sociales dieron
opiniones a favor o en contra, sustentadas en los
contenidos y arropadas por sus inamovibles
pensamientos progresistas o conservadores.

En los asientos més comodos y con celular
en mano se encontraban los que no leyeron los
libros, pero se comportaron, a medias, como los
primeros mencionados mientras publicaban sus
opiniones en redes sociales.

Ellos si son AMLO Si — AMLO No. Los
defensores del presidente mexicano y su cuarta
transformacion aseguraron en el club que los
libros eran lo mejor de lo mejor para los nifios,
pero sin entrar en detalles, nada de profundidad
en sus comentarios, solo lo mejor de lo mejor.

En el otro extremo, sin sefialar un por que,
decian que los libros eran un adoctrinamiento

izquierdoso. Segln ellos, la lectura provocaria en
los nifios ideas para resurgir el bloque soviético
y cambiar el aguila y la serpiente, por la hoz y el
martillo.

Lamentablemente a este club también
llegaron los méas indeseables, esa gente que
tampoco leyo los libros y ademas se atrevieron a
compartir datos falsos. Algunos de ellos
politicos, es decir, mentirosos por naturaleza.

Estos repugnantes participantes en el club
de lectura mas grande de México, quién sabe de
doénde sacaron capturas de pantalla, imagenes y
parrafos que, segun ellos, se encuentran en los
libros y son sumamente dafiinos para los nifios.

Pese a no hablar con la verdad, se
entrometieron en el club parandose en medio
exigiendo que sus opiniones sobre los contenidos
sean consideradas como verdaderas, y de paso
lanzar una peticion de voto escondida para que
sus partidos regresen al poder.

A diferencia de otros club de lecturas, el
mas grande de mundo termino volviéndose parte
de la grilla politica, en la que madres y padres de
familia se encuentran involucrados, y decidiran
la educacion de su hijo, no por el contenido de
un libro, sino por un AMLO Si— AMLO No.

El principal factor que generd la discusion
sobre los contenidos es el clima polarizado
generado desde Palacio Nacional.

Un pais con bajo nivel de lectura se
disfrazé de uno donde los ciudadanos suelen
hablar mas del contenido en las paginas que de
un partido de futbol.
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Wabi Sabi

donativos
delg'l'ri pO Este es un proyecto cultural autofinanciable. Si quieres apoyar

nuestra labor de promover y difundir la narrativa, la dramaturgia,
el cuento, el ensayo y la minificcidn, puedes donar a esta cuenta:

nombre: Adan Waldemar Echeverria Garcia / banco: Banamex / sucursal: 710
no. de cuenta: 3387106 / CLABE: 002910701033871062 / no. de tarjeta: 5204 1657 7589 0597




