RUMBAO®©

Por José Baroja

“Sin musica la vida seria un error”.

Friedrich Nietzsche

Si por primera vez alguien pasara por ahi, aguzara sus sentidos y en un acto poco
comtn se detuviera a observar qué sucedia en esa esquina de Alvaro Obregén,
probablemente hubiera descubierto a don Esteban Trujillo conversando animosamente
como quien tiene algo interesante que revelar. Probablemente, tras unos pocos minutos
de acuciosa observacion, esa misma persona concluiria que don Esteban Trujillo llevaba
afios sin pronunciar palabra alguna y que, por eso, en ese instante, estallaba en un desfile
de lenguas entre las que se contaba el espafiol. No obstante, si el mismo transetinte pasara
por tercera o cuarta vez, en el mismo horario, de seguro hubiera descubierto lo

equivocado que estaba con respecto a esa primera impresion.

Sin duda, a don Esteban Trujillo, ilustre ciudadano de la Roma, era mas que habitual
encontrarlo en alguna de las muchas esquinas de la Avenida Alvaro Obregén charlando
con quien se hubiera atrevido a mirarlo a los ojos o a decirle simplemente “hola”. Todos
quienes vivian en la Roma lo sabian. Todos quienes vivian alli se habian preocupado, boca
en boca, de convertirlo en una verdadera leyenda que, llegado a cierto punto, bien hubiera
merecido alguna estatua en plena avenida, de preferencia junto a la de Cantinflas, para
que asi pudiera siempre cuidar de los suyos, tal cual lo hacia el célebre actor anclado alli,
frente al consultorio. Por ello, no es de extrafiar que muchos afos después, los mismos
habitantes de tan insigne sector de Ciudad de México habrian de extrafiarlo, cuando, sin

previo aviso, decidié sonreir por taltima vez. Eso mismo, sonreir por tltima vez.

Eran las ocho con cuarenta y cinco minutos de una mafiana de martes. Aunque hubiera

dado lo mismo si fuera lunes, miércoles o sdbado, puesto que Esteban, como siempre,



incasable, acompafiado de un movimiento de manos que bien asemejaba el de dos aspas
a punto de despegar, ya narraba, desde hace unos treinta minutos, sus interpretaciones
personales sobre Cuauhtémoc, acerca de la estrategia de Hernan Cortés para conquistar
Tenochtitlan, de soldados enamorados del nuevo continente y de alguna india del Paraiso
de la que él, supuestamente, descendia. Luego sumaba al relato embarcaciones en llamas,
no sé cuantos caballos, dizque cuantas emociones, cuentos todos, al fin y al cabo, que de
algo le sonaban a un tal Javier Pérez, quien, desde la noche anterior, se hospedaba en el
Hotel Milan. Javier, de nacionalidad chilena, de profesion contador, sin siquiera
anticiparlo, ese martes en la mafana, después de encontrar dénde desayunar, se habia
convertido en el tinico oyente de un anciano que, segtin su opinioén, debia tener a lo menos

quinientos afios.

— ¢(Fue en algtin libro de la escuela donde ley6 sobre Hernan Cortés? —, penso, no muy
vivo para esas cosas poco practicas que involucran las Humanidades, ya convencido, a su
edad, sobre la inutilidad de cuestiones tales como la Literatura, el Arte o la misma
Historia. Después de todo, quién pierde el tiempo en esas cosas cuando existe la necesidad
cierta de “hacer dinero”. Y aun asi, ahi estaba, atrapado por el relato de ese inesperado
orador, insistiendo en el recuerdo de materias a priori sin importancia para él. Como fuera,
lo cierto es que a la par del discurso del viejito, su cabeza se llenaba de multiples retazos
que no le permitian seguir con demasiado acierto el monélogo que alli se habia impuesto
hace unos diez minutos, pero que por contradictorio que pudiera parecer, a él le fascinaba.
La verdad es que Javier solo se habia detenido a beber un café de Chiapas, en un lugar
que la coqueta recepcionista del hotel le habia recomendado, a partir de un folleto
“pensado para turistas”. Para nada esperaba verse envuelto en una inusual conferencia
de un solo hombre, de un solo experto, de alguien que aunque la apariencia dijera lo
contrario, no resultaba para nada ser una persona comun y corriente. Javier aun

sospechaba de esos quinientos afios.



Entre tanto Quetzalcéatl, Huitzilopochtli, Tletonatilue, y aunque a ratos su
concentraciéon pareciera sucumbir frente a su ignorancia sobre los temas que alli se
trataban, Javier presentia que detras de todas las palabras de don Esteban Trujillo habia
una historia fascinante y verdadera que lo incitaba a seguir escuchando. Sobre todo mas
real que las que contaban sus grises profesores de escuela, quienes habian enfundado la
“Historia del Continente” a la imagen y semejanza del gobierno de turno. Bueno, seamos
sinceros, los profesores no han cambiado mucho: hoy siguen siendo transmisores y
formadores de la “buena ciudadania”, aun cuando no tengamos muy claro qué mierda

significa eso. El discurso de don Esteban era sencillamente magico.

Javier intent6 enhebrar algtin comentario inteligente en mas de una ocasién, pero solo
atiné a alguna interjeccion suelta, algan “mmm”, “oh” y “ah”, puesto que don Esteban no
se detenia siquiera para respirar; o eso parecia. El viejito de la Roma narraba y narraba
sobre aquello que no dicen los libros y que segtin él era més cierto que cualquier cosa que
se pudiera aprender en la universidad. Hablaba sobre los aztecas o los mexicas y hasta
algo de los “pipitecas” se le escapd entre sus muchas palabras, término que el chileno
crey6 haber escuchado en alguna pelicula antigua, pero que rapidamente descart6, mas
que por certeza, para no perder demasiado el hilo entre las conjunciones y preposiciones
que utilizaba don Esteban a la velocidad del rayo. Un sorbo rapido a su café, dos sorbos
para entrar en calor, pero todo sin apartar la mirada, pues el viejito estaba muy pendiente
de si su interlocutor lo observaba o no directamente a los ojos, como un catedratico
buscando la aprobacién de su auditorio. En su infancia, su madre, dofia Leonor Gaytan,
le habia ensefiado que solo la gente de valor es capaz de mirarte a los ojos mientras hablas.

Javier aprobaba en ese sentido.

Don Esteban Trujillo habia sido arbitro de fatbol en su juventud. Incluso habia dirigido
mas de un clasico entre el Chivas y el América. Secretamente le habia ido siempre al
Guadalajara, pero mientras oficiara de juez, nunca se le vio un cobro que beneficiara

inmoralmente al equipo de sus amores. De todas formas, no creo que su afan por contar



historias surgiera desde ese oficio, pero si su natural forma de imponerse en una situaciéon
cualquiera. Javier ni siquiera se habia enterado de cémo, de un momento a otro, en una
mafiana que se proyectaba de lo mas ordinaria, habia terminado conversando o
simplemente escuchando a un personaje, al que solo le faltaba un sombrero de copa y un
terrén de azutcar para recordarle a una ficcion que leyera en algtn cuento olvidado. Como

dije, magico.

Pienso a modo de hipétesis que el afdn de contar historias del viejito de la Roma naci6
del mismo lugar desde donde suele brotar el afan de la mayoria los escritores por hacerlo,
pero que, en vez de tomar como bandera la escritura, en su caso, su talento se habia
inclinado hacia la oralidad. Esto daria por resultado, creo yo, un artista nato que, sobre la
base de los infaltables prejuicios, nadie hubiera podido anticipar; y, sin embargo, alli
estaba, con su discurso, aduefidndose de la Roma. Don Esteban Trujillo era un anciano de
ya ochenta y cuatro afios, incansable para contar historias, un artista enjuto, con una piel
sequisima, probablemente por el mismo sol de Ciudad de México; personaje al que quizas
el mismisimo Cervantes lo hubiera llamado el Don Quijote mexicano. Sus historias,
indudablemente, lo mantenian mas vivaz que a cualquier joven posmoderno pegado a su

celular.

Don Esteban parecia saberlo todo, aun cuando desde hace muchos afios, este otrora
deportista arrastraba una pierna que limitaba enormemente sus posibilidades de
aventurarse lejos de ahi. De salir al camino, si lo pensamos en términos quijotescos.
Literalmente la arrastraba por el vecindario debido a un serio problema a los huesos que
le descubrieran hace ya medio siglo; irénicamente, tras una breve visita al doctor a causa
de un resfrio. Como bien sabemos, la salud publica no suele ser demasiado eficiente en
nuestros paises, cuestion que ciertamente habia contribuido en el progresivo deterioro de
su pierna izquierda hasta verse obligado a usar un bastén, a renguear como quien ha
recibido un balazo y, al final de todo, a no salir de Alvaro Obregén practicamente para

nada. ;Se dej6 morir? Por supuesto que no. ;Por qué te cuento esto? Porque la



circunstancia indudablemente modificé su vida. Lo hizo adaptarse. En vez de chillar,
cambi6 sus viajes por los libros y el dolor lo muté en un incesante deseo de vida, de
trascendencia, canalizado a través de sus propios relatos, como si en estos invitara al
Mundo a correr, a saltar y sobre todo a aventurarse més alla de sus cuatro paredes de
confort. Algunos nifios se atrevian a decirle providencialmente “El cojo de la Roma”, sin

saber ni tantito del famoso “manco de Lepanto”.

Don Esteban habia cumplido ochenta y cuatro afios hace muy poco. Su tinico placer en
la actualidad era visitar los distintos cafés de la Roma, donde, segtin él, servian los mejores
frijoles de toda la Ciudad de México. No obstante, nosotros ya sabemos que, al final de
cuentas, estos refugios en Alvaro Obregén se convertian en verdaderos y eternos
escenarios para su arte, donde cautivaba a quien estuviera dispuesto a escuchar. Una vez
conseguido el objetivo, la chachara era inconfundible hasta el punto de que cada persona
que con él se atrevia a compartir quedaba irremediablemente insuflada de nueva vida.
Ese dia habia sido Javier Pérez, chileno conservador, contador, de un poco menos de la
mitad de la edad de don Esteban, separado, de visita en México por trabajo. Por trabajo.
Viejito fantdstico hemos de recalcar, aun cuando tenia sus detractores: una

especificamente.

A la Sra. Dolores no le gustaba mucho que don Ernesto saliera temprano a buscar a
quien lo escuchara y mucho menos que contara a esos desconocidos cosas que para ella
eran privadas. Mujer culta, se las habia arreglado para mantenerse independiente durante
tiempos en que no era bien visto que una mujer trabajara. Conocida en toda la cuadra
cercana a Insurgentes, se solia presentar como la hermana menor de nuestro veterano
cuentacuentos. La verdad es que no era su hermano. Hace mucho tiempo atras se habia
conocido con él en una pista de baile. Mucho tiempo atras, porque ella ahora tenia una
hernia y él, bueno, él su pierna maltrecha. La Sra. Dolores no gustaba de las historias de
Esteban, porque ella las habia vivido con él, aunque en apariencia no trataran acerca de

él. He ahi el juego del escritor: todo trata sobre nosotros. Ese mismo dia, pero mas tarde,



la Sra. Dolores se enteraria de boca del mismo Esteban que algo le habia ensefiado a un

chileno que pasaba por ahi.

Javier ya entendia poco: la cantidad de relatos que habia escuchado en casi una hora
de charla se confundian en un entramado digno de cualquier pelicula de David Lynch.
Javier se acercaba al pozo de la confusion frente a un maestro mexicano que parecia estar
en la apoteosis de su discurso, cuando, repentinamente, desde el fondo del café, comenz6
a sonar una bonita y 4gil musica que cambiaria de una sola vez el rumbo de este cuento.

¢Qué es una buena historia sin una buena musica que la acomparie?

La verdad es que Javier no reconocié la melodia que alli sonaba; pero don Esteban
Trujillo si. Si, porque de golpe detuvo su narracion. Si, porque repentinamente sus manos
comenzaron a moverse sobre la mesa, cuya superficie parecié convertirse en un bongo.
Don Esteban, sin mas aviso que la musica de entrada, cambi6 el tema de la catedra como
quien cambia de cuadro en el teatro, al mismo tiempo que sus manos parecian cobrar vida
propia moviéndose con una soltura para la percusiéon que a cualquier musico experto lo

hubiera sorprendido. Javier ya con pocas palabras, enmudecié. Parecia un nifio.

— ¢(Has escuchado jazz latino? —, pregunté don Esteban sin perder el sentido del ritmo
que ahora invadia al mismo Javier, quien habia comenzado a mover su pie como si

efectivamente quisiera seguir el compas.

—Si, claro, a mi me gusta la musica latina—, mintié o quizds no supo bien qué
responder, puesto que solo conocia alguna que otra cancién de Soda Stereo y de Violeta

Parra, pero de jazz nada.

— ¢Notas el silencio en cada compas? —, a Esteban no parecié importarle si Javier sabia
o no. La musica sonaba y sonaba y él, él se movia como si fuera parte de la corriente

eléctrica del lugar.



—Esto es el bongo, asi se toca, esos instrumentos pequefiitos, esa es musica cubana, la
verdadera musica cubana, desde los setenta ya no se escucha en México, la gente ni
siquiera sabe bailarla bien, la confunde con el twist. Los jévenes no saben cémo se une un
paso tras el otro. Mira, mira, se puede adornar. Tras decir esas palabras, golpeaba la mesa
haciendo algunos juegos de manos que a Javier le parecieron bellisimos, e incluso pensé

en grabarlos, cuestion que olvidé sometido por el ritmo de la musica.

—Escuchas ahora, esa es la rumba —. Javier sabria minutos después que don Esteban
Trujillo habia sido musico, uno muy bueno y preparado, ademas de arbitro. Sabria qué es
la rumba. Se enteraria que €l tocaba junto a una banda cada vez que se podia. Hoy no tan
seguido, por su pierna, pero en su mente siempre estaba tocando musica, pues siempre la

estaba escuchando. Libros y musica eran sus pasiones.

—Ritmo sincopado, mezcla de jazz latino. Tiempo de silencio en cada compas. Mira,
en flauta es asi, yo aprendi de un maestro cémo contener la respiracién. Gran maestro.

Una lastima que haya muerto. Muri6 de viejo. Esta en el padrén de artistas de la Roma.

Ahora todo parecia “surrealista” para Javier, quien nunca habia tomado muy en serio
sus clases de musica durante la preparatoria. Menos en su vida adulta, cegado por el
“hacer dinero”, por aquello llamado “éxito”. No obstante, en ese momento, sinti6 que su
Educacién habia sido un error. —;Realmente esto no es importante? —, se pregunto.
“Todo viene de Bach” fue lo dltimo que escuché antes de que don Esteban Trujillo
moviera su silla y se pusiera de pie, porque, simplemente, ya no aguantaba las ganas de
bailar. Por supuesto que ensefiarle a Javier sus “movimientos” solo era una excusa, puesto
que este ni siquiera atinaba a reaccionar. El viejo quedé en el olvido: la 16gica dificultad
para moverse de un anciano de ochenta y cuatro afios, bastante enfermo de los huesos,

desaparecio. El escenario fue suyo. Luces, por favor.



Don Esteban, por unos pocos minutos, renacié como un adolescente al son de la
rumba. Nadie més en la Roma lo not6, probablemente acostumbrados a su presencia, pero
si Javier, un chileno de visita, quien también olvidé por un instante la sufrida pierna de
Esteban que, sin duda, estaba soportando todo el peso de un osado sentimiento cobrando
fuerza dentro de este plano de la realidad. Lo olvid6, mientras miraba asombrado cémo
este ancianito de ochenta y cuatro afios, que supuestamente apenas arrastraba su pierna,
ahora semiflexionaba las rodillas, al mismo tiempo en que intercambiaba, de manera
sumamente ritmica, entre la pierna izquierda y la derecha sin perder la nocién de la
musica que sonaba en el fondo del café, sin extraviar el cuadrado imaginario dentro del
que ahora se movia. Su cadera se quebraba armoniosamente, sus brazos se movian y su
pelvis parecia la de un joven que en algunas horas méas haria el amor con la mujer de su
vida, dofia Dolores. Un espectaculo sin duda; un espectaculo que nadie més observaba o

que a nadie mas le importaba.

— Asi se bailaba esto en los setenta. Los jovenes de hoy se creen acrébatas. Esto es asi.

El Mundo realmente desaparecio. Las luces en la Roma solo lo apuntaron hacia él, como
si estuviera dentro de alguno de esos musicales de los afios cuarenta, protagonizado por
algtin Gene Kelly latino. Javier estaba a punto de ponerse de pie e imitar los movimientos
de su ahora maestro. Ya sentia su cuerpo incitindolo a moverse como nunca se habia
atrevido; ni siquiera mientras estuvo casado. Hasta que la otra realidad, la de ac4, la
maldita realidad, digamos, hizo que don Esteban Trujillo trastabillara y que el telon

rapido descendiera.

Afortunadamente no cay6. Afortunadamente seguia sonriendo. Afortunadamente
alcanz¢ a afirmarse en la silla que estaba muy cerca de él. Javier estaba sin palabras. No
habia alcanzado a ponerse de pie y, aun asi, por un instante, parecié comprender que el
sentido de la vida era precisamente ese, sentirla. jBailarla! Pero no dijo nada. No se atrevi6

a enunciar comentario alguno. Pensé que quizas las palabras sobraban, que los conceptos



estaban de mas y que lo tinico que le daba sabor a “existir” era precisamente ese “sentir
intenso” que percibi6 escapando desde don Esteban Trujillo hacia él. Incluso olvid6 sacar

su celular, después de ese primer impulso de grabarlo todo. Horas después lo olvidaria.

Nadie mas supo sobre Esteban y Javier en esa esquina de Alvaro Obregén durante ese
dia; excepto dofia Dolores que, a diferencia de otras veces, no amonestaria a don Esteban
Trujillo. No, esta vez, tras besarlo, prefiri6 imaginarlos nuevamente en ese baile donde se
conocieron. Vieras como se movia Dolores, comentaria Esteban a Javier, antes de volver a
sentarse, ahora si con la lentitud de un viejo de ochenta y cuatro afios. —Por eso me
enamoré de ella—, se le escapé en un comentario que de seguro ella habria reprobado,
pues para todos debian seguir siendo “hermanos”. Finalmente, una sonrisa, un ademan
y, lentamente, Esteban se alejaria del improvisado escenario. Javier lo harfa una media

hora después. Su vuelo hacia Monterrey salia esa misma noche.

Ya en su vejez, con setenta y cinco afios, tras ser internado de gravedad por un severo
ataque al corazon, Javier Pérez recordaria que solo una vez en toda su existencia habia
creido entender qué era la “vida”. Una sola vez, gracias a un anciano, quien
generosamente le habia regalado parte de su pasién alld en Ciudad de México, all4, a seis
mil kilémetros del costoso hospital donde ahora esperaba su inevitable fallecimiento. Don
Esteban Trujillo habia muerto hace ya mucho; habia muerto con una sonrisa en su cara,
conforme por todo lo vivido. Javier, lo habia olvidado, para solo recordarlo recién ahora,
en su propio lecho de agonia. Javier Pérez habria de sonreir con el recuerdo de aquella
rumba. Si, una breve sonrisa, pues a continuacién apareceria una horrible mueca al

descubrir que él nunca habia aprendido a bailar.



