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“Sin música la vida sería un error”. 

Friedrich Nietzsche 

 

Si por primera vez alguien pasara por ahí, aguzara sus sentidos y en un acto poco 

común se detuviera a observar qué sucedía en esa esquina de Álvaro Obregón, 

probablemente hubiera descubierto a don Esteban Trujillo conversando animosamente 

como quien tiene algo interesante que revelar. Probablemente, tras unos pocos minutos 

de acuciosa observación, esa misma persona concluiría que don Esteban Trujillo llevaba 

años sin pronunciar palabra alguna y que, por eso, en ese instante, estallaba en un desfile 

de lenguas entre las que se contaba el español. No obstante, si el mismo transeúnte pasara 

por tercera o cuarta vez, en el mismo horario, de seguro hubiera descubierto lo 

equivocado que estaba con respecto a esa primera impresión.  

 

Sin duda, a don Esteban Trujillo, ilustre ciudadano de la Roma, era más que habitual 

encontrarlo en alguna de las muchas esquinas de la Avenida Álvaro Obregón charlando 

con quien se hubiera atrevido a mirarlo a los ojos o a decirle simplemente “hola”. Todos 

quienes vivían en la Roma lo sabían. Todos quienes vivían allí se habían preocupado, boca 

en boca, de convertirlo en una verdadera leyenda que, llegado a cierto punto, bien hubiera 

merecido alguna estatua en plena avenida, de preferencia junto a la de Cantinflas, para 

que así pudiera siempre cuidar de los suyos, tal cual lo hacía el célebre actor anclado allí, 

frente al consultorio. Por ello, no es de extrañar que muchos años después, los mismos 

habitantes de tan insigne sector de Ciudad de México habrían de extrañarlo, cuando, sin 

previo aviso, decidió sonreír por última vez. Eso mismo, sonreír por última vez.  

 

Eran las ocho con cuarenta y cinco minutos de una mañana de martes. Aunque hubiera 

dado lo mismo si fuera lunes, miércoles o sábado, puesto que Esteban, como siempre, 



incasable, acompañado de un movimiento de manos que bien asemejaba el de dos aspas 

a punto de despegar, ya narraba, desde hace unos treinta minutos, sus interpretaciones 

personales sobre Cuauhtémoc, acerca de la estrategia de Hernán Cortés para conquistar 

Tenochtitlán, de soldados enamorados del nuevo continente y de alguna india del Paraíso 

de la que él, supuestamente, descendía. Luego sumaba al relato embarcaciones en llamas, 

no sé cuántos caballos, dizque cuántas emociones, cuentos todos, al fin y al cabo, que de 

algo le sonaban a un tal Javier Pérez, quien, desde la noche anterior, se hospedaba en el 

Hotel Milán. Javier, de nacionalidad chilena, de profesión contador, sin siquiera 

anticiparlo, ese martes en la mañana, después de encontrar dónde desayunar, se había 

convertido en el único oyente de un anciano que, según su opinión, debía tener a lo menos 

quinientos años. 

 

—¿Fue en algún libro de la escuela donde leyó sobre Hernán Cortés?—, pensó, no muy 

vivo para esas cosas poco prácticas que involucran las Humanidades, ya convencido, a su 

edad, sobre la inutilidad de cuestiones tales como la Literatura, el Arte o la misma 

Historia. Después de todo, quién pierde el tiempo en esas cosas cuando existe la necesidad 

cierta de “hacer dinero”. Y aun así, ahí estaba, atrapado por el relato de ese inesperado 

orador, insistiendo en el recuerdo de materias a priori sin importancia para él. Como fuera, 

lo cierto es que a la par del discurso del viejito, su cabeza se llenaba de múltiples retazos 

que no le permitían seguir con demasiado acierto el monólogo que allí se había impuesto 

hace unos diez minutos, pero que por contradictorio que pudiera parecer, a él le fascinaba. 

La verdad es que Javier solo se había detenido a beber un café de Chiapas, en un lugar 

que la coqueta recepcionista del hotel le había recomendado, a partir de un folleto 

“pensado para turistas”. Para nada esperaba verse envuelto en una inusual conferencia 

de un solo hombre, de un solo experto, de alguien que aunque la apariencia dijera lo 

contrario, no resultaba para nada ser una persona común y corriente. Javier aún 

sospechaba de esos quinientos años. 

 



Entre tanto Quetzalcóatl, Huitzilopochtli, Tletonatilue, y aunque a ratos su 

concentración pareciera sucumbir frente a su ignorancia sobre los temas que allí se 

trataban, Javier presentía que detrás de todas las palabras de don Esteban Trujillo había 

una historia fascinante y verdadera que lo incitaba a seguir escuchando. Sobre todo más 

real que las que contaban sus grises profesores de escuela, quienes habían enfundado la 

“Historia del Continente” a la imagen y semejanza del gobierno de turno. Bueno, seamos 

sinceros, los profesores no han cambiado mucho: hoy siguen siendo transmisores y 

formadores de la “buena ciudadanía”, aun cuando no tengamos muy claro qué mierda 

significa eso. El discurso de don Esteban era sencillamente mágico.  

 

Javier intentó enhebrar algún comentario inteligente en más de una ocasión, pero solo 

atinó a alguna interjección suelta, algún “mmm”, “oh” y “ah”, puesto que don Esteban no 

se detenía siquiera para respirar; o eso parecía. El viejito de la Roma narraba y narraba 

sobre aquello que no dicen los libros y que según él era más cierto que cualquier cosa que 

se pudiera aprender en la universidad. Hablaba sobre los aztecas o los mexicas y hasta 

algo de los “pipitecas” se le escapó entre sus muchas palabras, término que el chileno 

creyó haber escuchado en alguna película antigua, pero que rápidamente descartó, más 

que por certeza, para no perder demasiado el hilo entre las conjunciones y preposiciones 

que utilizaba don Esteban a la velocidad del rayo. Un sorbo rápido a su café, dos sorbos 

para entrar en calor, pero todo sin apartar la mirada, pues el viejito estaba muy pendiente 

de si su interlocutor lo observaba o no directamente a los ojos, como un catedrático 

buscando la aprobación de su auditorio. En su infancia, su madre, doña Leonor Gaytán, 

le había enseñado que solo la gente de valor es capaz de mirarte a los ojos mientras hablas. 

Javier aprobaba en ese sentido.  

 

Don Esteban Trujillo había sido árbitro de fútbol en su  juventud. Incluso había dirigido 

más de un clásico entre el Chivas y el América. Secretamente le había ido siempre al 

Guadalajara, pero mientras oficiara de juez, nunca se le vio un cobro que beneficiara 

inmoralmente al equipo de sus amores. De todas formas, no creo que su afán por contar 



historias surgiera desde ese oficio, pero sí su natural forma de imponerse en una situación 

cualquiera. Javier ni siquiera se había enterado de cómo, de un momento a otro, en una 

mañana que se proyectaba de lo más ordinaria, había terminado conversando o 

simplemente escuchando a un personaje, al que solo le faltaba un sombrero de copa y un 

terrón de azúcar para recordarle a una ficción que leyera en algún cuento olvidado. Como 

dije, mágico. 

 

Pienso a modo de hipótesis que el afán de contar historias del viejito de la Roma nació 

del mismo lugar desde donde suele brotar el afán de la mayoría los escritores por hacerlo, 

pero que, en vez de tomar como bandera la escritura, en su caso, su talento se había 

inclinado hacia la oralidad. Esto daría por resultado, creo yo, un artista nato que, sobre la 

base de los infaltables prejuicios, nadie hubiera podido anticipar; y, sin embargo, allí 

estaba, con su discurso, adueñándose de la Roma. Don Esteban Trujillo era un anciano de 

ya ochenta y cuatro años, incansable para contar historias, un artista enjuto, con una piel 

sequísima, probablemente por el mismo sol de Ciudad de México; personaje al que quizás 

el mismísimo Cervantes lo hubiera llamado el Don Quijote mexicano. Sus historias, 

indudablemente, lo mantenían más vivaz que a cualquier joven posmoderno pegado a su 

celular.  

 

Don Esteban parecía saberlo todo, aun cuando desde hace muchos años, este otrora 

deportista arrastraba una pierna que limitaba enormemente sus posibilidades de 

aventurarse lejos de ahí. De salir al camino, si lo pensamos en términos quijotescos. 

Literalmente la arrastraba por el vecindario debido a un serio problema a los huesos que 

le descubrieran hace ya medio siglo; irónicamente, tras una breve visita al doctor a causa 

de un resfrío. Como bien sabemos, la salud pública no suele ser demasiado eficiente en 

nuestros países, cuestión que ciertamente había contribuido en el progresivo deterioro de 

su pierna izquierda hasta verse obligado a usar un bastón, a renguear como quien ha 

recibido un balazo y, al final de todo, a no salir de Álvaro Obregón prácticamente para 

nada. ¿Se dejó morir? Por supuesto que no. ¿Por qué te cuento esto? Porque la 



circunstancia indudablemente modificó su vida. Lo hizo adaptarse. En vez de chillar, 

cambió sus viajes por los libros y el dolor lo mutó en un incesante deseo de vida, de 

trascendencia, canalizado a través de sus propios relatos, como si en estos invitara al 

Mundo a correr, a saltar y sobre todo a aventurarse más allá de sus cuatro paredes de 

confort. Algunos niños se atrevían a decirle providencialmente “El cojo de la Roma”, sin 

saber ni tantito del famoso “manco de Lepanto”. 

 

Don Esteban había cumplido ochenta y cuatro años hace muy poco. Su único placer en 

la actualidad era visitar los distintos cafés de la Roma, donde, según él, servían los mejores 

frijoles de toda la Ciudad de México. No obstante, nosotros ya sabemos que, al final de 

cuentas, estos refugios en Álvaro Obregón se convertían en verdaderos y eternos 

escenarios para su arte, donde cautivaba a quien estuviera dispuesto a escuchar. Una vez 

conseguido el objetivo, la cháchara era inconfundible hasta el punto de que cada persona 

que con él se atrevía a compartir quedaba irremediablemente insuflada de nueva vida. 

Ese día había sido Javier Pérez, chileno conservador, contador, de un poco menos de la 

mitad de la edad de don Esteban, separado, de visita en México por trabajo. Por trabajo. 

Viejito fantástico hemos de recalcar, aun cuando tenía sus detractores: una 

específicamente.  

 

A la Sra. Dolores no le gustaba mucho que don Ernesto saliera temprano a buscar a 

quien lo escuchara y mucho menos que contara a esos desconocidos cosas que para ella 

eran privadas. Mujer culta, se las había arreglado para mantenerse independiente durante 

tiempos en que no era bien visto que una mujer trabajara. Conocida en toda la cuadra 

cercana a Insurgentes, se solía presentar como la hermana menor de nuestro veterano 

cuentacuentos. La verdad es que no era su hermano. Hace mucho tiempo atrás se había 

conocido con él en una pista de baile. Mucho tiempo atrás, porque ella ahora tenía una 

hernia y él, bueno, él su pierna maltrecha. La Sra. Dolores no gustaba de las historias de 

Esteban, porque ella las había vivido con él, aunque en apariencia no trataran acerca de 

él. He ahí el juego del escritor: todo trata sobre nosotros. Ese mismo día, pero más tarde, 



la Sra. Dolores se enteraría de boca del mismo Esteban que algo le había enseñado a un 

chileno que pasaba por ahí.  

 

Javier ya entendía poco: la cantidad de relatos que había escuchado en casi una hora 

de charla se confundían en un entramado digno de cualquier película de David Lynch. 

Javier se acercaba al pozo de la confusión frente a un maestro mexicano que parecía estar 

en la apoteosis de su discurso, cuando, repentinamente, desde el fondo del café, comenzó 

a sonar una bonita y ágil música que cambiaría de una sola vez el rumbo de este cuento. 

¿Qué es una buena historia sin una buena música que la acompañe?  

 

La verdad es que Javier no reconoció la melodía que allí sonaba; pero don Esteban 

Trujillo sí. Sí, porque de golpe detuvo su narración. Sí, porque repentinamente sus manos 

comenzaron a moverse sobre la mesa, cuya superficie pareció convertirse en un bongó. 

Don Esteban, sin más aviso que la música de entrada, cambió el tema de la cátedra como 

quien cambia de cuadro en el teatro, al mismo tiempo que sus manos parecían cobrar vida 

propia moviéndose con una soltura para la percusión que a cualquier músico experto lo 

hubiera sorprendido. Javier ya con pocas palabras, enmudeció. Parecía un niño. 

  

—¿Has escuchado jazz latino?—, preguntó don Esteban sin perder el sentido del ritmo 

que ahora invadía al mismo Javier, quien había comenzado a mover su pie como si 

efectivamente quisiera seguir el compás.  

 

—Sí, claro, a mí me gusta la música latina—, mintió o quizás no supo bien qué 

responder, puesto que solo conocía alguna que otra canción de Soda Stereo y de Violeta 

Parra, pero de jazz nada.  

 

—¿Notas el silencio en cada compás?—, a Esteban no pareció importarle si Javier sabía 

o no. La música sonaba y sonaba y él, él se movía como si fuera parte de la corriente 

eléctrica del lugar.  



 

—Esto es el bongó, así se toca, esos instrumentos pequeñitos, esa es música cubana, la 

verdadera música cubana, desde los setenta ya no se escucha en México, la gente ni 

siquiera sabe bailarla bien, la confunde con el twist. Los jóvenes no saben cómo se une un 

paso tras el otro. Mira, mira, se puede adornar. Tras decir esas palabras, golpeaba la mesa 

haciendo algunos juegos de manos que a Javier le parecieron bellísimos, e incluso pensó 

en grabarlos, cuestión que olvidó sometido por el ritmo de la música.  

 

—Escuchas ahora, esa es la rumba—. Javier sabría minutos después que don Esteban 

Trujillo había sido músico, uno muy bueno y preparado, además de árbitro. Sabría qué es 

la rumba. Se enteraría que él tocaba junto a una banda cada vez que se podía. Hoy no tan 

seguido, por su pierna, pero en su mente siempre estaba tocando música, pues siempre la 

estaba escuchando. Libros y música eran sus pasiones. 

 

—Ritmo sincopado, mezcla de jazz latino. Tiempo de silencio en cada compás. Mira, 

en flauta es así, yo aprendí de un maestro cómo contener la respiración. Gran maestro. 

Una lástima que haya muerto. Murió de viejo. Está en el padrón de artistas de la Roma. 

 

Ahora todo parecía “surrealista” para Javier, quien nunca había tomado muy en serio 

sus clases de música durante la preparatoria. Menos en su vida adulta, cegado por el 

“hacer dinero”, por aquello llamado “éxito”. No obstante, en ese momento, sintió que su 

Educación había sido un error. —¿Realmente esto no es importante? —, se preguntó. 

“Todo viene de Bach” fue lo último que escuchó antes de que don Esteban Trujillo 

moviera su silla y se pusiera de pie, porque, simplemente, ya no aguantaba las ganas de 

bailar. Por supuesto que enseñarle a Javier sus “movimientos” solo era una excusa, puesto 

que este ni siquiera atinaba a reaccionar. El viejo quedó en el olvido: la lógica dificultad 

para moverse de un anciano de ochenta y cuatro años, bastante enfermo de los huesos, 

desapareció. El escenario fue suyo. Luces, por favor. 

 



 Don Esteban, por unos pocos minutos, renació como un adolescente al son de la 

rumba. Nadie más en la Roma lo notó, probablemente acostumbrados a su presencia, pero 

sí Javier, un chileno de visita, quien también olvidó por un instante la sufrida pierna de 

Esteban que, sin duda, estaba soportando todo el peso de un osado sentimiento cobrando 

fuerza dentro de este plano de la realidad. Lo olvidó, mientras miraba asombrado cómo 

este ancianito de ochenta y cuatro años, que supuestamente apenas arrastraba su pierna, 

ahora semiflexionaba las rodillas, al mismo tiempo en que intercambiaba, de manera 

sumamente rítmica, entre la pierna izquierda y la derecha sin perder la noción de la 

música que sonaba en el fondo del café, sin extraviar el cuadrado imaginario dentro del 

que ahora se movía. Su cadera se quebraba armoniosamente, sus brazos se movían y su 

pelvis parecía la de un joven que en algunas horas más haría el amor con la mujer de su 

vida, doña Dolores. Un espectáculo sin duda; un espectáculo que nadie más observaba o 

que a nadie más le importaba.  

 

—Así se bailaba esto en los setenta. Los jóvenes de hoy se creen acróbatas. Esto es así.  

 

El Mundo realmente desapareció. Las luces en la Roma solo lo apuntaron hacia él, como 

si estuviera dentro de alguno de esos musicales de los años cuarenta, protagonizado por 

algún Gene Kelly latino. Javier estaba a punto de ponerse de pie e imitar los movimientos 

de su ahora maestro. Ya sentía su cuerpo incitándolo a moverse como nunca se había 

atrevido; ni siquiera mientras estuvo casado. Hasta que la otra realidad, la de acá, la 

maldita realidad, digamos, hizo que don Esteban Trujillo trastabillara y que el telón 

rápido descendiera.  

 

Afortunadamente no cayó. Afortunadamente seguía sonriendo. Afortunadamente 

alcanzó a afirmarse en la silla que estaba muy cerca de él. Javier estaba sin palabras. No 

había alcanzado a ponerse de pie y, aun así, por un instante, pareció comprender que el 

sentido de la vida era precisamente ese, sentirla. ¡Bailarla! Pero no dijo nada. No se atrevió 

a enunciar comentario alguno. Pensó que quizás las palabras sobraban, que los conceptos 



estaban de más y que lo único que le daba sabor a “existir” era precisamente ese “sentir 

intenso” que percibió escapando desde don Esteban Trujillo hacia él. Incluso olvidó sacar 

su celular, después de ese primer impulso de grabarlo todo. Horas después lo olvidaría. 

 

Nadie más supo sobre Esteban y Javier en esa esquina de Álvaro Obregón durante ese 

día; excepto doña Dolores que, a diferencia de otras veces, no amonestaría a don Esteban 

Trujillo. No, esta vez, tras besarlo, prefirió imaginarlos nuevamente en ese baile donde se 

conocieron. Vieras cómo se movía Dolores, comentaría Esteban a Javier, antes de volver a 

sentarse, ahora sí con la lentitud de un viejo de ochenta y cuatro años. —Por eso me 

enamoré de ella—, se le escapó en un comentario que de seguro ella habría reprobado, 

pues para todos debían seguir siendo “hermanos”. Finalmente, una sonrisa, un ademán 

y, lentamente, Esteban se alejaría del improvisado escenario. Javier lo haría una media 

hora después. Su vuelo hacia Monterrey salía esa misma noche. 

 

Ya en su vejez, con setenta y cinco años, tras ser internado de gravedad por un severo 

ataque al corazón, Javier Pérez recordaría que solo una vez en toda su existencia había 

creído entender qué era la “vida”. Una sola vez, gracias a un anciano, quien 

generosamente le había regalado parte de su pasión allá en Ciudad de México, allá, a seis 

mil kilómetros del costoso hospital donde ahora esperaba su inevitable fallecimiento. Don 

Esteban Trujillo había muerto hace ya mucho; había muerto con una sonrisa en su cara, 

conforme por todo lo vivido. Javier, lo había olvidado, para solo recordarlo recién ahora, 

en su propio lecho de agonía. Javier Pérez habría de sonreír con el recuerdo de aquella 

rumba. Sí, una breve sonrisa, pues a continuación aparecería una horrible mueca al 

descubrir que él nunca había aprendido a bailar.  


