EL HOMBRE DEL TERRON DE
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Hay gente en este mundo, que pide café y no es capaz de pagar

«Lo maravilloso de la infancia es que cualquier
cosa es en ella una maravilla.»
Gilbert Keith Chesterton

El viento abrié de golpe la mampara de vidrio. Un minlsculo cartelito que decia «abierto»
estuvo a punto de sucumbir por el vaivén; pero no cayd. No era la primera vez que una violenta
brisa saludaba a los clientes de ese local del centro de Santiago. No obstante, a veces, ella se
dejaba acompanar por algin consumidor habitual o, si habia suerte, por un nuevo comensal. Sin
duda, habia una complicidad casi magica entre el fendmeno edlico y el éxito del pequefio local,
ubicado, como la tradicién reza para estos lugares, cerca de Merced. O, al menos, asi lo recuerdo.

En efecto, recuerdo es la palabra, ya que recuerdo que esa tarde, si es que ya era tarde, el
viento abrié de golpe la mampara de vidrio. Un incidente comun para la mayoria de quienes,
después del trabajo, degustaban un caféy una medialuna; pero no asi para un nifio de actitudes
inocentes que acompafiaba a su bonita madre. Tampoco para mi, no tan inocente. No,
definitivamente, ni para ese nifo ni para mi, fue tan comun lo que sucedié. Después de todo, yo
escribiria este relato afos mas tarde; mientras que él haria notar a su escéptica madre, solo
unos minutos después de que el viento abriera de golpe la mampara, el mistico ingreso de un
hombre de curiosa vestimenta. Asi pasd, segun recuerdo.

«Mistico» seria la interpretacién que yo hago ahora de ese sujeto. En el momento,
seguramente lo vicomo un hombre extravagante, como muchos, vestido de azul y acompafiando
al viento. Recuerdo, ademas, que él usaba un bastén, un sombrero de hongo y unas colleras
con forma de océano, entre otros detalles que quizas lo hubieran hecho destacar a primera hora
de la mafiana, especialmente en el tren subterrdneo de Santiago, pero no al final de la jornada
laboral, donde el Mundo parece convertirse en una representacion de autocomplacencia. Y para
qué andar con rodeos, tan extrafio no parecia en una calle como Merced.

Recuerdo que este peculiar hombre, tras ingresar al local, se ubicd en una esquina, en una
pequefa mesa con una sola silla, imperceptible para la mayoria, y pidi6 un café. Recalco que
imperceptible para la mayoria, pues recordaran que un nifio si lo habia notado. Nifio mas
despierto que cualquier adulto que conozca, a cualquier hora del dia, y quien, pleno de
curiosidad, no podia dejar de observar a este particular sujeto desde el momento mismo en que
entrd. Ademas, estaba sentado casi frente a él. Sus gestos, sus gesticulaciones, la formaen que
saco un panuelo dorado y lo posd sobre la mesa, eran tan impecables que aun me extrafia que
nadie mas lo notara. Si, podria decir que tuvimos cierta complicidad con aquel pequefio de unos
seis o siete afios. Yo entonces tenia veintisiete.

El hombre hizo un gesto preciso, vale decir, como todo lo que él hacia desde que el viento lo
habia invitado a pasar: un dedo alzado, casi como un asta de bandera, solicitaba una atencion.
De inmediato, una guapa mesera de pelo oscuro y ojos vacios se le acerco con una taza de café:
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no habia pedido nada mas, interpreté. Delicadamente, ella lo colocé sobre la mesa. Luego, mird
al cliente sin mirarlo y se fue contoneando sus caderas hacia el interior del negocio. El hombre
solo se dedicé a observar la mesa desde que habia bajado el dedo solicitador. Aunque, un gesto
del pequefo, a quien yo también observaba de reojo, me avisé de un leve brillo en las pupilas
del curioso hombre.

El hombre vestido de azul, con un bastén, con colleras ahora color de océano, un sombrero
de hongo y una particular sonrisa, llevd su mano al bolsillo derecho. Solo un espectador, ademas
de mi, seguia el movimiento de esa misteriosa mano cuando sacé un terréon de azlcar para acto
seguido colocarlo sobre la mesa. Casi de inmediato, el hombre solicitdé otro café con su delgado
dedo alzado como si del pabelldn patrio se tratara. Si, como leen, ni siquiera habia probado el
primero, ni realizado movimiento alguno por este: seguia alli, intacto, inmaculado sobre la mesa
del local. Entonces, la coqueta mesera llevd otro café. Ni siquiera preguntd, ni le extrafid la
actitud del cliente, simplemente ignord cualquier pregunta que pudiera haber nacido de su
ahogada curiosidad. Probablemente, las excentricidades de quienes visitaban el local le daban
exactamente lo mismo, en especial si a estos los acompafiaba una gloriosa propina.

El acto se repitié siete veces. Siete tazas con café hasta el borde se sirvieron, pero ninguna
fue tocada por él. Cabrd mencionar, que también fueron siete veces las que el hombre vestido
de azul, con sombrero de hongo, bastén y corbatin llevd su mano a uno de sus dos bolsillos,
sacd un terrén de azlcar y lo posd sobre la mesa. Lo curioso era que el resto del local parecia
absorto en una especie de sonambulismo, en que nada mas existia fuera del breve espacio
designado con base en la promesa de un pago servicial. No crean que el nifio no habia intentado
llamar la atencién de su madre, pero ella habia respondido encantadoramente «si, qué bonito
hijo», por lo que todo intento de mas auditorio habia sido infructuoso.

Yo observaba. El pequefio también observaba como siete tazas de café irreprochables eran
distribuidas por este «mistico» sobre la brevisima mesa del local que lo albergaba tras haber
sido invitado por el viento. En efecto, ambos contemplamos cdémo sin sacarse siquiera el
sombrero de hongo, el hombre habia extraido del bolsillo de su chaqueta azul un compas, una
escuadra y una regla y habia comenzado a medir la distancia que habia entre una taza y otra.
Si alguno hubiera prestado atencidén, habria notado que él intentaba que la distancia entre cada
una de estas fuera idéntica y que la luz se distribuyera de forma igualitaria. El café se enfriaba,
pero él solo hacia movimientos de satisfaccién al ubicar las tazas en el lugar previamente
dispuesto.

El viento soplé de nuevo. La mampara se movid. Nadie entré. De todas formas, a nadie le
importaba algo de lo que sucedia ni fuera, ni dentro. En cambio, el nifio no se perdia detalle de
lo que hacia este hombre. Por ello, no se perdié el momento en que tan hipnotizante sujeto echd
un terréon de azlcar en cada taza de café. El gesto técnico fue de una precision maravillosa. El
brazo, el codo, la mufeca, la mano y los dedos parecian estar coordinados de manera perfecta,
hasta el punto de que, pese a la distancia entre cada taza, daba la impresién de que el hombre
no habia hecho ningln movimiento innecesario. El nifio observd cémo salpicaba un poco de café
desde cada tacita al recibir el dulce regalo.

Repentinamente, el hombre se quitd el sombrero. Puso sus brazos sobre la mesa y mird
fijamente hacia la profundidad de las tazas. Apoyé su barbilla sobre las manos y sonrié mientras
esperaba. Luego silbd y esperd. Volvié a sonreir. El nifio estaba expectante. La madre solo
aguardaba que el tiempo pasara. El Mundo alrededor ya estaba inconscientemente muerto.
Recuerdo que, probablemente, solo yo fuicapaz de ver en el nifio que algo pasaba sobre la mesa
de aquel hombre; sin embargo, tengo la certeza de que ese algo ocurrid. El pequefio me ayudaria
después a completar mi relato.

El muchacho se refrego los ojos. Asombrado llamé a su madre, quien, complacientemente,
mird al hombre de azul, pero no vio nada. Rapidamente regresé a lo suyo pidiéndole al pequefo




L

e Sur a Sur Revista de Poesia y Artes Literarias

gue se comiera lo que habian pedido o se enojaria con él. El nifio sonrio con una mueca de por
medio. Mird fijamente al hombre en busca de respuestas. De subito, notd nuevamente cémo un
pececito de colores habia saltado de una taza a otra; aun habia gotas de café sobre la mesa. El
pequefo no podia creerlo, el hombre no dejaba de sonreir. éDe donde habia salido? Yo aqui me
limito a transcribir lo que el nifio me contaria haber visto.

Incrédulo, el pequefio no aparté la vista hasta convencerse de que era una Verdad.
Nuevamente, con el mismo impulso y velocidad, el pececito de color saltaba hacia la otra taza
de café. El salto era idéntico, lo que explicaba la preocupacion del misterioso hombre de que
todo estuviera dispuesto de forma precisa. No una, catorce veces lo volvié a hacer. Catorce
veces brillaron los ojos del nifio. Yo lo vi, en él. Entonces, el pequefio no se aguantd las ganas,
bajé de su asiento y se acerco al sujeto del bastén. Su madre no lo noté.

El hombre no dijo nada: solo lo mird. Llevdé su mano al bolsillo: iUn terrdn de azucar! El
pequefio se alejo sonriendo, pues tenia el dulce secreto entre sus manos. Avidamente comenzé
a organizar las cosas en su propia mesa: habia aprendido algo nuevo del Mundo y queria
apropiarse de ello. Movié la sal, la copa de helado que su madre le habia comprado, el café de
ella... Todo parecia dispuesto. Por eso fue especialmente triste cuando escuchdé un «qué estds
haciendo», un «pdrtate bien», «los nifios buenos no hacen eso». Triste, porque se vio obligado
a guardar en el bolsillo de su pantaldén el magico regalo para evitar asi que este terminara en un
amargo café. Craso error, porque en su casa, al echar el pantalén en la lavadora, nada quedaria.

Repentinamente, recuerdo que la garzona se acercd a la mesa del hombre con un papel. Esto
si lo vi. El nifio observd como ella se enojaba ante el movimiento negativo de la cabeza del
elegante caballero, del «magico» hombre, quien ahora mostraba unos bolsillos vacios. Unos
minutos después, unos hombres de verde entraban antes que el viento moviera la mampara, lo
tomaban con poca gentileza de los brazos y se lo llevaban con la misma velocidad con la que
entraron. Nadie se percato, ni se enterd de lo que habia sucedido, excepto el nifio con un terrdn
de azucar en sus pantalones. Luego, me diria que siguié observando cémo un pececito de colores
saltaba de taza en taza en la bandeja con los trastos sucios que una ofuscada mesera llevaba
hacia la cocina.

Recuerdo que cuando me acerqué a completar lo que hasta entonces era solo un acto de fe,
su madre solo atind a sefialar que hay gente muy «patuda» en este mundo, que pide café y no
es capaz de pagar. Yo no olvidé. El nifio tampoco.
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